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Wenn icb müde bin, 
An nicbt.r mebr denke, 

Kommt ein Golt mir tljtund macbt Ge.rcbenke, 
Alif die reg.ram icb tlergtben.r barre. 

Und er läcbelt über jene Stunden, 
Wo icb glaube tloller Fleiß Zu .rein. 

Endlicb b'at er einen Platz gejutlden, 
Wo er ra.rten kann - und tritt berein. 

Tritt berein, al.r ob er alle Tage 
So tIertraut bei mir Zu Ga.rte Wäre. 

Icb tu'.r aucb Ilf1d Wage keine Frage, 
Und icb geb' dem Ga.rte .reine Ebre. 

.~J~J __ ~ ____ ~ ____________ ~ 
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EINLEITUNG 

Was ich besitze, seh ich wie in Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten. 

Faust I 

Das Leben läßt uns im allgemeinen nur wenige Stunden übrig, 
um mit uns selber zu sprechen. Nur selten sind es jene guten 
Stunden der Entspannung, wo der Geist selig wandern kann, wo
hin er will. Bisweilen sind es kurze Augenblicke während der 

. Arbeit, in denen plötzlich das andere Ich erwacht und seine Fragen 
ungebeten in das jeweilige Tun mischt. Oft weisen wir es zurück, 
aber besser ist es schon, daß wir ,ihm im Gespräch Rede und Ant
wort stehen, denn auch diese Augenblicke sind Reststücke von 
gu ten Stunden. 

Ganz anders ist es mit den bösen Stunden, wo der Körper ver
sagt und die Gedanken die Gelegenheit wahrnehmen, nicht nur 
gelegentlich bei uns hereinzuschauen, sondern wo sie mit herrischer 
Selbstverständlichkeit von uns BesitZ ergreifen. Dann lassen sie uns 
keine Ruhe, und es nutzt uns nichts, wenn wir ihre Gesellschaft 
los sein möchten. 

Das wird jeder erleben, der, wie ich, durch ein Leiden hin
gestreckt, gezwungen ist, einen großen Teil des Tages flach liegend 
zu verbringen, ohne Aussicht, daß es viel anders wird. Da ist die 
Gefahr groß, daß solche unfreiwillige Ruhe ein Strudeln unfrei
williger Gedanken erzeugt, die fruchtlos und gleichsam unge
braucht uns immer wieder im Kreise durchfluten. 

Das kann besonders in Zeiten, die von wildem Geschehen durch
zogen sind, zur großen Qual werden. Wenn das ' Gemüt täglich 
von neuer Erregung geschüttelt wird, wenn Begeisterung und Ent
rüstung, Hoffnung und Sorge abwechselnd durchlebt sein wollen, 
ist es schwer, zur Untätigkeit verdammt zu sein und alle diese Ge
fühle nur als Zaungast des Geschehens in sich zu verarbeiten. 

Solch übermächtigem Geist der Zeit darf man nicht die leeren 
Stunden kampflos überlassen, denn man kann weder mit ihm 
reden noch mit ihm ringen. Wenn man sein dröhnendes Wort ver
nommen hat, muß man schweigen, solange es im lnnern leiden-
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... ihneilli~gt. 

'~sha:lb :..vitd derjenige~ der die ' na#olgenden 
liest, mcht viel merken von dem, was zwischen 

, Oft· dauert es lange, bis dieser schmerzhaft-stille Kampfvorüber 
~t uhd man sichwied.erzurechtfindet. Dann ist es die große Kunst, 
sich selber einen Gesprächspartner zu schaffen, damit jener andere 
nicht wiederkommt. Man pIuß versuchen, den Faden des Ge
sprächs selber in die Hand zu bekommen, auch wenn er zuerst 
nU,r ganzdÜDn und gleichgÜltig zu sdn scheint, man darf ihn 
nicht loslassen, sondern muß suchen, ihn an einen festen Punkt 
zu führen, wo das Gegenüber ihn aufnehmen und leise entwirrt 
wieder an uns zurückschicken kann. Solch ein gefügiger Ge
sprächspartner ka.nn man nur selber sein, niemand anderes hat 
Zeit dafür, niemand anderes ist so geduldig, und selbst wenn er 

" es versucht, ist auch niemand so verständnisvoll. 
Aber sprechen wir ih 'solchen Stunden wirklich nur mit uns 

selber ?Fast will mir scheinen, als ob wir bei dem, was wir ge-
. wöhnlich "Unterhaltung" nennen, viel öfter nur mit uns selber 

sprächen, flüchtig und gleichgültig, so daß man es kaum merkt. 
Solche Oberflächlichkeit ist nicht möglich, wenn wir allein sind. 
Das andere Ich beginnt sich in uns zu regen, ja, wenn wir Glück 
haben, fühlen wir das, was Sokrates seinen "Daimon" nannte, in 
uns erwachen, und es bliCkt uns mit wundersam forschenden 
Augen an. Dann können wir von Dingen sprechen, die sonst ver

. siegelt in uns liegen, und wundern uns manchmal, wohin das Ge-
spräch uns führt. 

Aber das sind Ausnahmestunden, die man schwer festhalten 
kann; gewöhnlich erscheint nur ein harmloses altes Mütterchen, 
das leise vor sich hinmurmelt. Man muß schon gut aufpassen, 
wenn man sie verstehen will, aber dann hört man Sätze, die mit 
dem zaubermät!htigen Wort beginnen: "Weißt du noch - - -?" 
Sie führt einen nicht, wie jenes etwas unheimliche Gegenüber, in 
unbekannte Tiefen, sondern in Gegenden, die man nur allzu gut 
kennt, vor die aber der Lauf der Jahre eine Hecke von grünem 
oder auch grauem Gestrüpp hat wachsen lassen, das beim Mur
meln der Alten leise auseinandergeht, und man schaut dUrch die 
Zweige mit etwas wehmütigem aber zugleich neugierigem Blick. 
~ Felix Timmermans hat einmal gesagt: "Erinnerungen sind der 
Weinkeller des Lebens." Ja, aber nur, wenn man den Wein selber 
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gekeltert hat. Dann liegen sie vor einem da~die guten und di~ 
mäßigen Jahrgänge, und man kennt nicht nur die Jahre, sondern 
weiß auch, wie es mit den einzelnen Lagen ausgesehen hat, an 
denen die Beeren 'des Lebenssaftes heranwuchsen. Man körinte 
sich jeweils aus dem kühlen Keller des Gedächtnisses die Flasche 
heraufholen, die einem gerade behagt, aber merkwürdig, wenn 
man allein ist, tut man das nicht mit klugem Bedacht, sondern 
man greift blindlings zu, und es ist ein Zufall, was man gerade 
erwischt. Nur wenn ein bestimmter Anlaß von außen kommt, 
wählt man mit Vernunft die rechte, gerade passende Sorte. Es ist 
schön, wenn das Murmeln der Alten uns verführt, die rechte Sorte 
zu wählen; dann trinkt man ihr wohl dankbar zu, und ans erste 
Glas reiht sich unvermerkt ein zweites und drittes. 

Ich habe schon früher in meinem Weinkeller auf einigen Börtern 
ziemlich abgeräumt, aber noch immer sind Restbestände da, und 
einige neuere Jahrgänge, die erst ablagern mußten, sind noch 
kaum angebrochen. 

Fangen wir also mit unserer Weinprobe anl Es ist kein System 
dabei, - wir überlassen uns dem Zufall eines jeden Tages. 

Lüneburg, im Januar 1945 Fritz Schumacher 
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ZAUBER DES BACKSTEINS 

lch bin Mitte April 1942. zur Erholung nach Lüneburg gegangen. 
Die Solbäder haben mich hergelockt und tun mir gut. N0ch immer 
spielt die alte Quelle von Macht und Reichtum dieser Stadt ihre ' 
Rolle:ldas Salz. Auch heute ist es aus dem Leben der Stadt nicht 
wegzudenken, und das trägt mit dazu bei, daß man sich hier wie 
an kaum' einer anderen Stelle Deutschlands zurückversetzen kann 

, ... in dii< Zeit vor 500 Jahren, wo sie mit diesem Schatz im Hinter
grunde ihre eigenen Kriege führen und eine eigene Kunstkultur 
entwickeln konnte. Diese Kunstkultur erstreckt<:: sich auf alle Dinge 
des repräsentativen Lebens, vor allem aber wurde das Salz um
gesetzt in stattliche Bauten. Noch heute wird die Stadt völlig be-

, ' herrscht von den stolzen Backsteingiebeln, die das Bürgertum 
einst als selbstverständliche Zeugen seines Wesens errichtete. Sie 
zeigen nicht nur Reichtum, sie zeigen vor allem selbstbewußte 
Kraft, ja, es gibt wohl keine Architektursprache, die in dem kleinen 

..,.Objekt des fünffenstrigen Wohnhauses einen derartigen Ausdruck .. 
von Kraft entfalten kann wie der Backsteinbau. 

Ich fühle mich besonders wohl in solcher Backstein-Umgebung. 
Wenn auch die Formen; in denen sie, sich hier bewegt, mit 
unserem heutigen architektonischen Ausdruck in keinem Zu
samm~nhang stehen, empfinde ich schon die herbe, männliche 
Wirkung des Baumaterials als etwas Anheimelndes. 

Woher mag es kommen, daß der schaffende Künstler, 'der ein
mal in den Bann der keramischen Baustoffe gekommen ist, von 
ihnen wie durch einen Zauber gefesselt wird? Es ist fast, als ob 
alle anderen Baustoffe daneben gleichgültig würden. 

Kommt das daher, weil ein Blick in die Welt der mittelalter
lichen Blütezeit dieser Bauart solche Erscheinungen zeigt, wie sie 
Lüneburg aufweist? Ganz außerhalb der großen, international ein
gewerteten architektonischen Entwicklungsreihen sieht man im 
ganzen Norden Deutschlands eine Kette architektonischer Ge-
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bilde, die alles an künstlerischem Ausdruck umfaßt, was der Bau
meister zur, Sprache bringen kann. Eine große Würde liegt über 
dem Ganzen, auch wo der Ernst sich auflöst in fes'diche Heiterkeit. 
Es ist die Würde, die entspringt als Frucht der besten Eigentüm
lichkeiten' eines kräftigen Stammescharakters. 

Und doch, was man da in den historischen Meisterwerken 
sieht, das ist nicht die Ursache, das ist nur die Bestätigung dessen, 
was man fühlt unq ersehnt, wenn man sich \elber mit diesem Bau

,stoff gestaltend beschäftigt. Er braucht keine historische Beleuch
tung, so glänzend sie sein mag, um diese Liebe zu erwecken. Sie 
kommt von selber aus unmittelbaren Quellen. Mir scheint, sie ent- , 
steht vor allem daraus, daß der Backstein, wie kein anderes Bau
material, den Baukünstler vom Papier erlöst und ihn wieder in sei
nem Tun und Denken zum natürlichen Zustand des Handwerks 
hinüberführt. 

Es ist ja der Fluch unseres Berufes, daß wir vom Entstehen 
unserer Schöpfungen durch Hunderte hilfeleistender Hände ab
gedrängt werden. Dadurch kommen wir nur zu leicht dazu, unsere 
Kunst iIImler mehr in die abstrakte Sphäre der Zeichnung zu 
schieben,in ein gewisses materialloses Dasein der Linie und der 
Proportion. Dagegen ist der Backstein ein kräftiges Heilmittel; er ' 
duldet kein abstraktes Oasein und zwingt unaufhörlich zum werk
gerechten Betrachten und Tun. Wer sich mit ihm beschäftigt, 
wird immer das Gefühl haben, mit dem Bauplatz in unmittelbarer 
Fühlung zu stehen. 

Daneben aber stehen Gesichtspunkte, die über jeden besonderen ' 
Zusammenhang hinaus absoluten Charakter tragen: wer lebens
volle koloristische Wirkungen sucht, findet sie im Backsteinbau in 
wetterfestester Form, er öffnet den Weg Zlf einer Monumentali
sierung der Farbe in der Außenarchitektur. Wer nach ernster 
herber Sc}llichtheit trachtet, dem gewährt dieses Materiallebens~ 
volle Verwirklichung. Wer mit einfachem Aufwand solid kon
struieren will, kann hier Erfüllung finden. Wer aus konstruktiven 
Gründen oder zur künstlerischen Bereicherung nach der Verbin
dung mit einem anderen Material suchen muß, dem bietet sich 
hier ein treuer, williger und charaktervoller Genosse. Wer die 
Massenproduktion erzieherisch im Za~me halten will hat in ihm 
einen stillen Mahner zur Ehrlichkeit. ' 

Alles das sind die Eigenschaften, die dem Backsteinrohbau jene 
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absoluten Werte geben, die ihm, ganz un~bhängig von allen 
lokalen · Gesichtspunkten, seine innere Lebenskraft siche-rn. 

Es ist deshalb eine höchst natürliche Regung, die uns heule 
wieder mit neuer Eindringlichkeit zum Backstein führt, und das 
einzige, wofür wir zu sorgen haben, ist dieses, daß diese Regung 
ihre Natürlichkeit behält und nicht verbildet wird. Diese Gefahr 
ist nicht ganz ausgeschlossen, .und es sind gerade die fanatischsten .. 

. Anhänger dieser Bauweise, die sie heraufbeschwören. 
Während des Weltkrieges näherte sich mir in Hamburg eine 

merkwürdige Persönlichkeit mit Zeichen überschwenglichen Bei
l • falls. Es war ein genialer Arzt, der neben seiner Professur an . der 

Universität zugleich als Dichter und Kulturpolitiker mit großem 

• 

l( Selbstbewußtsein hervortrat: Hans Much. Später habe ich ihm X. 
am Eppendorfer Krankenhaus ein pathologisches Institut erbaut, 
aber damals sprachen diese aktuellen Bauangelegenheiten nicht 
mit, sondern es handelte sich um nichts anderes als um grundsätz
liche Fragen: er wollte mich durch seine Briefe zu einem öffent
lichen Bekenntnis zu der von ihm mit dichterischem Pathos ver
götterten nordischen Backsteingotik veranlassen. Im Gegensatz 
zu allen Einflüssen der Renaissance sah er in einem Zurück
gehen auf ihre Ausdruckssprache das Heil der Zeit. 
~ Ich bewunderte die Gotik nicht weniger als Much, aber mein 
Streben ging dahin, die Backsteinbewegung neu zu beleben aus 
dem Material selbst heraus und nicht anknüpfend an historische 
Erwägungen. Nur dadurch glaubte ich frische Ausdrucksmöglich
keiten wecken zu können und zu einer Sprache zu kommen, die 
den neuartigen Forderungen der Zeit gewachsen war. 

Deshalb soll man den Stilbegriff der Gotik nicht mit dem Back
steinbegriff unserer Tage verkoppeln, und vor allem soll die Freude 
am Backsteinbau der Gotik nicht zum Anlaß werden, dem Geist 
des Klassizismus den Krieg zu erklären. 'Wir müssen in allen bei
den ein für allemal nur historische Erscheinungen sehen. Unter 
den historischen Erscheinungen aber könn~n wir Bewegung und 
Gegenbewegung, die sich im steten Wechsel vollziehen, nicht mit 
den Begriffen von "gut" und "bösel

' werten, sondern wir müssen 
erkennen, daß beide jeweilig nötig waren, um im Gange der Weiter
entwicklung eine neue Aufgabe zu lösen. 

In unserem Geistesleben ist der klassische Geist und der mittel
alterliche Geist kein Gegensatz mehr. Heidentum und Christen-

turn haben in Goethe, dem Schöpfer unSerer gegenwärtigen Welt .. 
anschauung, eine endgültige Vermählung gefeiert. Schon daraus 
können wir gleichsam theoretisch ersehen, daß solch ein Gegen
satz auch tür die Kunst nicht mehr bestehen darf, denn die großen 
Grundzüge der Weltanschauung finden schließlich in jedem Kul
turgebiet in ihrer Art eine Bestätigung. 

Aber es bedarf nicht des Anrufens eines solchen indirekten Be
weises. Jeder, der im praktischen Leben steht, weiß, daß er weder 
mit den Gesichtspunkten der Gotik noch mit denen der Klassik, , 
aber ebensogut auch nicht ohne die Errungenschaften der Gotik 
und ohne die Errungenschaften der Klassik die Aufgaben unserer 
Zeit bewältigen kann. 

Wenn er von "Gotik" spricht, denkt er dabei nicht an irgendeine 
Kirche, sondern an den strengen Geist geordneter Kraftsysteme, . 
wie ihn unsere modernen Konstruktionsarten, vor allem durch den 
Einfluß des Eisenbetons, neu wieder von uns verlangen. Wenn er 
von "Klassik" spricht, denkt er nicht an Säulenordnungen, eher 
schweben ihm Erscheinungen vor wie Schinkels unsterbliches ~ 

v Militärgefängnis in der Lindenstraße zu Berlin. Er denkt an einen 
Geist verfeinerter Rhythmen, an ein Spiel von Horizontalen und 
Vertikalen, wie es unsere heutigen Zweckforderungen mit sich 
bringen. 

Man sehe sich ein reifes Beispiel eines großen modernen Ge
schäfts- oder Industriebaus an: man kann sein Wesen "gotisch~' 
nennen, wenn man den Konstruktionsgeist betonen will, der in 
ihm waltet, - man kann es "klassisch" nennen, wenn man das 
Spiel der Linien ins Auge. faßt. Man kann es "gotisch'" nennen, 
wenn man sein System meint, und "klassisch", wenn man auf die 
rechtwinkligen Grundformen seiner Massen blickt. Es ist keines 
von beiden, sondern eine Synthese der künstlerischen Erfahrungen 
beider Welten. 

Der klassische Einschlag in die gotische Architekturauffassung 
ergibt sich nicht allein aus Momenten, die imEinzelbauwerk liegen, 
sondern aus Gesichtspunkten, die erst bei einem Komplex von 
Bauwerken hervortreten: der Sinn für den städtebaulichen Raum 
wurde geboren. Die großen Werke mittelalterlichen Geistes stehen 
auch in schönen städtebaulichen Zusammenhängen, aber sie blei
ben trotzdem Einzelwesen, Gebilde, die ihre Wirkung in sich 
selber behalten und das auch deutlich ausdrücken, indem ein 



~es~ntliches Moment dieser Wirkung in ihrer Silhouette',ihrer als 
UmOß erscheinenden Massengebilde liegt. Die Renaissance be
gann, das Gebäude gleichzeitig zu sehen als Wand eines . Raumes. 
Diese Wand in ihrer Gliederung und rhythmischen Teilung war 
ihr oft wichtiger als die Silhouette; unterhalb horizontaler .Ab
schlüsse entfaltete sie ihr hauptsächliches Leben, denn das Einzel
bauwerk war ihr ein Stück städtebaulichen Raumes. 

Die meisten Aufgaben unserer Zeit sind so, daß sie uns zwingen, 
'ihre Verwirklichung auch in dieser Weise aufzufassen als Glied 
in einem städtebaulichen Raumzusammenhang, nicht als indi
viduelle selbständige Einzelleistung. Für alle solche Aufgaben in 
der Straßenwand oder im Platzgefüge können wir des besonderen 
Geistes, den die klassische Baukultur entwickelt, rpcht entraten, 

:auch wenn wir beim Organismus unserer Bauwerke "gotisch" ge
stimmt sind. 

Es ist nicht charakterlose Allerweltsbewunderung, wenn man 
sagt: der Gegensatz von Mittelalter und Klassik als Wertungs
gegensatz hat keine Berechtigung mehr für den heutigen Bau
künstler. Diese Wendung ist vielmehr einer der wesentlichsten 
Charakterzüge unserer Zeit. 
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, LOBECK - BILD DER ERINNERUNG 

Der Baudirektorvon Lübeck, mit dem ich manche die Zukunft 
Lübecks berührende Frage beraten habe, war bei mir und zeigte 
mir Aufnahmen von seiner am 2.9. März 1942 zerstörten Stadt. 

Nun weiß ich. mit schmerzhafter Gewiß~it, daß das wahre . 
Lübeck, die Jahrhunderte alte, charaktervolle Hansestadt nur noch 
ein Bild ist; das in der Erinnerung derer besteht, die das Glück 
hatten, es vor der Katastrophe zu erleben. 

Es ist, als ob ein guter alter Freund gestorben wäre, ein Freunc1, 
der mir zugleich ein gütiger, weiser Lehrer war. In seiner Groß- , 
artigkeit nicht verschlossen und erdrückend, sondern mitteilsam 
und erquickend, - so ist mir Lübeck immer vorgekommen. 

Als ich nach Hamburg kam mit der Absicht, dein Backsteinbau 
, nach Kräften zu einer neuen Blüte zu verhelfen, war einer meiner 
schönsten Eindrücke ein Ausflug nach Lübeck, den ich mit mei-

'" nem B~\lsenator Erich Marcks und Senator von MeIle machte. Wir )( 
kamen nicht etwa hierher; ' um Backstei~ba;'--ru -Studieren, denn 
meine in dieser Richtung gehenden Absichten hatte ich wohlweis
lich niemandem gegenüber ausgesprochen, aber der gewaltige Ein
druck dieses Materials übertönte für mich alle anderen Kunst
eindrüCke~ Mein Staunen darüber wuchs, daß man in unmittel
barer Nähe dieser Stadt, in Hamburg, den Backstein so ver
ständnislos behandelte. Für die Art, wie das geschah, war charak
teristisch, daß die Kommission für den Wiederaufbau der vom 
Brand zerstörten Michaeliskirche das zum großen Teil erhalten~ 
Mauerwerk niIt den schönsten glatten Maschinensteinen ergänzte I 
Jedes Zusammenwachsen von Alt und Neu war dadurch für 'irrtmer . 
verhindert. Als ich später bei der Gestaltung der Umgebung ~er 
Kirche das Pastorenhaus in Handstrichsteinen ausführen wollte 
versuchte man - allerdings vergeblich -, ~ich daran zu hindern: 
da man das Material nicht vornehm genug fand. 

Ich habe später diesen ersten Eindruck Lübecks noch manch-

~ _ ___ oi:o-o;.,""'IlioIiIii""" ___ ~ ___ _ ~_~ ____ .. _. __ _ 



mai aufgefrischt, allerding& meist nur als flüchtige Visi~n, dienn 
meine Besuche· galten meinem Vetter B':l~~au1 der vor Lübeck, ~ 
in Reeke-Niendorf das in einem wundervollen Park gelegene, ---------= 
schloßartige Herrenhaus bewohnte. Solch ein Besuch war eine Er-
quickung in meiner übermäßigen Arbeit, nicht nur durch die 
Ruhestunden im Park, sondern auch durch die künstlerische Atmo
sphäre des Ganzen: Vor dem Hause begrüßte den Besucher das 
Reiterstandbild des alten Kaisers Wilhe1m, das Tuaillon für Lü-"( 
beck geschaffen hatte, und das Buchenau in der Zeit der Revolu
tion durch Ankauf vor dem Einschmelzen bewahrte. Im Hause 

-"standen die schönsten Werke vor!. Rodin, an den Wänden aber;!, 
hatte man die Auswahl, ob man sich an Thoma, Menzel, Marees, 'Ii -

~ Corinth und Slevogt erfreuen wollte oder die kostbare Sammlung . 
. alter Holländer vorzog, in der neben Rembrandt und Hobbema, ... 

kein großer Name fehlte. Das Schönste aber kam, wenn nach
mittags das Auto vorfuhr und wir eine Fahrt durch Lübeck mach
ten, dort irgendein altes Bauwerk besichtigten und dann einen 
Blick: auf das Meer daran anschlossen, das Meer, das diese stolze 
Stadt beherrschte und dem sie zugleich voll Liebe diente. 

Auch von dieser Wasserseite aus stand ich nach dem Weltkriege 
mit Lübeck in lebendiger Beziehung: Der B~u der großen Wasser
flugzeughalle am Priwall in Travemünde verlangte häufig Arbeit 
an Ort und Stelle, und wenn die getan war, wurde noch zur Er
holung einBlick nach Lübeck hineingetan, und man sah die Abend
sonne an den großen ernsten Backsteinflächen der . Marienkirche 
glitzern. 

So war die Stadt mir schon ganz vertraut geworden, als ich 
-~ beschloß, meinen sechzigsten Geburtstag, um den Hamburger 

Besuchen zu entfliehen, in ihr zu feiern. Als ich mit allen Ge
schwistern am frühen Vormittag ein~s herrlichen Herbsttages in 
die Stadt einzog, wirkte sie gegenüber der geschäftigen Hast Ham
burgs ganz so, als ob sie sich auf ein stilles Fest vorbereitet hätte. 

Erst .ging es zur Marie~~~e, aber dann erwartete uns wein 
x Halbvetter Carl-Geo~Heise bei den beiden Museen, die er für 

die Stadt ge;ünnei).-hat: der Katharinenkirche und dem Behnhaus. 
./ Den schönen Innenraum d~;Katharinenkirche, -der fänge als 
Kulissenmagazin des Stadttheaters diente, hat er zur unvergleich
lich schönen Hülle für eine Schau der großen Zeit der Lübecker 
Plastik gemacht. Ein Abguß oder großartigen Riesengrupp'e des 
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kämpfend~Ritters St. Georg, ein Werk Bemt Notkes von phan- ~. 
tastischerKüh1lheit, bildet den MittelpWlkt, aber vie11eichtgeben 
die rings im Kirchenraum mit großem FeingefUhl eingefügten 
kleineren Werke einen noch stärkeren Eindruck von dem Reichtum 
und der Innigkeit dieser Epoche nordischer Plastik. Sie 'ist bei uns 
verhäl~smäßig wenig, bek~nnt geworden, weil die meisten diesef 

~. Werke 10 ganz Skandinavlen verstreut sind. Deshalb ist es eine 
sehr begrüßenswerte Tat Heises, daß er zum erstenmal die Mög
lichkeit geschaffen hat, diese höchst bemerkenswerte deutsche 
Kunstwelle zu überblicken. Ich habe nie begriffen, daß Fanatiker 
der "Echtheit" unter seinen Kollegen es ihm verüb\!!lt haben, daß 
er Abgüsse sammelte. Es war ja ausgeschlossen, die wenigen 
Originale, die in Lübeck zurückgeblieben sind, durch Rückkauf 
aus dem Ausland zu einem wirklichen überblick zu ergänzen. Be
sonders aber warf man ihm vor, daß er diese Abgüsse ihrem Ma
terial entsprechend tönte; als ob der kalte Gips eine "wahrere" 
Repröduktion wäre I Daß keine Täuschung beabsichtigt war, zeig
ten die Schilder der Aufschriften deutlich genug. 

JIit. Heise beabsichtigte diese Schau altlübischer Plastik gewisser
. maßen dadurch zu ergänzen, daß er den größten nordischen Pla-
silker unserer Zeit, Ernst Barlach, für einen großartigen Plan ge- k 
wonnen hatte: er wollte die leeren Nischen, die die ganze Außen
seite der Kirche in fortlaufenden Galerien bedecken, mit Figuren 
füllen, die als Gegenstück zu den mit~elalterlichen Totentänzen 
eine Art Lebensreigen darstellen sollten. Barlach hat nur vier die
ser in anderthalbfacher Lebensgröße modellierten Figuren voll
enden können; sie sind in scharf gebran,ntem Steinzeug ausgeführt 
und versprachen eine außerordentliche Wirkung des Ganzen. Als 

~ H_e.i.~~~:~Il_~~t. ~~~_,!E_~~erleg!e, wurde der Plan begraben. ' 
Heises Kunstpolitik ging immer dahin, vom Alten die Brücke 

zum zeitgenössischen Neuen zu schlagen. Das hat er in noch deut
licherer Weise in dem zweiten Museumsgebäude getan, das dicht 
bei der Katharinenkirche liegt. Es ist das vornehme Patrizierhaus 

)I.. ~~, }=1~rnili_e ,~:~-'-_~ Denkmal der feinen -BÜrgerk:uftur-aus der 
, Wende von Barock zu KläSslZismüs. bie-ITchten'RaumeaesHauses 

eignen sich vortrefflich für intime Ausstellungen von Malerei und 
Graphik, aber wir sahen, daß es auch in reizvoller Weise für 
Plastik benutzbar ist, denn wir erlebten eine erstaunlich reiche 

~ Schau des s<;:,hwedischen Bildhauers Mille~._. Diesc;r war schon 
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'früher mit mir in Verbindung getreten, weil er sich durch die 
Lektür~ meines Buches über Köln für Städtebau zu interessieren 
begann; jetzt lernte ich ihn kennen, als ein überschäumendes phan-

tasiereiches Talent von hohen Graden. 
Nach all diesen Eindrücken waren wir hungrig geworden, und .-

, ' X es ging zum Schabbelhaus, dem vollendeten historischen Beispiel 
des Bürgerhaus'~s aus der hohen Zeit der Lübecker Macht. ~s war, 
als gehörte es uns allein, denn nur wenige Gäs~e saßen m der 
großen Diele, und uns war die Geburtstagstafel, m den R~koko
zimmern des Flügelbaus gedeckt. Da haben wlr denn bel, fest .. 
lichen Reden ~efeiert, bis uns der Zug in das von Blumen, Bnefen 
und Geschenken übervolle Hamburger Heim zurückbrachte. .-

Für solch einen leuchtenden Tag bleibt man einer Stadt dank
bar und iCh freut~ mich, etwas von dieser Dankbarkeit beweisen 
zu k' önnen als Lübeck mich aufforderte, bei der großen öffent-

, , ' G th ,t; 
lichen Feier anläßlich der hundertsten Wlederkehr von oe es .. 

. / Sterbetag die Festrede zu halten. Ich habe lang~, geschwankt, ob 
ich als Laie eine solche Aufgabe übernehmen konnte, und freue 
mich schließlich doch den Mut dazu aufgebracht zu haben. Denn 
als i;h ein~al im Ga:flge war, habe 'ich nur wenige Arbeiten mit 
solcher Begeisterung geschrieben; ja, mir scheint, es war geradezu 
notwendig, daß ich mir von den in einem langen Leben auf
gespeicherten Goethe-Eindrück~n einm~l im Zusammenhan~ 
Rechenschaft gab. Die Feier verhef trotz emes ebenso großen Wle 
häßlichen Raumes sehr stimmungsvoll, und diese Stimmung lag 
über dem ganzen Aufenthalt, denn ich woh~te be~ Heise in der~ 
köstlichen Wohnung, die ursprünglich de.r DIc~terl~I~a_}3.-<:)y-~dX 
von der Stadt in dem Gebäude des Burgtores emgenchtet word~n 
ist. Man ist erstaunt, in dem bescheidenen malerische~ Bau dIe 
schönsten Räume in origineller Anordnung zu finden, die ebenso 
behaglich im Alltagsleben wirkten wie festlich beim Zusammen-

sein das die Feier beschloß. 

I " 

Und nicht nur an ihren Festen, sondern auch an ihren baulichen 
Sorgen ließ mich die Stadt aktiven Anteil nehmen. Einige Bau
projekte in der Nähe des Ho~stentores br~ch~en die Frage ins 
Rollen, wie man dieses ehrwürdlge Bauwerk m eme Neugestaltung 
seiner Umgebung und die damit zusa~menh~ngenden V ~~kehr~
maßnahmen eingliedern könnte. Da dIe Memungen daruber. m 
Lübeck zu unfruchtbarem Streit geführt hatten, wandte man sIch 
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an die NiedersächsischeAbteilung der "Akademie für Städtebau", 
deren Vorsitzender ich war, um die Sache zu entscheiden. Da 
berief ich meine Mitglieder aus allen uns angegliederten Städten 
~ach ~übeck zusammen, Wir sprachen an Ort und Stelle alle Mög
lichkelten durch und ~men zu einem positiven Vorschlag. Vor 
allem verhinderten wir die Absicht, den Verkehr der elektrischen 
Bahn durch das Tor zu legen, das man zu diesem Zweck abbrechen 
heben und mit erhöhter Öffnung wieder aufbauen wollte. Un~ 
schien es eine erste Forderung, den Eindruck moderner Verkehrs
mittel vom Tor fernzuhalten, es dem Fußverkehr vorzubehalten 
und dadurch vor dem Experiment des Abbruchs und Wiederauf
baus zu bewahren. Man konnte es mit dem täglichen Leben da
durch in Verbindung erhalten, daß man es zum Eingang eines 
tiefer gelegten Schmuckplatzes machte, um den der Verkehr rings 

, herum geführt wurde. Ich arbeitete die Gedanken zu einem Plan 
aus, der vom Senat der Stadt angenommen wurde. Daß wir damals 

,I' auch die ~.alz~peicher retteten, die man abreißen wollte, ist mir 
immer eine besondere Freude gewesen, denn sie blieben; ebenso 
wie das Holstentor, bei Lübecks großer Katastrophe wie durch 
ein Wunder erhalten und sind ein doppelt wertvoller Besitz ge
worden. Der neu geschaffene Platz läßt in seiner Umbauung noch 
viel zu wünschen übrig, aber trotzdem ist es ein großer Trost, 
wenn man in die Ruinenstadt kommt, dem alten Wahrzeichen der 

X Stadt, dem ~olstentor, unversehrt in geordneter Umgebung zu 
begegnen. 

I<;:h betrachte es als ein besonderes Glück. daß ich den Sommer, 
?er der Zerstörung der alten Stadt voranging, wenigstens noch in 

,,' lhrer Nähe, nämlich in Schwartau, zugebracht habe. Das ist zwar 
ein Ort, der streng darauf hält, zu Holstein zu gehören, in Wahrheit 
aber ist es ein Vorort Lübecks. Wenn mein Leiden mir auch nicht 
mehr erlaubte, ~ft nach Lübeck hineinzufahren, und noch weniger, 
dort auf Entdeckungsreisen in alten Winkeln und Höfen zu gehen, 
so bildete doch die unvergleichliche Silhouette der Stadt den Hin
tergrund. 

Wenn man vom Burgtor bis zum Neuen Tor die Türme aus den 
roten Dächern emporsteigen sah, sechs schlanke, verwandte und 
doch so verschiedenartige Türme, mit der eine lebensvolle Stadt 
der Arbeit ihre Arm~ auf zum Himmel reckt, war es, als ob am 

. Horizon~ die Fata Morgana einer harmonischeren Welt, einer 
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Märchenwelt. auftauchte. Aber in Gedanken konnte inan in dieser 
Märchenwelt spazierengehen, denn inan kannte jed~~ se~bst
bewußte Dach,. jede bergende Mauer und jeden ehrf\j.rcht:1gen 

Turm. 
Das habe ich noch einmal voll genossen. Ich wußte nicht, daß es 

ein Abschied war und daß statt dessen nach wenigen Monaten das 
gespenstische Sy~bol einer zerrissenen Welt gegen d~n Himmel 
stehen würde. (1942.) 

• 

• 

2.0 

DAS WESEN MONUMENTALER BüHNENGESTALTuNG 

In den letzten Wochen, ehe ich Hamburg mit Lüneburg ver
tauschte, habe ich zweimal die Illusion gehabt, noch in alten Zeiten 
zu leben: zweimal stand ich vor einem überfüllten Hörsaal und 
-konnte in freier Rede anderthalb Stunden lang mit meinem Publi
kum plaudern. Man vermochte zum Glück nichts zu merken von 
der kunstvollen Regie, die dazu gehört hatte, mich in frischem Zu
stand auf meinen Rednerstuhl zu bringen. Da kein Auto zur Ver
fügung stand, mußte beispielsweise schon einen Monat vorher 
die kleine altmodische Pferdekutsche bestellt werden, die nach 
alterp. Brauch die Hamburger Brautpaare zur Kirche fährt; so 
habe ich doch auch einmal diese feierliche Situation kennengelernt, 
auf die ich wirklich nicht mehr gerechnet hatte . 

.l! Die ganze Veranstaltung hing damit zusammen, daß der rührige 
Al~~aer~r<::~.!!~~_I?!:}~~l_ ~.:.. H?ffm~_~_ mitte'!...ifE._~!~ge eine ~ 
neue Kulturstätte für Hamburg geschaffen hat; eine Theater
sammIung, die nicht nur sehr interessante Ausstellungen im alten 
Altonaer Rathaus _ zeigte, sondern auch ein reiches Vortragspro
grätn.Iit--zustande brachte, in dem Hei~~~~_George, Mary Wigma!l, >< 
Liebeneiner und Gregor als Redner auftraten; mitten aber zwi
schen--dlesen Prominenten des Fachs erschien ich als völliger 
Außenseiter und entwickelte an fünfzig farbigen Lichtbildern eige
ner Entwürfe meine Anschauungen über das Wesen monumentaler 
Bühnengestaltung . 
." Die Bilder fingen natürlich mit dem "Hamlet" an, an dem ich )4 

,/vor fünfunddreißig Jahren in Dresden einen der ersten Vorstöße 
zur Reform der Bühne gemacht habe. Sie zeigten, daß vieles, was 
damals neu war, inzwischen Allgemeingut der, 'Theater geworden 
ist, nur daß die heutigen Bühneneinrichtungen erlauben, das, was 
ich damals durch einen ausgeklügelten technischen Apparat den 
primitiven Einrichtungen abgewinnen mußte, um meine dreizehn 
blitzschnellen Verwandlungen ,zu ermöglich~n, heute sehr viel 
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bequemer zu erzielen ist. Der Grundgedanke- aber ist auch heute 
noch manchmal lebendig; nämlich ein festes architektonisches Ge
bilde, das so gestaltet ist, daß es bald als Außen-, bald als Innen
Architektur zur Wirkung gebracht werden kann und außerdem 
verschieden wirkt, je nachdem, ob es ganz oder nur teilweise ge
zeigt wird. 

,r' Das ästhetische Ziel war dabei, im Gegensatz zur "Guck
kasten-Bühne", die den Beschauer in einen Raum sehen läßt, der 
in seiner Raumformung ohne jede Beziehung zum Zuschauerraum 
steht, das Bühnenbild - vergleichsweise gesprochen - so zu be
handeln, als ob es ein lebendig gewordenes Monumentalgemälde 
an der Stirnwand des Zuschauerraumes wäre. Das bedingt eine 
Aufnahme der Achsen des Raumes, in dem sich der Beschauer be
findet, in dem Raum des Bühnenbildes, wie das alle echten Monu'" 

I'( mentalmaler von Giotto bis Paolo Veronese und Ferdinand Hodler .'. 
in ihren gemalten Räumen von jeher getan haben. Und es be
dingt weiter eine möglichst flache Gestaltung des Spielraums, so 
daß das erzielt wird, was man "Reliefwirkung" genannt hat ... 

Dieser damals neuartige Versuch hatte solch starken Erfolg, daß 
ich mit weiteren Aufträgen für Schauspiel und Oper beladen war, 
als die Berufung nach Hamburg mich aus dieser Welt des Scheins 
herausriß und sehr energisch in die Weh: des Seins versetzte. Eini
ges von den Entwürfen der damaligen Zeit konnte ich zeigen: ein 
romantisches Märchenspiel ;,Der singende Baum", vor allem abe~ 

v die Dekorationen zu Byrons "Manfred ". Ich hatte ihn in Bremen v' 

und in München in unglaublich unwürdigen Inszenierungen ge
sehen, und er lockt doch durch seine dichterische Farbigkeit in 
ungewöhnlichem Maße zu bildhafter Verkörperung, die technisch 
verhältnismäßig leicht , zu bewältigen ist, da es sich nicht um 
schnellen Wechsel handelt, sondern um Szenerien, die jedesmal 
einen vollen Akt beherrschen. Dem Klosterraum, in dem , die Er
scheinungen des ersten Aktes auftauchen, gab ich ein schmales 
Hochformat, um die Weite der Natur, die im zweiten Akt waltet 
- er spielt auf dem Gipfel der Jungfrau -, fühlbarer zu machen. 
Dann kommt eine Frühlingslandschaft mit einem Wasserfall, hin
ter dessen Schleier ich die Fee der Berge in einer Grotte erscheinen 
ließ. Den szenischen Höhepunkt bildet aber der folgende Akt, 
der im Reich Ahrimans spielt, in dem Manfred den Geist seiner in 
den Tod gegangenen Astarte beschwört. Außer diesen beiden 
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, treten hier Ahriman, die Nemesis, die Parzen und ein Chor klagen
, der Geister ,auf: alles Mittelpunkts-Erscheinungen, den~n in der 
Gestaltung der Unterwelts-Ari::hitektur jeweils ein bestimmter Ort 
geschaffen werden muß, an dem sie sich bewegen können, ohne 

, sich gegenseitig zu stören. Alles gruppiert sich um den mystischen 
Abgrund, aus dessen Nebeln sich die Gestalt der Astarte später 
materialisiert. Im let~ten Akt erlebt man schließlich, wie die Eis
geister der Berge Manfreds Seele holen. Ich ließ sie fest gerahmt 

/ in den Fensterbögen eines Chores erscheinen, wo sie wie Hod
lersche Figuren sich zum unheimlichen Ring zusammenschlossen. 

Diese Entwürfe habe ich bei der Übernahme der Hamburger 
Arbeiten schweren Herzens zurückgezogen, denn ich hatte beim 

.r "Hamlet" gesehen, daß nur ständige persönliche Mitarbeit die 
Absichten der Entwürfe einigermaßen auf der Bühne zur Verwirk
lichung brachte. 

Es hat dann lange gedauert, bis ich aus den überwältigenden 
Ansprüchen der Hamburger Arbeit wieder in dieses Reich der 
Phantasie einen Abstecher machen konnte. Es war nach dem ver
lorenen Weltkriege. Die Not der Zeit weckte den Gedanken, ob 
man nicht mit äußerster Sparsamkeit eine Monumentalbühne 
zu schaffen vermöchte, die mit leicht veränderbaren Mitteln d~n 
verschiedensten Bedürfnissen gerecht werden könnte. Sie mußte 
i,n formaler Hinsicht ganz abstrakt sein und nur durch verschiedene 
Proportionen in der Raumteilung, zusammen mit Licht und ,mit 
Farbe, wirken. Der technische Apparat, der Träger dieser Wir
kungen war ,bestand aus einem System von acht schlanken Pfeilern, 
die oben auf unsichtbaren Rollen liefen, so daß sie verschieden 
gegeneinander verstellbar oder auch dem Auge teilweise entziehbar 

.' waren, - dann aus verschieden proportionierten, in drei Gassen 
vor und zurück verschiebbaren Wänden und aus einem Rund
horizont. ,Keine Malerei, sondern nur verschiedene Färbung und 
Tönung von Wänden und Hintergrund durch Anstrahlung war 
vorgesehen. 

An zwölf Variationen wurde gezeigt, welch eine Verschieden
artigkeit der Motive und der Stimmungen mit diesem Apparat 
erzielbar sind. Bald gab er den Eindruck von Innenräumen 
mannigfachen Charakters, bald eine Straße oder eine Palastfassade, 
oder einen Innenhof, oder eine Terrasse am weiten Meer. Ich , 
rechnete damals mit einer Wendung unserer literarischen Pro-
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duktion zv.m Abstrakt~Monuinentalen,wie sie sich in einigen dra-
. matischen Arbeiten und auch in den tänzerischen D4;htungen 

X eines Laban und einer M~'y_ ~~grp~ ankündigten; vor allem aber , 
dachtekhan Shakespeare, dessen "Julius Caesar" und "Co-,/' 
dolan" ich zur Probe mit diesen Mitteln szenisch durcharbeitete. 

Nun wäre es aber falsch, zu schließen, ich hätte an eine Uni
ve~salbühne von solch abstrakt stilisierter Art geglaubt. Das ist 
ja manchmal das Ziel ähnlich gerichteter Versuche gewesen. Man 
berief sich dabei auf Shakespeares einstige Bühne im Globe~ 
Theater und sah in ihr einen Fingerzeig. Die Berufung auf Shake
speare beruht aber auf einem Irrtum, denn der war durchaus nicht 
mit seiner Bühne zufrieden. Das hat er im Prolog zu "Heinrich V." 
deutlich zum Ausdruck gebracht, wenn er sagt: 

"Ob! eine Feuermuse, die hinan 
Den hellsten Himmel der Erfindung stiege! 
Ein Reich zur Bühne, Prinzen drauf zu spielen! 
- - - - Doch ve,rzeiht, ihr Teuren, 
Dem schwunglos seichten Geiste, der's gewagt, 
Auf dies unwürdige Gerüst Zu bringen 
Solch großen Vorwurf. Diese Hahnengrube, 
Faßt sie die Ebnen Frankreichs?" 

Das klingt nicht gerade begeistert. Auch die Kompromißformen 
... der "Shakespeare-Bühne", wie sie Immermann um die Mitte des 

neunzehnten Jahrhunderts in Düsseldorf und vor ,allem Savits 1890 .... 

in München herausstellte, waren keine Lösungen von allgemeiner 
Bedeutung. In München sah man innerhalb einer unveränderten 
Monumental-Architektur, die das Haupt-Spielfeld beherrschte, 
eine kleine höhere Bühne, auf der die zur jeweiligen Szene passen
den, naturalistisch gehaltenen Prospekte wechselten. Das ergab 

v" beispielsweise in der Heide-Szene des "Lear" den Eindruck, daß'" 
der wahnsinnige König in einem Käfig raste. 

Nein, ein Schwanken zwischen Naturhaftigkeit und Stilisierung 
ist wohl am unerträglichsten auf diesem Gebiet. Wenn wir mit dem 
Ziel der Entwirklichung arbeiten, muß diese Entwirklichung ein
heitlich durchgeführt sein, aber nicht als notgedrungener V e~zicht, 
sondern als Steigerung in eine höhere Wirklichkeit. Nicht jede 
Dichtung verlangt und verträgt solches Stilisieren; es ist die Auf
gabe, in der Inszenierung den Grad der Stilisierung zu treffen, 
den der Dichter seinem Werke gegeben hat. Daraus folgt, daß es 

sehr abwegig wäre, im BühBenbilde zU stilisieren, wenn der Dich
ter dies in seinem Werk nicht tut, wie etwa in "Minna von Bam-...... 

,...,. helm" oder in "Rose Bernd". Ebenso falsch aber scheint es mir 
, zu sein, wenn man bei der stilisierten Wirklichkeit, etwa eines 

"'"Tasso" oder der "Braut von Messina" oder eines Shakespeare- v 
Stückes, einen naturhaften Hintergrund schafft. Nur wenn der 
Gestalter des optischen Eindrucks den Einklang findet mit der 
Art, wie der Dichter dem Naturhaften gegenübersteht, kann bei 
monumentaler Dichtung das zu ihr passende monumentale Ge
mälde entstehen. 

Bei Shakespeare bedeutet das stets Entwirklichung, aber 
nicht nach einer schematischen Methode, sondern die Art, wie 
man sie erreicht, muß jedem Stück in seinen Hauptszenen, so
zusagen, "auf den Leib geschneidert" sein. 

Ich habe das auf der Bühne noch einmal am "Macbeth" ver- ...
suchen dürfen, im Jahre 1920 im Deutschen Schauspielhaus zu 
Hamburg. Im Gegensatz zu Reinhardt, der die Personen in v' 

schottischen Kostümen auftreten ließ, verzichtete ich bewußt auf 
jede historisch-stilistische Absicht, suchte hingegen nach einer 
"balladenhaften", zeitlosen Atmosphäre, also auch in der Archi
tektur nach einem Charakter, der 'jeder zeitlichen Bestimmung 
entrückt ist. 
...- Im Gegensatz zum Dresdener "Hamlet" konnte ich mich dies
mal technisch freier bewegen: das Schauspielhaus hatte einen an
deren Bühnenapparat zur Verfügung, es gab sogar eine Drehbühne. 
Daß ich sie für die eben angedeuteten ästhetischen Absichten nur 
bedingt gebrauchen konnte, liegt auf der Hand. Wenn man die 
einzelnen Sektoren der geteilten Scheibe für die Dekoration aus
nutzt, kommt man zu Räumen, deren Achsensystem im Gegensatz 
zur Bildfläche der Bühnenöffnung steht; aber man konnte diese ' 
Scheibe dazu benutzen, gleichzeitig vorn und hinten seine Dekora
tionen aufzubauen und durch eine Drehung von hundertachtzig 
Grad bald die eine, bald die andere ins Gesichtsfeld zu bringen. 
Das gab die Möglichkeit, auf der einen Seite mit einem fest
gebauten Gerüst zu arbeiten, während auf der anderen Seite wech
selnde Elemente benutzt wurden. Das feste Gerüst war der Schloß
hof der Mordnacht, in dessen zweigeschossige Architektur auch 
ein großer Teil der späteren Kampfszenen verlegt wurde. Er 
spielte aber auch von rückwärts gesehen eine wesentliche Rolle 
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für den visionären Zug der Könige in der zweiten Hexenszf;ne, ~ , 
und er er~öglichte das Problem des "wandelnden Waldes" höchst 
einfach zu lösen. Auf der anderen Seite spielten nur vier schlanke 
Pfeiler die unbemerkbar für die verschiedensten Szenenbilder das 

. Gerüs; gaben, eine feste Rolle; vor allem in der Nach:wandle~
Szene, wo sich die Seitenansicht einer langen Treppe zWlschen Sle 
spannte, kamen sie zur Geltung. Nur eine D~korati,on hob sich , 
ganz bewußt aus dem einheitlichen Charakter dleser Bllder hera~s: ' 
das war der Bankettsaal mit der Erscheinung von Banquos Gelst. 
flier wurde durch ein System von Gewölben, das sich bis in's Un
endliche zu erstrecken schien, der Eindruck der ' Unheimlichkeit 

unterstützt. 
Man sieht, daß bei dieser Gestaltung des Stückes trotz aller Ver-

einfachung technisch ein ziemlich komplizierte,s Gefüge übrig blieb. 
Als ich mich nach meiner Pensionierung als Gegengewicht zum 

Übermaß der literarischen Beschäftigung aufs neue mit dem Pro
blem "Shakespeare" zeichnerisch zu beschäftigen begann, reizte 
es mich deshalb zu versuchen, wie weit man mit einem viel ein
facheren Apparat zu kommen vermöchte. Diese Askese diente mir . 
gleichsam zum Ersatz der Zwänge der Wirklichkeit, mit de?en zu 
ringen dem reifen Architekten einzig der Mühe wert erschemt. 
.,' Ich wählte den "König Lear'.' und erlaubte mir an festen Bauten 
nur eine, durch das ganze Stück beibehaltene etwa 85 cm ~ohe, 
durch die ganze Breite der Bühne gezogene Estrade, von der l~ der 
Mitte Stufen zur vorderen Spielfläche herunterführen; dapn emen 
Rundhorizont und ein doppeltes System von Vorhängen . . , : 

Mit diesen Mitteln waren die verschiedenen Innenräume (Thron
saal Zimmer der beiden bösen Schwestern, Zelt) verhältnismäßig 
leicht in ihrer Verschiedenartigkeit zu charakterisieren, aber es ge
lingt auch, mit Hilfe einiger Versatzkulissen die beiden, Burg?öfe 
zur Darstellung zu bringen. Vor allem aber kann man mlt weOlgen 

einprägsamen Mitteln die Schauplätze der verschi,edenen F~ld
lager und der großen m Frelen spielenden Szenen, dle den zwelt~n 
Teil des Stückes beherrschen, in einer Weise schaffen, durch dle 
man die Regie zwingt, die Bewegung der Figur~n so zu ~enke~, 
daß monumentale Bildwirkungen entstehen, bel denen slch dIe 
Gestalten in großen Umrissen vom Hintergrunde abheben. Wie 
das erreicht ist, können nur die Bilder selbst zeigen. 

Während der "Lear" die Aufgabe stellt, zahlreichen Verwand-
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lungen durch Vereinfachpng verschiedenartig brauchbarer szeni
scher Mittel gerecht zu werden, beschäftigte mich ein a~deres 
Problem, bei dem qie Verwandlung des Bildes kaum eine Rolle 
spielt, man sich also in der baulichen Gestaltung der Szene kei~e 
Fes~eln aufzuerlegen braucht. Es hing mit der Verlebendigung des 
antlken Dramas auf unserem so gar nicht dafür geschaffenen 
Theater zusammen. Das Problem, das zu lösen ist, liegt in: der 

..t Regie des Chores, dieses Hauptbestandteils der griechischen Tra
gödie, durch den der antike Theaterbau geradezu seine Form er- . 
hielt. Die "Orchestra", die von den Zuschauerreihen im Halb
k.reis umschlossen wird, ist der Ort seiner Entfaltung; beim heu
tigen Rangtheater fällt dies'er Ort weg. 

Man hat manchmal versucht, die Sache dadurch' zu lösen, daß 
man,bei Vorführung antiker Dramen einen orchestra-artigen Vor
bau 10 den Zuschauerraum hineinragen ließ. Dagegen wendet sich 
mein Gefühl grundSätzlich. Im historischen antiken Theater ent
standen dadurch, daß das Spielfeld der Orchestra auf allen Seiten 
von Zuschauern umgeben war, plastische Bildwirkungen; wäh
rend unser, Zuschauerraum und Szene trennender, Bühnenrahmen 
ein Arbeiten auf Wirkungen des Wandbildes verlangt. 

Es ist stillos, die beiden entgegengesetzten Welten der Wirkung 
zu mischen, wir müssen deshalb auch das antike Drama auf unserem 
Theater im Sinne des Monumentalbildes inszenieren. 

Das verlangt, den Bau des Bühnenbildes, ohne .daß es auffällt 
auf die Unterbringung des Chores einzurichten. Dafür konnte ich 
drei verschiedene Versuche vorweisen. • 
~ Bei der " Orestie" des Aeschylos diente der Umstand, daß .... , 
das Werk mit der Szene beginnt, wie der junge Tempelwächter 
den Aufgang der Sonne mit einem feierlichen Tanz auf der Dach
terrasse des Palastes begrüßt, dazu, die Treppenanlagen, die zu 
dieser Terrasse führen, zu einem architektonischen Motiv zu 
machen. Sie geben dem Chor Gelegenheit, statt ~uf horizontaler 
Fläche sich im vertikalen Sinn zu entfalten. 
,)(1n der "Antigone" des Sophokles bilden sich durch die v 

Palastarchitektur gleichsam zwei etwas erhöhte Nebenbühnen. Die 
eine bezieht der Chor der zwölf Ältesten, die von der Stadt zum 
Palast hinaufgezogen kommen, die andere dient dazu, um bei der 
Kette der Dialoge, in denen sich die Handlung abrollt, eine größere 
Mann:gfaltigkeit im Widerspiel der Gestalten zu ermöglichen. 
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~ Im "König Oedipus" ~es S.ophokles beherr~cht der Chor 
dle Vorderbühne, während slch dle Handlung auf elner etwas er
hÖhten Mittelterrasse vor dem Palast abspielt, zu der seitliche 
Treppenstufen hinaufführen. . . 

Diese Überlegungen wurden dann schließlich auf ein besonders 
kompliziertes Chor-Drama angewandt: Schillers "Braut vo~ 0<: 

v Messina". Der Döppelchor, der dem Stück im Gegensatz zum 
griechischen Drama seine Struktur verleiht, führt hier auch zur 

.. Struktur der Architektur der "prangenden Halle", Sie ist zwei
geschossig; über dem großen Bronzeport~ das unten die Mitte 
beherrscht und vor dessen geöffneten Flügeln .sich die leidenschaft
lichen Hauptszenen des Stückes abspielen, sieht man einen lauben
artigen Vorbau sich öffnen, von dem aus Isabella die erste große 
Anrede an die Volksvertreter von Messina hält. Stattliche Frei
treppen führen von beiden Seiten zu ihm hinauf und geben den 
beiden Chören Gelegenheit zu einer Aufstellung, die sich rahmen
artig um die Szenen der Mittelgruppe entfaltet. Schiller hat den 
Chor . "die Schranke" genannt, "die sich zwischen Poesie und 
Wirklichkeit legt" ; das kommt. bei dieser Anordnung sehr deutlich 
7.Ur Erscheinung. Besonders im letzten Akt, wo hinter dem offenen 
Bronzeportal der Katafalk des erschlagenen Bruders in heller Ker
zenpracht erglänzt, steht der Chor im Halbdunkel wie eine Geister
schar um die bewegten mittleren Gruppen und begleitet in feier
licher Unbewegtheit das Geschehen mit seinen großartigen Ge
sängen. 

jI In der ;,Braut von Idessina" begegnet man der szenischen 
Schwierigkeit, daß die Handlung, die sich in der Festhalle abrollt, 
zweimal unterbrochen wird von den Szenen, die im Garten des 
Klosters spielen, in dem Beatrice versteckt ist. Die Dekoration ist 
bei mir so eingerichtet, daß diese Verwandlung vor sich gehen 
kann, ohne daQ die festen Einbauten des Saales entfernt zu werden 
brauchen. Durch wenige Kunstgriffe ergibt sich eine Szenerie des 
Klostergartens, der man die Verwandtschaft mit dem Festsaal in 
keiner Weise ansehen kann. 

Diese nur andeutbare Schilderung von szenischen Bildern kann 
von deren Wirkungen natürlich keinerlei Eindruck geben; sie soll 
nur zeigen, daß es nicht die Lust am Bildchen-Malen war, was 
mich wieder in dieses Gebiet lockte, sondern daß es sich bei diesen 
Studien um g~ndsätzliche Fragen handelt, die durch die Be-
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schäftigung mit großen Dichtungen für den Bühnengestalter auf
tauchen. Je mehr man sich dem Dichter hingibt, um so stärker 
fühlt man, welch hohe Verantwortung darin liegt, dem Werk eines 
großen Dramatikers zum eigentlichen Leben zu verhelfen: er
gänzend stellt man sich neben ihn. Ein kühnes Unterfangen. 

Man muß erfühlen, welches Verhältnis zur Wirklichkeit er in 
seinem Kunstwerk aufgestellt hat, und das gleiche Verhältnis von 
Wirklichkeit zu Stilisierung muß die optisch wirkende Phantasie 
festtuhalten suchen. Aber auch innerhalb des dadurch gegebenen 

, Rahmens darf die dekorative Phantasie nicht beliebig schweifen, 
sie muß alles zu schaffen trachten, was der Dichter an Greifbarem 
und Sichtbarem bei der Verlebendigung seiner inneren Schau 
braucht, und darf nicht durch eigene Wirkungen von diesem 
Wollen ablenken. 

Vor allem aber darf der Bühnenbildner nicht nur Bilder schaffen, 
sondern Räume, das bedeutet, Gestaltungen, die so beschaffen 
sind, daß sie die Bewegung des Schauspielers unvermerkt lenken 
und so den das Dichterwort verkörpernden Menschen notwendig 
in den Hauptszenen auf den Punkt führen, von dem aus er in dieser 
Umwelt beherrsche.vd wirkt. Nur so entstehen die Bilder, die das 
eigentliche Ziel sind, sie entstehen aus dem Wesen der Räume. 
Mit einem Worte, der ~ühnenbildner darf nicht allein an Hinter
gründe denken, sondern muß seine Gestaltungen aus Regie-Vor
stellungen entwickeln, die erst aus Mensch und Hintergrund das 
gewollte Bild erzeugen. 

Das ist eine großartige Aufgabe, die jedesmal neu ist. Eine Dich
tung hat die erstaunliche Lebenskraft, immer wieder andere Blüten', 
für das Auge hervorzulocken. Diese Blüten verwelken nach kurzer 
Zeit, ebenso wie die künstlerischen Leistungen des Schauspielers 
im Lauf der Zeit verwelken. Das macht ihre Bedeutung aber nicht 
geringer: es ist etwas Großes, wenn man, auch nur für kurze 
Augenblicke, der Bundesgenosse eines Dichters war. 

(Februar 1942) 



,,,PHAN'rASIEN IN AUERBACHS KELLER" 

In meinem Vortrag über Bühnengest~ltung ging ich davon aus, 
daß ich mich bereits vor mehr als dreißig Jahren mit Dingen des 
Theaters beschäftigt habe, - in Wahrheit geht der Hang dazu 
viel weiter zurück. 

Ich glaube, mein Vater hat den Grund dazu gelegt, als er für 
uns drei Ältesten (ich war etwa zehn Jahre alt) in Neuyork nach 

• einem von Fritz Reuters "Läuschen" ein kleines plattdeutsches 
Stück in Versen schrieb: "De Aewergang, oder Du mußt de Pann 

" herümmer drägen." Es hatte den Zweck, uns in der Fremde das 
geliebte Plattdeutsch näherzubringen, weckte aber zugleich die 
Lust am szenischen Spiel. Ich war die Schustersfrau, meine Schwe
ster der Student, nicht etwa umgekehrt. Für die Spielfreude war das 
wichtig, denn die trat bei mir immer nur ein, wenn ich rpich v 0 11-
ständig verändern konnte. So bin ich denn auch später in Bremen 
zuerst in Damenrollen - und zwar öffentlich - aufgetreten. 
Das klingt verwunderlich und hängt auch mit einer merkwürdigen 
Sitte unseres Gymnasiums zusammen: Beim Übergang in die 
Prima mußten die Schüler einen öffentlichen Theaterabend ver- ' 
anstalten, um die Mittel aufzubringen für den Schmuck des Schul
korridors mit irgendeinem Bildwerk. Die Aufführung fand meist 
in den großen Sälen des "CasiU:o" statt uncl'war immer ausgezeich
net besucht, da alle Verwandten und Freunde, jung und alt, männ
lich und weiblich, die neue Garnitur kommender Ballsäle kennen 
lernen wollten. In der Auswahl der drei kleinen Einakter, die 
Brauch waren; wurde kein großer literarischer Ehrgeiz entfaltet; 
das einzige Klassische dabei war, daß nach antikem Vorbild die 
Frauenrollen von jungen Männern gespielt wurden. Ich verkör
perte im ersten Stück eine bösartige Alte, im zweiten eine Salon
schlange und im dritten einen naiven Backfisch. Im gesitteten 
Hause von Tante Luise empfand man diese Verkleidungen eigent
lich als unpassend, aber man hatte den Ehrgeiz, mit den Kosturnen 
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gut abzuschneiden, und vor allem für den Backfisch bekam ich das 
herrliche cremefarbige vorjährige Sommerkleid meiner Kusine. Ja, 
als ich mich darin mit sehr bescheidenen künstlichen Andeutungen 
weiblicher Reize präsentierte, griff die Tante in ihren Nähkorb und 

.... ~ steckte mir mit den Worten~ "Wenn mal, denn mall" zwei dick
geballte Wollstrümpfe vorne in die Bluse. Nun konnte es losgehen. ' 

Von diesem Rollenfach ging ich dann später zur Spezialität von 
jugendlichen Trotteln über; als mir aber einmaLeine von mir ver
ehrte Mitspielerin das Kompliment machte, die Rolle sei mir wie 
auf den Leib geschrieben, wurde ich ,na(:hdenklich und wechselte 
hinüber zum Fach der komischen Greise, bei dem ich dann ge
blieben bin. 
K In Bremen wurde vor allem zu "Kranzbinden" und Silberhoch
zeiten ausgiebig in Aufführungen gemacht, vor allem aber hatte 
man sich eine Art Ersatz für die fehlenden Faschingsbälle durch 
das geschaffen, was man "Bazare" nannte. Da verwandelte sich 

.)( "ganz Bremen" für einige Tage in die Bewohner Neapels oder der 
Märchenstadt Vineta und war nicht wiederzuerkennen. 
.. Mit Münchener Faschingsbräuchen hatte das allerdings wenig 
Ahnlichkeit. Es war sehr er,;ötzlich zu erleben, wie ein dunkel
äugiger Kamerad, der als neapolitanischer FischerkIlabe in Samt
höschen, fleischfarbenen Trikots, Lackschuhen und rotem Netz 
im Haar die Sensation des Neapel-Bazars in Bremen gewesen war, 
auch in München in diesem Kostüm großen Erfolg hatte, weil man 
ihn für eine gelungene Karikatur der Düsseldorfer Malerschule 
hielt. Die MÜf1chener gingen nicht auf ihre Maskenfeste, um sich 
schön zu machen, sondern um "Ferien vom Ich" zu genießen, und 
daß sie das in den Privathäusern der großen Kunstmäzene noch 
besser verstanden als bei den öffentlichen Festen, verriet eines 
Tages ein vielbelachter Scherz: Als beim Besitzer der "Münchener . 
Neuesten Nachrichten", Georg Hirth, ein Faschingsfest gewesen ~" 
war, erschien am nächsten Abend in seiner Zeitung ein witziger 
Bericht, der die einzelnen Teilnehmer besprach, zum Beispiel die 
schöne Frau Pr., die "von rotem Chiffon teilweise bekleidet" war 

.,.oder Franz Stucks spätere Gattin, die "ihre Schönheit vergeben: 
unter durchsichtigen Schleiern zu verbergen suchte", und der

,gleichen mehr. Eine Welle erschrockener Empörung ging durch die 
'Reihen, bis man erfuhr, daß diese Nummer nur für die Festteil
'nehmer gedruckt war. 
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Aber den Luxus, den solch ein Spaß voraussetzt, hatte man in 
München im allgemeinen nicht nötig, um sich zu amüsieren, im 
Gegenteil, das Improvisieren galt als höchste Kunst in einer Stadt, 
die von Künstlern regiert wurde. . 

Daß ich dies Regiment in Leipzig stark entbehrte, läßt. s1ch 
denken. Man suchte vergeblich nach seinen Spuren, und dieser 
Mangel war es, der die ersten ernsthafteren Versuche zeitigte, die 

Jn ,der Richtung des Theaters lagen. Man mußte die Sache selbst 
in die Hand nehmen, wenn in Leipzig "etwas los sein" sollt~. Die~e 
Überzeugung wuchs sich aus zu einem kühnen Plan, den l~h mit 
den Leitern des Kunstgewerbe-Museums zusammen schmtedete. 
Eines Morgens prangte an allen Anschlagsäulen mein farbiges 
Plakat das Phantasien in Auerbachs Keller" verhieß. Man sah 
Mephlsto ai: Puppenspieler mit Marionetten, die den verschie
densten Stilepochen angehörten. 

Ich war nicht nur Propagandachef dieses Unternehmens, das 
Leipzig etliche Wochen in Atem hielt, sondern zu.gleich Theate~- ' .. 
direktor, Autor des Stücks, Bühnenmaler und Regisseur. Am mei
sten Kraft jedoch erforderte die Zusammenstellung des Per.so~als. 
Für die Sprechrollen hatte ich die besten Kräfte des Lelpzlger 
Stadttheaters zur Verfügung, aber' ich warf ihre Rollenfacher 
durcheinander: der bekannte Vertreter des Mephisto gab den 
Faust, der geniale erste Komiker den Mephisto.' der Hans Sachs 
der Bayreuther FestspIele, Schelper, machte emen Handwerk~-' 
meister, und so ging es weiter. Für die stummen Rollen und ~e 
Tänze suchte ich, zusammen mit meinen Freunden, etwa dret-

. hundert Personen' aus der Leipziger Gesellschaft heraus, und es 
wurde eine zwar mühsame aber doch recht amüsante Aufgabe, 
sie stilgerecht einzukleiden. 

All das war lebhaftes Theater, aber in erster Linie war es doch 
ein Erziehungskursus der Leipziger Gesellschaft zu unsern künst
lerischen Bestrebungen, und da das erste gelang, gelang auch. das 
zweite. Ja, in den Augen der Leipziger gelang der gesellschaft~che 
Teil über alles Erwarten, denn die Frucht des Festes waren hlcht 
weniger als zweiundzwanzig Verlobungen. Diese Seite:: 'der Sache 
hatte zwar nicht in meinem Programm gelegen, aber sie war auch 
für mich Unbeteiligten eine Bereicher':lng meines Lebens, denn 
in allen möglichen Lagen meines weiteren Daseins begegneten 
mir Paare, die durch dieses Fest zusammengeführt worden waren 

und die sich gerne an diese Tatsache erinnerten. Einmal führte 
das sogar zu einer dramatischen Szene von starkem Effekt: In 
Ragaz entdeckte mich einer dieser Ehemänner im Speisesaal des 
"Quellenhofes" und führte mich im Triumph zu seiner Gattin, 
die schon in der Hotelhalle mitten in einer angeregten Gesellschaft 
saß. Als die temperamentvolle Frau mich kommen sah, sprang sie 
auf, faßte mich bei der Hand und stellte mich der verdutzten Ge
sellschaft mit den Worten vor: "Dies ist der eigentliche Vater 
meiner KinderI" - Tableau. 

So ist dieser erste aktive Ausflug ins Reich des Theaters für mich 
recht ergiebig gewesen, aber den stillen Zug zur Bühne konnte er 
doch noch nicht befriedigen. Erst allmählich merkte ich, daß er 
nicht nur mit gesellschaftlichen Dingen garnichts zu tun hatte, 
sondern daß er in Wahrheit nicht einmal eine bloße künstlerische 
,Liebhaberei war. Es war der ernsthafte Drang, ,dem Architekten 
ein Gebiet wiederzugewinnen, das er bis zur ZeitSchinkels besessen 

'und reich bestellt hat und das ihm dann verlorengegangen ist: 
das Schaffen des Raumes, in dem das Kunstwerk des dichterischen 
Wortes lebendig werden kann. . ' 

Dies Gebiet ist ein wundervolles Ventil für die. Phantasie des 
künstlerischen Architekten, aber wer sich darauf hinauswagt, wird 
bald merken, daß man mit dem schwerfalligen Schritt des wirk
lichen Baumeisters in ihm nicht weit kommt, sondern sich daneben 

.. auch zeitweise die Flügel des Dichters und des Malers aus den v· 

Nachbargebieten leihen muß. 
Diese Erfahrungen konnte ich erst in Dresden machen . 

(1942) 
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SHAKESPEARE-STUDIEN 

Während des Krieges habe ich etwa ein Vierteljahr lang etwas 
ganz Unzeitgemäßes getan: ich habe in den S~nden, die ich neben 
meiner Arbeit der Lektüre widmen konnte, nIchts anderes gelesen 

'< als Shakespeare, und zwar alle fünfunddreißig Dramen ohne 
frt:;mde Unterbrechungen hintereinander. Ich kam mir manchmal 
vor als ob ich den verbotenen englischen Sender hörte, - und das 
wa: gar'nicht ganz falsch, nur war es ein sehr verfeinerter Sender, 
ohne alle propagandistische Nebengeräusche. 

Dies monomanische Treiben entsprang nicht einer vorgefaßten 
Absicht _ dann würde ich mich schämen es einzugestehen -, es 
entsprang dem Zufall, der mich zur besonderen Beschäftigung mit 
einem der Stücke führte, ein paar andere hingen damit zusammen, 
_ und dann ließ es mich nicht wieder los. Mir gefiel nichts anderes 
mehr. Erst als ich beim fünfundzwanzigsten oder sechsundzwan
zigsten Stück angelangt war, kam das spießbürgerliche Gefühl in 
mir auf: "Nun mache gleich reinen Tisch und lies sie alle."· Das 
zu tun wurde mir aber gar nicht schwer; ich kam mir geistig ganz 

verwaist vor, als es zu Ende war. 
" Der Zufall ergab sich aus folgendem. "Hamlet" und "Macbeth" 
waren mir besonders vertraut, weil ich sie in jungen Jahren selbst 
inszeniert und auf die Bühne gebracht hatte; am "König Lear" v 
arbeitete ich gerade und hatte eine Serie farbiger Bühnenbilder 
eben vollendet. In diesen drei Stücken sah ich die . Krone von 
Shakespeares Schaffen. Da las ich in einer Abhandlu~g - ich 

v. glaube, sie war von Rudolf Alexander Schröder - die W?rte: 
Shakespeares drei größte Meisterwerke, Hamlet, Lear und Timon 

" . " A h "? I h von Athen" _. Wie war das möglich? "TImon von t en . c 
hatte ihn einmal mit Possart auf der Bühne gesehen, ohne einen 
geschlossenen Eindruck davongetragen zu haben; da~ mochte ~n 
Bulthaupts Bear?eitung liegen oder an Possa,rts ~PIel, dem I~ 
zweiten Teil das Elementare fehlte; man begnff nIcht recht, WIe 

der elegante Lebenskünstle~ d~s ersten Teils dem man nichts von 
, " 

eInem versteckten ungezähmten Natur-Dämon angemerkt hatte 
plötzlich durch die Enttäuschung an seinen Freunden so hane~ 
büchen grob werden kQnnte. Es ließ mir keine Ruhe, bis ich mich 
überzeugen konnte, wie" Timon" aus erster Hand auf mich wirkte. 
,<)ch las nicht nur, ich ging auch den Quellen nach, aus denen 
Shakespeare den Stoff seines Stückes geschöpft hat, und wenn man, 
das hit, erlebt man etwas Merkwürdiges: zuerst ein Staunen dar
über, daß er so viel vorhandenes Material benutzt hat - und dann 
ein Staunen über das, was er daraus gemacht hat. Eine nebensäch- v ' 

'" liehe Stelle im Plutarch ist für den" Timon" das Ei des Stückes. 
In seinem "Leben des Marc Antonius" berichtet Plutarch daß 
jener sich, wie "der Menschenfeind Ti mon" , enttäuscht übe~ den ' 
Undank der Welt auf einen einsamen Wohnsitz bei Pharos zurück
gezogen habe. Die Erwähnung Timons gibt den Anlaß, drei 
Anekdoten von diesem zu erzählen. In der ersten kommt ein Ge
nosse Timons, Apemantus, und Alcibiades vor. Man erfährt, daß 
Timon auch den artverwandten Apemantus schlecht behandelt, 
und daß er Alcibiades gut behandelt, weil er in ihm ein großes 
Unglück für Athen kommen sieht; in der zweiten wird die Ge
schichte von seinem Feigenbaum erzählt, den er der Öffentlichkeit 
als, besonders geeignet zum Erhängen empfiehlt; in der dritten 
hören wir seine Grabschrift: 

Ich, der Menschenfeind Timon, hause hier. Geh nur vorüber! 
Fluche so viel du willst, aber geh nur vorüber! 

Aus Apemantus macht Shakespeare die interessante Gestalt des 
unechten Menschenfeindes, den er im Vergleich zum monumen
tale? ,Hasser , Timon der grimmigsten Verachtung preisgibt. Aus 
Alc1bIades WIrd die bewegende Gestalt der Handlung des letzten 
Aktes. Die Feigenbaum-Geschichte, für die Timon bei Plutarch 
eigens in die Volksversammlung geht, wird zur verblüffenden 
Antwort an den heuchlerisch Versöhnung suchenden Senat. Die 
Grabschrift endlich benutzt der Dichter zu einer Schlußpoin~e. 
Alles wird von ihm aufgenommen, aber das locker Erzählte wird 
umgeschmiedet zu einem nötigen Teil im Kunstwerk der Dich
tung. 
, Und, nicht geringeren Überraschungen begegnen wir, wenn wir 
In Lukians Dialogen nicht nur auf den Handlungsinhaltdes vierten' 
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Aktes stoßen, sondern ihn sogar iit dramatischer Form vor uns 
haben: Wir sehen, wie die treulosen Freunde in verschiedener Ge-

. stalt sich wieder bei Timon einzuschmeicheln suchen, als ihm er
neut ungeheurer Reichtum zufällt, und in welcher Weise er sie aus 
seiner Anachoretenhöhle hinaustreibt. Ein gewandter Mann wie 
Lukian bietet für dieses dankbare Motiv all seinen Geist auf, aber 
wie papieren erscheinen seine Reden ·neben der unerhörten Wucht, 
mit der Shakespeare dasselbe geschehen läßt! Gerade an dem Vor
bild eines geistreichen Mannes erhält man einen Maßstab für die 
vulkanische Kraft, die in Shakespeare zum Vorschein kommt, 
wen'n er wütet. 

Kurz, diese philologische Beschäftigung mit dem Werk Shake
speares ließ mich SchönheIten oder, besser gesagt, Züge genialer 
Großartigkeit entdecken, die mir neu · aufgingen. Ich kam zwar 
nicht zu dem Ergebnis, in der Wertordnung "Macbeth" durch'/ 
"Timon" zu ersetzen, aber doch zu dem Ergebnis, daß man von 

~ Shakespeares vier größten Dramen sprechen kann: Hamlet, Lear,/\' 
Macbeth und Timon. Es sind die gigantischen Zeugnisse aus jener 
aufgewühlten Periode des Dichters, in der ihn seelische Ent-

K täuschungen zu einer Weltverachtung führen, die hart an geistige 
'Verzweiflung streift. Nur wer sie mit dem Dichter durchlebt hat, 
kann die Größe ermessen, die darin liegt, daß er sich schließlich 
doch wieder zu der abgeklärten, harmonisch wirkenden Resigna
tion durchzuringen vermochte, die jene letzten, der Musik ver
schwisterten Stücke des Dichters kennzeichnen, die im "Winter·'" 

~ märchen" und im "Sturm" gipfeln. 
Diese Beschäftigung mit dem" Timon" entfesselte bei mir den 

fast krillaften Shakespeare-Rausch. Bei den meisten anderen 
Dramen ging ich nicht den philologischen Spuren nach, sondern 
überließ mich ganz dem Genuß. Die mir gut bekannten Stücke 
las ich im englischen Original, sonst griff ich zur Schlegel-Tieck~'< 
schen übersetzung, die auch half, sobald es mühsam wurde, denn 
die Schwierigkeit der fremden Sprache scheint mir in den Stücken 
v~rsdtieden zu sein: die monumentalen sind leichter zu lesen als 
die graziösen. . . 
Di~ deutsche übersetzung hat mich nur selten enttäuscht, bei 

Schlegel eigentlich nur in den Königsdramen, die ich in Otto~ 
I( Gildemeisters leider so wenig bekannten übertragungen bei wei~ 

'tem vorziehe. Höchste Bewunderung löste immer wieder Dorothea 

~ieck. aus .. Es wiederholte sich der Eindruck, den ich schon einmal . 
In dramatlscher Weise erlebt hatte: Als ich gebeten wurde d 
"M~cbeth" am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg ~ ie:. 
szemeren,. m~chte i~ die Bedingung, daß damit zugleich der da
mals, sovlel lch we~, noch nicht unternommene Versuch ver
bunden ~rde, wie sich pie neuen übertra~ngen von Gundolf ~ 
a~f der B~hne machen würden. Das Ergebnis Wurde der Auf
fuhrung mcht gerade zum Heil, aber es war interessant. In den 
Proben konnte man die Schauspieler schon schwer an die von 

\( Stefan George beeinflußte Sprechweise gewöhnen die bel' län' 
' h'k . . ,geren 

. e~lsc WlI enden Reden Ihre Schönheiten hatte; bei der Auf-
f~rung selbst aber durchbrach an den entscheid~~den Stellen der 
Le1densc~t Dorothea Tiecks dramatisches Gefühl alle Schranken 
und setzte, SIch trotz aller literarischen Disziplin durch. Kein Wun-
der, daß J;Ilan lieber sagt: . 

"So fall' {C? doch, den. Sattel auf dem Rikken," als 
"Solierb Ich doch 11111 dem Geschi" am Leib." 

1(.. Gund~lfs g~oße Shakespeare-Arbeit mag in mancher Hinsicht er- I 

stau~ch . se1n~ aber ein Mann, der einen so schwerflüssigen Stil I 

sc.hrel~t, 1st mcht zum übersetzer geboren; diese Kunst verlangt . 
~1e keme andere, Wendigkeit des Ausdrucks. Man muß nicht nu; , 
elne ~orte "Deutsch" beherrschen, sondern eine ganze Reihe Ab- • 
schattierun?en, ,sonst kann man die Farbigkeit, die in der Art • 
herrscht, Wle Shakespeare seine Gestalten sprechen läßt . h . 

I d b W' kli h · ,mc t Wle- I 
erge en. 1I c ganz zu erreichen ist sie natürlich "b h . h . u er aupt 

I OlC t~ es glbt schwebende Stimmungen, die sich nicht von einer 
" auf d1e andere Sprac~e.übertragen lassen, und das gilt ebenso im 
~arten u~d Edlen WIe 1m Groben und Witzigen. Das zeigte mir 

~ Immer WIeder das englische Original. 

~s ~rach~e ~r übrigens auch eine unerwartete überraschung: 
Plotzlich Stieß Ich in meiner alten englischen Ausgabe auf ein. 

v Shakespeare-J?rama "Peric1es". Ich wollte meinen Augen nicht 
trauen, de~n 1Q den deutschen Ausgaben war nichts von einem 
solchen Stuck zu finden. Sie schweigen nicht ganz mit U h 
de d Wkd . . mect, 

nn" ~s er, as einen frei erfundenen "Pericles, Prince of .... 
Tyre die bu~testen Abenteuer erleben läßt, ist zwar nach Shake
sP:ares Tode 1nEngl~d eines der be~ebtesten und meistgespie1ten 
Stucke, das unter selnem Namen gmg, gewesen, aber man darf 
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in ihm sich~r nur den flüchtigen Bearbeiter eines auf die Schaulust 
der Menge berechneten Revuestoffes sehen. Ebenso sicher aber .ist 

,," Shakespeares eigene Hand im vierten Akte erkennbar. Der wud 
beherrscht von einer kühnen Szene in einem~Freudenhaus, in das 
Banditen die reizende junge Marina verschleppt haben. Die Schil
derung, wie ein rauher Genußmensch hier dadurch bekehrt wird, 
daß Marina jedes seiner Worte mißversteht, ist von einer Zartheit 
und Reinheit, die nur von einem großen Dichter herrühren kann. 
Um dieses Aktes willen bereut man nicht, einen Fund gemacht zu 
haben, der als Ganzes Talmiglanz besitzt. Ja, ist es nicht sogar eine 
eigentümliche B.!'!stätigung derWunderkraft dieses Mannes, daß 
da, wo er hintritt, auch im wildesten Gestrüpp nichts anderes als 

eine Blume erblühen kann? 
",Selbst wenn man fünfunddreißig Stücke von diesem Dichter 

gelesen hat, scheint es einem nicht überflüssig, auch noch die Ent
deckung dieser versteckten Blume zu machen. 

Aber nicht solch ein Fund ist die bemerkenswerte Beute solcher 
Shakespeare-Hingabe, sondern in Wahrheit ist es nichts anderes 
als der Blick in eine unerhört reiche, bunte und großartige Welt. 
Diese Welt ist so unerschöpflich, daß man seinen Augen nicht 
traut, wenn Bernard Shaw anschließend an Tolstois bekannten 
Vorstoß gegen Shakespeare schreibt: "Es ist Ihnen bekannt, 
welche Anstrengungen ich gemacht habe, um englische Augen für 
die Hohlheit von Shakespeares Philosophie zu öffnen, ebenso für 
die Oberflächlichkeit und Falschheit seiner Moral, für seine 
Schwäche und Inkonsequenz des Denkens, seine Verdienstlosig
keit um den für ihn geforderten Vorrang, seine gewöhnlichen Vor
urteile und seine Unwissenheit." Sogar "Unwissenheit" wird dem 
Vorgänger nicht von Shaw erspart, während es doch eine große 
Gemeinde gibt, die gerade auf dem sta,tmenswerten Wissen, das 
sich in diesen Stücken offenbart, die These stützt, daß nur der 
gelehrteste Mann dieser Zeit, Francis Bacon, der wahr~ Autor 

solcher Werke sein könne~ 
Von diesem Gedanken habe ich viel zu hören bekommen, denn 

mit einem seiner eifrigsten Apostel, mit Edwin Bormann, brachte ./ 
mich meine Leipziger Zeit oft zusammen, und man konnte nicht 
mit ihm sprechen, ohne bald auf dieses Thema zu kommen. Als ich 
ihm zum erstenmal begegnete und nur davon wußte, daß er 
Sachsens beliebtester Humorist war, führte das zu einer Kata-

.. 

strophe. Er . setz:e mir auseinander: aus Hamlets Gestal~ spreche 
d~c~ off~nbar dIe Person des Dichters; Hamlet bedeute aber das 

, DlmInUt!V von "Harn" (Schinken), und ;,Bacon" (Speck) bedeute 
n~hezu dasselbe; daraus könne man sehen, daß sich Bacon und 
rucht. etwa Shakespeare im Hamlet verberge. Da ich das für einen 
k~stlichen Witz hielt, lachte ich laut auf und entfesselte dadurch 
eInen Sturm der Empörung: S~llte Shaw vielleicht in Waqrheit 
solch lautes Auflachen beabSIchtigt haben? Bei ihm wäre es nicht 
unmöglich. 
. Wenn man in Shakespeares Welt gelebt hat, ist es nicht nötig, 
l~n gegen den Vorwurf der Unwissenheit zu verteidigen; gegen 
di~ Gefahr a?er, die man ihm umgekehrt durch sein erstaunliches 
WIssen bereIten will, nutzt wohl am besten der Hinweis auf das 

y ' Wunder der ~estaltungs~r~n, mit der er die geheimsten Regungen v 

d~r mens:hhchen Seele In Immer neueri Figuren anklingen läßt, I 

dIe aus seIner Phantasie geboren sind. Das ist mehr als alles Wissen I 

alle Philo~ophie und gar alle Moral, das ist die Begnadung eine; 
prometheischen Schöpferseele, neben der das trockene Denken 
Bacons keinen Platz hat.... ' 

Und neben dieser Kraft des großartigen Gestaltens ist es noch 
etwas andet;es, was den Leser gefangen nimmt. All das wilde oder' 
das zarte, das dämonische oder das phantastische Geschehen das' 
?a wie in plastischen Szenen vor dem inneren Auge entrolit ~ird 
1st durchsetzt mit Aussprüchen, in denen lebendi'ge Weisheit schla~ , 
gend formuliert ist. Im Gang der Handlung hat solche Formulie-' 
rung ~en Charakter des geistreich belebten Dialogs, herausgehoben 
a~s dIesem Zusammen~ang bleibt eine allgemeingültige, oftmals 
ghtzer~de Sentenz: Bel~ Lesen hatte ich solche Stellen flüchtig 
an?estrlchen; als Ich SIe später herausschreiben ließ, nach Be
grlff~n ordnete u~d nu~ als selbständige Sammlung vor mir sah, 
war Ich e~staunt uber dIe Fülle des "Shakespeare-Breviers", ... · 
das. dabeI ' zum Vorschein kam. Es gab kaum eine Regung im 
Sc~cksal des ~enschen, kaum einen Eindruck von seinen groß.:. 
~rt1gen und s~Inen gemeinen Handlungen, kaum eine Stimmung 
1~ We~hselsplel der Natur und 'im Wechselspiel der Seele, die hier 
ru~ht el~ Echo fand. Dieser Wein lebendiger Weisheit, den ich mir 
bel meIner genieß~rischen Shakespeare-Lektüre nebenbei ge
keltert habe, hat ffilch manches Mal erquickt; er ist ganz anders 
als etwa der Goethesche Wein, der einem oftmals in dieser Form 
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ktedenzt wird, stürmischer, gärender und auch wohl überrasch~
der durch seinen ungewohnten Geschmack; und eben das mac te 

mir diesen Besitz kostbar. . . 
Ich habe ihn nicht lange behalten: die B~mben de~ Kneges 

h ben ihn zusammen mit all meinen Manusknpten verru~htet. 
a Aber es ist mir, als ob die in Dunkel gehüllte men~c~che Ge= 

stalt qleses großen Menschheitsbeglückers, nach derwl! l~ Gegen 
satz zu Goethe vergebens die Arme ausstrecken, durc~ diesen V e~-

h
. .. liches Denken und Fühlen aus semen Gesta -

suc sem person .. d H t 
tun;en herauszulösen, doch innerlich näher gebracht wur~. a 

. . ht wenn auch flüchtig, den Eindruck gehabt, als sel man 
man ruc , . ·h rochen ;> 

d Dichter persönlich begegnet und hätte IDlt 1 m gesp . 
em .. t 
Und das ist ein Gewinn, den kein Feuer zerstor . 

INTERESSANTE BESUCHER AUS ALLER WELT 

Wenn ich jetzt oft wochenlang außer meinen Hausgenossen 
kaum einen Menschen sehe, will es mir manchmal höchst wunder
bar vorkommen, welch eine Welle merkwürdiger und interessanter 
Besuche während meiner Amtszeit neben aller Arbeit durch mein 
Leben gegangen ist. Das erreichte ~eine größte Steigerung in den 
Jahren zwischen 192.4 und 1930, wo das Ausland begann, sich mit 
der ungeheuren baulichen Tätigkeit, die in Deutschland eingesetzt 
hatte, zu beschäftigen. In poli tischen Kreisen erregte sie viel
fach Unwillen. Es erschien damals ein weitverbreitetes polemisches 
Buch "Other peoples money", das sich darüber empörte, daß das 
geschlagene Deutschland so viel Geld in Bauten steckte. In fach
männischen Kreisen erregte das, was man sah, Erstaunen und 
Neugier: von allen Seiten kam man angereist. 

Von unseren einstigen Gegnern erschienen nach dem Weltkriege 
zuerst die Engländer und die Amerikaner bei mir. Die Eng län de r ~ 
hatten mich zum Ehrenmitglied ihres "Royal Institute of British 
Architects" gemacht, dem damals aus Deutschland nur Dörpfeld ~ 
angehörte. Das hatte zur Folge, daß die besten Vertreter des 
jungen englischen Architektennachwilchses an mir vorbeipassier
ten, denn alle Preisträger des "Royal Institute" erhielten für ihre 
Europareise, die meist in Hamburg begann, eine Empfehlung an 
mich. Sie suchten Ratschläge, wo sie das wichtigste Material für 
ihre Spezialstudien finden könnten, und man merkte bald, daß. 
ein revolutionärer Geist durch die englische Jugend ging, die sich 
nicht mehr in die traditionellen Fesseln des Palladianismus schla
gen lassen wollte; man interessierte SIch nur für das "Moderne" ~ 
und vor allem der Eisenbeton war es, der die Gemüter beunruhigte. 
Es war eine Freude, die frischen jungen Menschen zu sehen, die 
meist voll freundlicher Dankbarkeit von den verschiedenen Sta
tionen ihrer Reise berichteten. 

Aber es kamen auch Männer der alten Generation, wie der be-
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. 'd ' k men anze Gesellschaften, um die 
rühmte Abercromble, un es ab ' ght' n Sie wurden in große 

Q , Hamburgs zu eS1C 1ge . b ' 
neuen uarttere 1 d nd während der Fahrt ga 
offene Gesellschaftswagen ge a en, u h d ,die nötigen Er-

K fende des Wagens ste en , 
'ich ihnen, am op, 'F de für die Hamburger 

1.. Das war Immer eme reu ' f U v -
k arungen" i( 'dem traditionellen Ru ,r~e 
Straßenjuget}~, dle den Wa:~~ ~en verwunderten Insassen ,den 

"lüggt1:' begl~l~~;fin ~~:bersetzte, gab es jedesmal große Helte:.
Ruf mlt "He IS , g, , kli h etwas denn ic,h hielt es fur 
keit. Ich renommlerte aber Wlr '~h tein' aar Worte über meine 
ersprießlich, den Herrschaften zu~ac s" zu ~agen und ihnen dann 
Eindrücke von den Londo~er" umbs, t n zu zeigen die größten 

ß H burger Sanlerungsar el e , 
die gro en am 1 ilberalteter Stadtteile in der ganzen 
derartigen Umgesta tungen 1 F 1 daß der größte Grund-
Welt. Diese Kur hatte woh ~u~, t

O g~~r Prince of Wales, Ham-' 
besitzer der Londoner Slum- , eh Id

e 
e, d rch das Auswärtige Amt 

, 'b chte und SlC ann u 
burg incogmto esu b Kleinwohnungsblocks zwecks 
meine Pläne der neuen Harn ur ger , , 

eigener Benutzung kommen ,ließ l' h Besuchen keine Politik ge-
II ' wurde bel so c en k 

Im a gememen , d F'L 'dock tea" im Stadtpar , 
, b d kam auch bel em" lIe 0 , 

tne en, un es "b "h ll'che Bemerkungen hmaus 
1 twurde kaum u er an , 

der stets ver ang , V d b des deutschen Gelstes-
di F b die großen er er er 

wie e rage, 0 , hk'" tzt in Deutschland verboten 
lebens "Treitschke andNeltsc ~, ~ twort lautete: "Im Gegen
wären. Man war erstaunt, wenn le n 

teilI" f E " erungen von Fragen der 
Aber ,es kamen auch erns~ha , te rort d In Oxford hatte 

, 'h f"lli hinemgezogen wur e. 
Zeit vor, in dle lC zu a !S " ce 'I' h Leben stehender Männer 

, ' G ppe 1m ouent lC en h sich eme pnvate ru " h den aus ganz Deutsc -
b'ld t die emen entsprec en , 

und Frauen ge 1 e, ' f dschaftlichen Erörterungen 
d setzten Krels zu reun D 

'lan zusammenge b f ddr Gegenbesuch statt. er 
eingeladen hatten. In Harn urg

l 
adn li~t'k" Prof Mendelssohn-

, d I stituts für Aus an spo 1, ' . 
Lelter es" n, Gesellschaft von etwa vierzig Personen 

" Bartholdy, hatte die ganze , D' 1 ' s geräumigen Strohdach-, 
," di B hungen in dle le e seme d ' 

für e esprec W ldd f" Volksdorf eingela en,K-
hauses nach dem Ha~burg~::hena Gä~: ankamen, brannte dieser 

, und am Tage bevor dl~ en~ ab Ich erhielt abends einen dringen-
Mittelpunkt des "meettng.' G sellschaft am folgenden 

, h' b' h nicht die ganze e h den Notsc rel, 0 lC k" Mit Hilfe von Besic -
Tage in Hamburg unterhalten onne. ' 

tigungen und zweier VOrträge städtebaulichen Charakters, die ich 
hielt, gelang das auch ganz gut; abends aber kamen wir in einem 
Volksdorfer Gasthaus zum gemeinsamen Abendessen zusammen, 
und nun find die mit Ungeduld erwartete politische "discussion" 
statt, an der sich auch die Damen in lebhaftester Weise beteiligten. 
Das Thema war "Der polnische Korridor", und es zeigte sich, daß 
keiner der anwesenden Engländer auch nur eine Ahnung von den 
Problemen hatte, die mit dieser Mißgeburt zusammenningen. Das 
Ergebnis war eine allgemeine Entrüstung über den Versailler Ver
trag und die in beredten Worten geäußerte Voraussicht, daß die 

", Zündschnur des nächsten Krieges in diesen Korridor führen 
werde. 

Schließlich kamen auch hohe englische Würdent~äger, um sich 
die Aufbauarbeit Hamburgs anzusehen. Unter ihnen ist mir der 

v Bürgermeister von Liverpool unvergeßlich, denn er erschien mit 
großem Gefolge, war aus seiner altertümlichen Amtstracht nicht 
herauszubringen und trat nur auf mit zwei ebe,nfalls kostümierten 
Dienern, die, mit langen Hofmarschallstäben versehen, ihm würde
voll vorangingen. Als ich ihn in diesem ärgerlichen Aufzug mit 
seiner Frau in Hamburg herumfahren mußte, lenkte ich den Weg 
möglichst bald in den Stadtpark, und als unsere Prozession sich 
in einer langen Allee bewegte, bog ich wie zufällig in die am Wege 
liegenden Blumengärten ab. Als wir wieder herauskamen, sahen 
wir die beiden Stabträger, die sich augenscheinlich nicht um
schauen durften, in weiter Ferne dahinstolzieren. Das wirkte so 
lächerlich, daß dies Brimborium aufgegeben wurde und die wei
teren Besichtigungen ganz gemütlich verliefet\. Am nächsten Mor
gen brachte mir einer der dekorativen Diener ein schwersilbernes 
Tablett mit dem Wappen Liverpools als Andenken ins Haus. 

Die Besuche aus Nordamerika, das mich zum Ehrenmitglied 
des "Institute of American Architects" ernannt hatte, verliefen 
weniger mannigfaltig. Unter den jüngeren Berufsgenossen inter
essierte mich besonders eine kleine Abordnung von Architekten, 
die am" Tennessee-Valley-Developmen t" bei der Entwick
lung der dortigen Siedlungen arbeiteten. Dies Unternehmen war 
eines der hauptsächlichen Paradestücke von Roosevelts Arbeits
beschaffungs-Programm, und man hatte in den Zeitungen Wun
derdinge davon gelesen: in sieben gewaltigen Staustufen sollte der 
Tennessee-Strom geschleust werden; an jeder der Schleusenent-
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stand wie manhörte, in Zusammenhang mit einem gewaltigen 
Kraf~erk eine neue moderne Arbeiterstadt. Als die jungen Leute 
von der Besichtigung unserer neuen Wohnvie~tel zurückkehrten, 
waren sie ganz kleinlaut, und einer sagte z~ meln~m maßlos~n Er~ 
staunen: "We are children." Es stellte SIch heraus, daß 10 der 
Tennessee~Valley erst eine der Schleusen hatte ausgeführt werden 
können, und daß die daran anschließende Arbeiterstadt aus Holz~ 
baracken bestand 1.). . . ' 

Es kamen aber auch die Schöpfer imponierender amenkaruscher 
v"Großbauten' unter ihnen Bossom, dem Neuyork einige seiner 

besten Wolkenkratzer verdankt. Die zahlreichen Artikel, in denen 
er seine' Hamburger Eindrücke mitteilte, führten zu einer kleinen 
Episode, die mir viel Spaß gemacht hat: Boss0n:- hatte rüh~end 
davon gesprochen, daß im Museum für Hambur~lsche Geschic~te 
alle Türen und Portale historische alte Stücke selen; das war ffi1ß~ 
verstanden worden, und eines Tages erhielt ich aus Neuyork einen 
Zeitungsausschnitt, in dem anerkennend hervorgehoben wurde, 
daß die deutschen Architekten sich in ihrer finanziellen Not zu 
helfen wüßten ich hätte in einem Museumbau lauter Türen aus 
alten abgewra~kten Häusern verwandt. Darunter hatte mein Ju~ 
gendgespide Alfred Wendt geschrieben: "You ,see ho~ ~ame 
travels." Es war der erste Gruß, der wieder aus diesem emsbgen 
Freundeshause kam, dessen Verstummen uns ein Schmerz war. 

Die meisten nordamerikanischen Besuche galten aber unserer 
städtebaulichen Arbeit. Sie brachte den führenden Mann auf dem 
Gebiet des praktischen amerikanis~hen Städtebau~, Nol~n, und 
den führenden Mann auf dem Gebiet der noch heiß umkämpften . 
theoretischen Fragen von Organisationen und Methoden, Le~is 

.., Mumford, nach Hamburg. Besonders mit dem letzteren ~rat ich 
in engere Fühlung, und er schickte mir im Lauf der Zelt noch 
manchen seiner Mitarbeiter zu. 

Auch die Verbindungen mit Südamerika bezogen sich vor 
allem auf Städtebau. Man veranstaltete in Buenos Aires, Monte
video und anderen großen Städten Ausstellung~n der H~mbur?er 
und Kölner Arbeiten, und eifrige Besucher schrIeben Artlkelsenen 
in der chilenischen und peruanischen Presse. Bisweilen veran
laßten sie mich auch selber, meine Pläne mit eigenen Ausführungen 

1) Im Laufe der nächsten fünfzehn Jahre ist das Projekt in großartigem Stil 
zur Durchführung gelangt. 
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zu begleiten; so bin ich vor allem in der Kunstzeitschrift, die· neu 
in Spanien hervortrat, "Nuevas Formas", ein häufiger Mitarbeiter 
gewesen, weil mir ihr kultivierter Charakter im Gegensatz zu den 
meisten in spanischer Sprache erscheinenden Kunstblättern be
sonders gefiel. 

Aber ich wollte von fremden Besuchern berichten und sehe 
noch eine große, merkwürdige Schar vor mir. 

Rußland entsandte den Baudirektor von Leningrad, der je
doch mit dem großstädtischen Backsteinbau nicht viel anfangen 
konnte. 

Aus Italien schickte der allmächtige Piacentini einen jungen 
Mitarbeiter, der reich mit Bild- und Planmaterial beladen zurück
kehrte. 

Aus Australien kam der Erbauer der neuen Landeshauptstadt 
Canberra selber. Ich hatte den EÜldruck, daß er sich bei der Aus
führung seines gekünstelten Planes festgefahren hatte, was mich 
nicht verwunderte, wenn man den Bau einer Stadt mit dem Par
lamentsgebäude anfängt. 

Auch Belgien war mit der höchsten Autorität auf dem Gebiet 
seines Wohnungswesens, dem ehrwürdigen Sozialistenführer Mini-

}(ster Van de Velde, vertreten. Da ich bei unserer Besichtigungs
fahrt nur mühsam eine Unterhaltung mit ihm zustande brachte, 
dachte ich, daß er mit dem Gesehenen nicht zufrieden sei, und 
war um so mehr erstaunt, als er mir beim Abschied sagte: "Der 
deutsche Arbeiter braucht nicht mehr um die Lösung seiner Wohn
frage zu kämpfen, er hat, was er braucht." Das hätte ~r allerdings 
nicht gesagt, wenn ich ihn durch die al ten Teile Hamburgs ge
führt hätte . 

Zu diesem schweigsamen Gast stand der Besuch aus Ungarn 
im denkbar größten Gegensatz. Es war der Architekt Paul Ligeti, 
der gerade durch sein kühnes Buch "Der Weg aus dem Chaos" 
berechtigtes Aufsehen erregt hatte. In seiner Gegenwart war man 
bald in die tiefgründigsten Gespräche verstrickt, die bis tief in die 
Nacht hinein fortgesetzt wurden, so daß man zwar sehr angeregt, 
aber doch halbtot auf dem Schlachtfeld zurückblieb. 

Aus anderen Gründen reichten die Besuche aus Schweden 
bis tief in die Nacht hinein. Alljährlich erschien nämlich der 
Hochschulprofessor Linton mit zwanzig bis dreißig seiner Stu
denten in Hamburg, und die waren nicht zufrieden, wenn ich 
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sie nicht; zum :Abschluß unserer Besichtigungen nach St. Pauli 
begleitete, wo sie dann die Rolle des Fremdenführers übernehmen 

konnten. 
Bes'onders liebenswürdig sind immer meine beruflichen Be-

ziehungen zu Bolland gewesen. Auf dem ersten Internationalen 
Städtebau-Kongreß, der nach dem Weltkriege in Amste~dam 
stattfand und auf dem zum erstenmaldie deutsche Sprache WIeder 
als Kongreßsprache zugelassen war, gab man mir eines der Haupt
referate, und im Haag veranstaltete man im vornehmsten Gebä~de 
der Stadt, dem "Binnenhuis", 192.3 eine große Ausstellung memer 
Arbeiten. Seitdem kamen oft holländische Architekten zu mir, und 
wir konnten viele Züge innerer künstlerischer Verwandtschaft fest
stellen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine kleine 
Kommission die Studien machte für den großartigen Park, den 
sich Amsterdam, diese bisher 'an Grün so arme Stadt, schuf, eine 
Anlage mehrfach so groß wie der Hamburger Stadtpark. Die Kom
mission bestand aus einem Architekten, einem Ingenieur und 
einem Gartengestalter, die im harmonischsten Einklang an dem 
großen Werk zusammenwirkten. Ich sah, welche Fortschritte unser 
Beruf seit meinem Kampf um den Stadtpark gemacht hat. 

Die markanteste Erscheinung aus diesem Lande war aber 
eine Dame, nämlich die Gattin des sagenhaft reichen Schwer

.' ,, ' industriellen Kröller, um die sich in Architektenkreisen bereits 
. eine Legende gebildet hatte. Sie wollte in der sc~önste.n Gegend 

ihres Landes in Verbindung mit ihrem Schloß eme pnvate Aka
demie einrichten, in die sie die bedeutendsten Vertreter aller 
Künste zu paradiesischem Aufenthalt einzuladen beabsichtigte. 
Zuerst zeigte mir Peter Behrens die großartigen Pläne, die er für 

"'f dieses Idealreich geschaffen hatte, - einige Jahre später teilte ~ir 
v Berlage mit, daß er diesen Auftrag habe, und kurz darauf sah Ich 
. bei Van de Velde die Entwürfe, die er dafür gemacht hatte. Jetzt 

endlich war sie an den Richtigen gekommen, nur leider war in
zwischen das Vermögen um erhebliche Millionen geschmolzen. 
Diese architekturbesessene Frau veranstaltete in der Hamburger 

'< Kunsthalle eine Ausstellung der Van'-Gogh-Gemäld~ ihr.er be
rühmten Sammlung, und bei dieser Gelegenheit bat SIe mlch um 
eine Führung durch meine Bauten. Als ich sie im Hotel abho\te, 
fragte ich sie, ob sie wie ein Architekt oder ~ie eine Dame geführt 
sein wolle. "Natürlich wie ein Architekt!" antwortete sie. "Dann 

müssen Sie sich aber anderes Schuhzeug anziehen", sagte ich, und 
sie gestand mir nachher, das habe ihr. Herz gewonnen. Sie zeigte 
sich in der Tat als einer der eifrigsten und verständnisvollsten Be- . 
sucher, die ich gehabt habe, und gerade von den Bauten, die noch 
in Arbeit waren, konnte sie nicht genug bekommen. Ich habe auch 
aus der Ferne noch lange mit ihr in Verbindung gestanden. 
, Auch die Erinnerung an Besuche aus Frankreich, Indien und 
Japan verbinde ich hauptsächlich mit dem Eindruck charakteri-

w' stischer Frauengestalten. 
In Frankreich scheint es Sitte zu sein, die weiblichen Angehö

,rigen mit auf Dienstreisen zu nehmen. Als der Präfekt des Seine
Departements, Sellier, ein bekannter Sozialpolitiker, 'sich bei uns 
anmeldete, um den Hamburger Kleinwohnungsbau zu studieren, ': 
erschien er mit einem ganzen Troß von Mitarbeitern und deren 
Gattinnen, was zur Folge hatte, daß die Gesellschaft über das 
Uhlenhorster Fährhaus nicht hinauszubringen war. Solche Wir
kung hatten die Damen aber durchaus nicht immer. Kurz darauf 
erschienen der Architekt und der künftige Direktor des großen 
Volkskunde-Museums, das Paris an Stelle des dafür abgerissenen 
"Trocadero" als Hauptstück seiner Weltausstellung von 1938 er
baute, und beide brachten ihre scharmanten Frauen mit. Diese 
beiden Damen waren die unermüdlichsten und verstä~dnisvollsten 
Besucherinnen beim Studieren des Völkerkunde-Museums und 
des Museums für Hamburgische Geschichte, ja, sie bestanden dar
auf, daß auch das kleine Diner, daß wir ihnen bei Pfordte im 
"Atlantik" g~ben, unter den Gesichtspunkt "Hamburger kuli
narische Volkskunde" gestellt werde. Das gab bei. Pfordte eine 
Sensation, denn dort war noch nie ein Menü zusammengestellt 
worden, das bestand aus: Schwarzbrot mit großen Schnitten Räu- .... 
cherkatenschinken als Vorspeise, Hamburger Aalsuppe als Haupt-.
gericht, dann Vierländer Stubenkücken zur Erholung und Rote v' 

v' Grütze als Nachtisch. Der Erfolg war durchschlagend, aber ob 
wir mit der Versicherung Glauben fanden, daß dies nicht unser 
gewöhnliches Sonntagsessen sei, weiß ich nicht recht. 

Der Gast aus Indien bestand nur aus einer Dame. Er fand noch 
während meiner Kölner Arbeitsjahre statt. Da wurde mir aus Lon
don der 1,3esuch der Schwester des Maharadscha von Indore an
gemeldet, die Sluf ihrer Rückreise aus OXford, wo sie sich zur Über
nahme der Stelle eines Kultusministers im Reiche ihres Bruders 
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. vorbereitet hatte meine :Kölner Arbeiten kennen lernen wollte. 
.,.. ' Die Prinzessin r~iste ganz einfach, ohne jede Begleitung~ a~er sie 

erregte trotzdem größtes Aufsehen, denn sie trug ~cht Indisches 
Nationalkostüm: weißseidenen, über den Kopf drapIerten Burnus, 
der zum Zeichen ihrer Würde mit schmalem Goldstreif eingefaßt 
war. Ein feingeschnittenes, sanftes Gesicht blickte aus .. der U~
hüllung hervor, - und ein kluges. Von d~n Gedankengangen, ~e 
wir unter dem Begriff "Städtebau" verstehen, hatte sie noch rue 
etwas gehört, aber eben das war reizvoll, denn sie horchte auf, und 
vor allem: sie verstand zu fragen. Dies Fragen wurde bald gegen
seitig. Wa~ wissen wir von dem geisti?en Leben des hochs.tehe~~en 
Inders? Es ist uns verwandter, als WIr denken, aber es gtbt e101ge 

~ Gebiete unserer Kultur, in denen wir uns gegenseitig ~cht ~er
v stehen; das scheint mir vor allem die Musik zu sein. Es zetg~e ~Ich, 

daß sich unserem Gast die europäische bildende Kunst elruge~
maßen ers<;hlossen hatte, daß ihr aber Musik von Beethoven :-öllig ~ 

./ unverständlich war. Sie meinte auch, daß die Pflege der Musik a~f 
dem Wege ungeschriebener Tradition du~chaus .~enüge u?d die 
Garantie in sich trage, ihr den Charakter eInes hetligen Be~Irks zu 
wahren. Für einen künftigen Kultusminister von Indore 1st das, 
glaube ich, ein sehr erfreulicher S~and~u~t, denn die Bewund~
rung für die europäische Kultur 1st fur diese~ Poste~ wohl die 
größte Gefahr. Als ich das äußerte, w~es sie auf Ihr~ Klel~u~~ und 
sagte: "Darin können Sie sehen, daß Ich Ihrer Ans~cht bIn. Man 
wüßte gerne, wie sich der Weg dieser Frau en~l~kelt hat, aber 
die Erscheinung verschwand ebenso plötzlich, WIe SIe aufgetaucht 
war, und nur einige ~eitschriften, die aus Indore kamen, deuteten 

auf ihre Spur. ." . 
~ So zugänglich diese östliche Prinzesstn war, so unzuganglich 
blieb eine andere, deren Bild mir noch märchenhafter vor Augen 

.... steht. Der Bruder des Tenno, der als Marinefachmann galt, be
suchte Hamburg und brachte seine Gattin ~t, den. vornehmsten 
Sproß der Dynastie, die in Japan mit dem jetztgen Katsergeschlecht 
in Wettbewerb gestanden hat. Es war bei eine~ Begrüßungsabend 
im lfause des japanischen Generalkonsuls, WIr Herren waren ~lle 
versammelt da erschien sie im Kreise ihrer Hofdamen. DIese 
waren in schöne buntfarbige Stoffe gekleidet, - sie trug ein Ge
wand von hauchdünnem Silberbrokat, aus dem Gesicht und Hände 
wie helles Elfenbein hervorleuchteten. Das Gesicht ganz ,,\1n-

. ~ 

japanisch';, aber geheimnisvoll fr~dartig, der Mund ungefirbt. 
so daß die Augen den einzigen Farbpunkt bildeten, im schwarzen 
Haar ein dünner Juwelenstreif: die hohe Gestalt um Haupteslänge 
ihren Frauenkreis überragend. 

Ich glaube, wir alle waren frappiert von dieser Schönheit, aber 
sie blieb übernatürlich, statuenhaft; ich habe kein Wort aus ihrem 
Munde gehört. 

Auch der Prin"z begnügte sich bei den Besichtigungen des fol
genden Tages mit den unvermeidlichsten Worten, und diese un
heimliche Verschlossenheit kam bei dem üppigen Festmahl, das 
im Rathaus stattfand, noch stärker zur Geltung. Die neuen Sena
toren hatten ihre meist recht handfesten Frauen mitgebracht, .so 
daß das Bild der Prinzessin außer dem Relief ihrer Hofdamen noch 
ein weiteres Relief erhielt, von dem es sich abhob. 

Es war belustigend zu erleben, wie das alles auf die ältliche Hof· 
meisterin der Prinzessin wirkte, die bei Tisch zwischen dem Für
sten' Bismarck und mir saß. Sie mißbilligte Europa, das sie noch 
nie betreten hatte, bald in gebrochenem Englisch, bald in ver~ 
meintlichem Französisch, hauptsächlich aber in echtem Japanisch; 
erkundigte sich eingehend bei mir, ob ihr anderer Nachbar der 
wirkliche Fürst Bismarck sei, und war empört, daß er nicht die 
Prinzessin führte. 

Dieses 'etwas groteske Bild sticht sehr ab von den äußerst kor
rekten beruflichen Besuchen, die ich in ununterbrochener Reihe 
von Japanern bekam. Sie verliefen insofern eintönig, als sich eigent
lich nie ein Wechselgespräch entwickelte, sondern nur ein kluges 
und wißbegieriges Fragen. Ob die Frager zustimmten oder ab
lehnten, konnte man weder ihren Äußerungen noch ihrem Ge-

',' sichtsausdruck anmerken, den immer das gleiche höfliche Lächeln 
beherrschte. Uneuropäisch war gewöhnlich nur der Abschied, 
denn da zog der Besucher plötzlich einen klein~n Fächer, ein Tuch 
oder ein Bildehen aus der Tasche und überreichte es altem Heimat-, 
brauch folgend als Dank. , . 

Trotz dieser Höflichkeit habe ich nie das Gefühl gehabt, mit 
diesen Gästen weiterzukommen, und deshalb glaube ich auch, daß 
die Eipladung, zum Wiederaufbau des vom Erdbeben zerstörten 
'Tokio nach drüben zu kommen, den meine schwere Erkrankung 
durchkreuzte, kein Erfolg geworden wäre. Vielleicht wäre nicht 
mehr dabei herausgekommen als die Äußerungen, die ich machen 
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konnte, als rilli: spät~r~er"Chief archit~~t of the reconstructionof 
Tokyo" seine Pläne zur Kritik ü~erbrach~e. , " , 
, Wenn ich' diese ganze ProzeSSIon auslandlscher Besucher 1m 
Gei'ste an mir vorüberziehen lasse, sehe ich, mit welcher Aufmerk
samkeit die Außenwelt verfolgte, wie Hamburg sich na~h , der 

, Katastrophe des Weltkrieges wieder aufrichtete. Das ~rfreuliche 
dabei war, daß es nicht mißbilligende, sondern tellne~men~e 
Blicke waren, mit denen das geschah. Man war erstaunt uber dIe 

. Kraft eines "geschlagenen Volkes". 

'" 

I ' • 
'. J 

OSKAR VONMILLER UND eARL DUISBBRG 

Es waren in Hamburg nicht nur die von auswärts kommenden 
Besucher, die den Blick in die Ferne lenkteIl' manchmal geschah 
das fast noch mehr durch deutsche Gäste,'die Hamburgals "Tor~ 

~ der Welt" benutzten. Ich kann nicht leugnen, daß sie jedesmal 
eine große Reisesehnsucht in mir erweckten, denn in , verschie
denster Weise boten sich mir vor allem Gelegenheiten zu Besuchen 
in den Vereinigten Staaten; aber ich widerstand den Verlockungen, 
weil Hamburg eine volle Konzentrierung meiner Kräfte verlangte. 

Die prominenten Reisenden wurden meist im kleinen Rosensaal 
des Ratskellers weggefeiert, und ich erinnere mich an zwei be
sonders angeregte Abende, die ich hier ~u diesem Zweck verleben 

"konnte. Der eine galt.oskar von Miller, der mit seiner Frau eine,,< 
Reise nach Mexiko unternahm, dessen geheimnisvolle alte Kultur 
ihn seit langem lockte, der aber dann in den Vereinigten Staaten 
für sein Deutsches Museum einen tüchtigen Fischzug machen 
wollte. Der andere galt earl Duisberg, der sich von der gewaltigen ~ 
Arbeit erholen wollte, dIe er beim Aufbau der ,,1. G. Farben" ge-"..... 
leistet hat; er hatte den Vorsitz. des Aufsichtsrates niedergelegt und 

, feierte seine Freiheit durch eine Reise nach Ostasien, auf die er 
außer seiner Ftau auch seine treue Hausdame, Fräulein Freitag, 
mitn .. hm. Man wußte nicht, welcher von beiden trotz der Nähe 
der achtziger Jahre rüstiger war; bei beiden hatte man das Gefühl, 
daß sie mit jugendlicher Abenteuerlust hinauszogen. 
i'( Oskar von Miller hatte ich in den neunziger.Jahren kennen
gelernt, wenn ich bei seinem ältesten Bruder Ferdinand Weih
nachten feierte. Damals sagte dieser mir schon: "Der bringt es am 
weitesten von uns Sieben", jedoch das begriff ich nicht; ich sah 
wohl die ungewöhnlich durchdringenden, dunklen Augen, aber 
wie konnte ein Elektro'..Ingenieur in einer Künstlerfamilie obenan 
stehen? Dann hörte ich überall seinen Namen, als ich die große 
Elektrizitäts-Ausstellung in Frankfurt a.(M. besuchte, und als gar 
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die .ersten Gedanken des auftauchten, fing 
ich an, die Prophezeiung ernsthaft zu Als ich München 

v verließ, wurden schon bei Gabriel Seidl die ersten ihoffiziellen 
Versuche zum Deutschen Museum auf der Kohleninsel gefilacht. 

Es ist fast unbegreiflich, daß es der Energie und überzeugungs-
'1.. kunst eines Mannes gelungen ist, dieses gewaltige Museums

werk, in dessen Entwicklung ein furchtbarer Weltkrieg einfiel, zu;; 
stande zubringen. Die schwerenjahre nach der deutschen Nieder
lage haben Oskar von Millers Ziele nicht beeinflußt, eine Abteilung 
des Museums nach der anderen baute er in großartiger Weise auf, 
und schließlich gelang es ihm sogar, den Riesenbau der Bibliothek 
an die Schausammlung anzufügen. Welche Rolle seine starke Per
sönlichkeit im Bewußtsein seiner Vaterstadt spielte, konnte man 

)U9Z5 bei seinem siebzigsten Geburtstage erkennen. Ich war zu
fallig gelegentlich eines Vortrages an diesem Tage i~ München 
und sah den Festzug, den die Stadt ihm brachte ;er war ein Kunst
werk, wie es wohl nur in München zustande kommt, und zwar 
nicht nur durch die phantasievollen Festwagen, die von allen tech
nischen Berufszweigen gerüstet worden waren,'sondern mehr noch 
durch die Einzelfiguren, die im Zuge lnitging~n: das waren die 
bekanntesten Persönlichkeiten der Stadt, die dem Meister in echten 
Kostümen sinnvolle Huldigungen darbrachten. 

Durch den zweiten Vorsitzenden des Museums, Professor 
X Walter vo'n Dyck, wurde ich seinerzeit aufg,efordert, als Nach

folgervon Wernervon Siemens den Vorsitz im großen l\:fuseums
Ausschuß zu übernehmen, um von dieser Stelle aus die Organi
sation der noch fehlenden Bauabteilung zu leiten. Aber leider ver
boten meine Hamburger Arbeiten, diese verlockende Aufgabe an
zufassen, und ich habe nur später als Preisrichter beim Wett
bewerb für den Bibliotheksbau aktiv am Werk Oskarvon Millers 
mitwirken können. 

Wie gründlich er alle Einzelfragen behandelte, konnte.ich beim 
Hamburger Aufenthalt gelegentlich der Ausreise nach Amerika 
sehen. Ich war damals gerade damit beschii,ftigt, einen Entwurf für 
~n Planetarium zu machen, das man in Hamburg errichten wollte. 

Er zeigte sich als lebhafter Gegner der Bauten, die überall in 
Deutschland entstanden, in denen nur das ptolemäische 
Himmelssystem, also der Himmel, wie er unserem Auge er
scheint, gezeigt wird. So kunstvoll der Zeißsche Apparat ist, der 

SZ 
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~ mit all seinen Bew~gen hervorzaubert, 'so wenig w~llte ihn 
diese Vorführung befriedigen, wenn man nicht zugleich daneben 
das kopernikan~sch~ Himmelssystem zur Anschauung brächte, 
so daß man den 'wukhchen Bewegungsvorgang mit dem schein
baren vergleichen könnte. Da ihm <4es in seinem Münchener 
Museum noch nicht gelöst zu sein schien, veranlaßte er mich, Ver
such! in dieser Richtung zu machen. Leider haben sie zu keinem 
praktischen Ergebnis geführt, da das Hamburger Projekt in andere 

, Hände überging. 
lch g~aube, daß das schnelle Erlahmen der Anziehungskraft der 

Planetarlen sehr" wesentlich mit dem Nichtbeachten dieses von 
Millerschen Standpunkts zusammenhängt. ' 
V'~er ~ndere Wc:Itreisende, earl Duisberg, hat mit Oskar von 
~er lnsofern Ähnlichkeit, als beide eine ganz ungewöhnliche 
Vitalität und Willenskraft ausstrahlten, im übrigen 3ber sind sie 
eher Gegensätze: während von Millers Persönlichkeit den Ein _ .
druck eines geheimnisvoll brodelnden Wesens machte erschien 
Duisberg als ein Mann, der mit unbekümmertem Gemät nur den .,.. 
Forderungen des Augenblicks lebte. 

Diese scheinbar w;tbekümmerte Sicherh~t empfand ich sehr 
stark, als ich ihm als technischer Bürgermeister beim Antritt 
~einer Kölner Tätigkeit in Lev~rkusen, dem von ihm zu einer 
lmposanten Vereinigung von Arbeitsstätten und Wohnstätten ent-

'JIl,wickelten Reich der "I. G. Farben", meinen Nachbarbesuch 
machte. Ich wußte, daß die französische Kontrollkommission an 
diesem Tage gerade ihre Spionage-Arbeit in den Betrieben. des 
Werks beendet hatte, und stand etwas bedrückt mit den Gefühlen 
~~s Leidtragenden in den mit der Situation so gar nicht harmo
nlslerenden prunkvollen Empfangsräumen. Da kam er herein mit 
einem beinahe fröhlichen Ausdruck und sagte, als ich die Vorgänge 
der letzten Tage beri:ilirte: ,,0 jal - sie haben es gründlich ge
macht, - aber gesehen haben sie gar nichts." - Er wiu in diesem 
Nachkriegskampf Sieget geblieben. 
~ir sind' noch oft zusammengekommen, denn er war einer der 

~enlgen Außenseiter, die Verständnis hatten für meine weit
a~sgreife~den städtebaulichen Pläne. Während man allgemein die 
ElngemeIndung Worringens, das am anderen Rheinufer Lever
kusen gegenüberliegt und wo die "I. G. Farben" ein großes Ge- • 
biet für künftige Hafenanlagen besaßen, für eine unfaßliche Ver-



rücktheit hielt, begrüßte er es, daß die ordnende Hand der großen 
Stadt diese ganze Rheinseite erfaßte. Ja, er ging später noch einen 
überraschenden Schritt weiter. Das große rechtsrheinische Haupt
erweiterungsgebiet seiner Anlagen lag an der Grenze des Kölner 
Stadtgebietes, ich verhandelte deshalb über manche höchst 
schwierige Verkehrs- und Aufteilungsfragen des öfteren mit Duis
berg. Da machte er mir schließlich den Vorschlag, zu übertegen, . 
üb Köln nicht das ganze Leverkusen eingemeinden solle. Es war 
ein Zeichen des Vertrauens, dem man sonst bei den Nachbarn der 

. Stadt nur selten begegnete. Da ich bald darauf in meine Ham
burger Tätig~eit zurückkehrte, habe ich die Frage nic.ht weiter 
verfolgen können. 

Wenn die Gestalten dieser beiden Männer vor meiner Erinne
rung auftauchen, vergesse ich ganz; daß der Hintergrund, vor dem 
sich ihre Bilder abheben, ein besiegtes, gequältes' Deutschland 
war. Der eine brachte es fertig, trotz alledem ein aus eigener 

X Kraft aufgebautes großartiges Museum 1925 zu eröffnen, das in 
der ganzen zivilisierten Welt nicht seinesgleichen hatte; - und 
dem anderen gelang es, ein Riesenunternehmen, das im Dienste 

~ der Wissenschaft und, zugleich der Volksfü:~sorge steht, zu einem 
Instrument zu machen, das ebenfalls einzig in seiner Art ist. 

• 

Solchen Männern zu begegnen gibt dem eigenen Leben Halt 
und Stärke. 

,. 
RUDOLF G. BINDING 

UND RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER 

W en~ man in unausgefüllten Stunden Erinnerungen nachgeht, 
treten nicht die Geschehnisse zuerst wieder aus dem Dämmer
licht hervor, sondern Personen: Tag für Tag geht ein Zug mensch
licher Gestalten an meinem inneren Auge vorüber, und es reizt 
mich, einige von ihnen festzuhalten, weil ihr bald eingehenderes 
bald flüchtiges Begegnen einen besonderen Eindruck hinterlassen 
hat. 

So werden diese Aufzeichnungen mehr und mehr wie jene 
Wände vüller Silhüuettenbilder, die man in altmüdischen Studier
s~ben manchmal über dem Sofa sieht. Bei ihrer Aufreihung sehen 
diese Personen einander' alle etwas ähnlich, aber wenn derjenige, 
der sie gekannt hat, zu erzählen anfängt, zeigen sich die ver
schiedensten Physiognomien, und von einem spinnt 'Sich der Faden , 
der Erinnerung unvermerkt zum anderen. 

Zu solchen Silhouettenbildern gehört auch die Erscheinung 
eiges der feinsiimigsten Dichter meiner Generation: RudülfX 

~ G. Binding. Unsere Väter waren als Studienfreunde eng mit
einander verbunden gewesen, und ich hatte unter meinen Papieren 
einen mehrere Bogen umfassenden Brief, in dem Karl Binding, der 

~ später so berübmte Leipziger Jurist, meinem Vater die Geschichte ' 
seiner Verlobung mitteilt. 

Die eigenen Beziehungen, die sich in meiner Leipziger Zeit 
mit dem Vater Binding anknüpften, reichten keineswegs zu diesem 
Sohn hinüber, denn sie fallen in aine Zeit, wo er seinem Vaterhause 
so ,entfremdet war, daß er dort nicht erwähnt wurde. Aber als miCh 
1929 der Zufall jenes englisch-deutschen Treffens, vpn dem ich . 
erzählt habe, mit ihm zum erstenmal zusammenführte, schlug 
jener Brief eine schnelle Brücke zwischen uns. Es war, als ob die 
alte Jugendfreundschaft der Väter sich forterben wollte. 
A,;Ich glaube", schrieb er mir damals, "daß ein sü verbundener 
Blick nicht ohne einen leisen und verehrenden Stolz ~ein darf auf 
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diese heiden Männer, . denen er gilt; wobei ich freilich weiß, daß 
wir uns ihrer nur rühmen dürften, soweit sie sich ihrerseits unser 
nicht zu schämen brauchten. Und es ist ja ganz schön, wenn sich 
Lebende untereinander einmal bei solchem Anlaß ohne besondere 
Eitelkeit und gerade gegen jede Eitelkeit gestehen dürfen, daß sich 
ihre Väter nicht zu schämen brauchen - wie man uns oft, Zeit 
gegen Zeit haltend, einreden will." • 
, Er hatte sich inzwischen mit meinen Arbeiten beschäftigt, und 

es ergab sich, daß, sowenig sich in seinen Dichtungen'eine Ver
bindung mit meiner Schaffenswelt zeigt, so sehr diese Verbindung 
im Leben vorhanden war, weil er sich den Eindrücken der Archi- ' 
tektur ungewöhnlich erschlossen zeigte. 

"Hierfür nun", hieß es weiter, "ist mir der AnbliCk: Ihres großen, 
immer noch wachsenden und sicher im besten Sinn un-endlichen 
Lebenswerkes in Hamburg - Beweis genug. Seine Hauptgewalt, 
seine überzeugende Kraft ist der Atem der Zeit, der aus ihm bricht. 

Zu diesem aber, - ihn bezeugend wie Sie - lassen Sie mich ' 
Ihnen einen Beitrag liefern, der, wenn er mich bestätigt, auch Sie 
bestätigt und so vielleicht eine bisher uhbekannte Freundschaft 
zwischen meiner und Ihrer Kunst, zwischen Ihrem und meinem 

,Empfinden und Tun aufdeckt. Ich schicke Ihnen einige Apho
rismen oder Gedanken, die sich ,Seele der Zeit' nennen, gewiß 
dem Wechsel ' und Wandel unterworfen, aber doch vielleicht auch 
eine Beruhigung enthaltend. Ich glaube mich nicht zu täusch~n 
darin, daß sie uns ,gleicher Weise berührt." 

Diese Gedanken über die "Seele der Zeit" waren nur wenigen 
in einem Bibliophilendruck von hundertundfünfzig Exemplaren 
zugänglich. Sie begannen mit den Worten: "Die Zeit ist nüchtern 
und wach. Durch ungeheure Erschütterungen und Ernüchte- ' 
rungen sind die Menschen wie aus dem Schlafe oder einem Zu
stand der Vmdämmerung in ein helles und grelles Licht gerissen. 
Alle Schleier sind gefallen. Die Zeit hat nicht nur in geistigen 
Schichten Angst vor Illusionen. Sie will Klarheit selbst auf die 
Gefahr hin ... daß ihr eigenes sich enthüllendes Angesicht hart, un
schön, reizlos in dieser Klarheit erscheine. Sie steht der Wirklich
keit ehrlicher und sogar empfänglicher gegenüber als andere 
Zeiten. Wir, die wir aus dem großen Krieg heimkamen, gestehen 
uns, daß wir vor diesem Letzten erst ehrlich w).Irden. Die Ehrlich
keit der Zeit ist auf dem Schlachtfeld 'geboren." 
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Das Ende aber lautete: "Der menschliche Geist, auf nichts mehr ' 
fußend, wird . schweben müssen. Er schickt sich dazu an. Das 
Lebensbewußtsein eines Menschen der Zeit ist unbewußt bereits 
das einer Schwebe, die fast der eines auf seinen Fittigen im Raum 
ruhenden Vogels gleicht." 

Das war die Stimmung jener Zeit der seelischen Sammlung. ' 
Ist es nicht merkwürdig, daß hier etwas klingt, was auch Barlach L-, 

erfüllt hat, als er seine geheimnisvoll hingegebene; schwebende 
I(l. Bronzegestalt als Symbol der Zeit für den Güstrower Dom schuf? I--' 

Die Hoffnung, die Binding aussprach, daß wir uns nach "un
serer späten Begegnung nun oft und sozusagen nachholend" be
gegnen würden, hat sich , nach der Zahl gemessen nicht erfUllt, 
wohl aber nach dem inneren Gewicht. Auch wenn er nur flüchtig 
in Hamburg war, sind wir immer ausgiebig zusammen gewesen. 
Dann sprach er gern von seinen Kriegserinnerungen und schickte 
mir 1934 anschließend daran zu Weihnachten das kleine Buch 
"Wir fordern Reims zur übergabe auf". Den strammen Kavalle- , 
risten, der darin zum Vorschein kommt, betonte er auch in seinen ' 
Bewegungen und in seiner körperlichen Haltung. Das gelang ihm 
äußerlich nicht mehr ganz mühelos, als ich das letzte Mal kurz vor 
seinem Tode in Hamburg mit ihm zusammen war, aber innerlich 
war er unverändert. Er las in einem befreundeten Haus ein mir 

~ unbekanntes Werk "Die nordische Kalypso" ; es war eine Dichtung )( 
voll so glühender Liebesleidenschaft, daß ich ahnungslos meine~ 
Nachbar zuflüsterte: "Das war wohl ein Jugendwerk?" - "Aber 
neinl" antwortete er, "die HeIdin ist doch seine neue Liebe, die 
heute auch hier sein würde, wenn sie nicht erkrankt wäre." 

An den beiden Tagen seiner Anwesenheit haben wir be
sonders heitere Stunden verlebt, und zum Schluß hielt er einen 
Vortrag über seine geliebten Pferde. 

So ist er sich und dem Leben, bis zum Ende treu geblieben, und ' 
es ist richtig, wenn die junge Generation, deren Herzen er ge
wonnen hat, ihn nicht als alten, s,?ndern als jugendlicheq Dichter 
im Bewußtsein trägt. ' 
i)C Wie er hat auch Rudolf Alexander Schröder es verstanden, 
an höchste Gefühle zu rühren, ohne pathetisch zu werden. Sonst 
sind die, beiden als künstlerische Erscheimmgen so verschieden 
wie nur denkbar. Binding immer 'der gleiche - Schröder immer X. 
ein anderer. ' 
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. ' Bremen war, in den Kreisen seines Patriziats manche Über-
Y . raschungen gewohnt, abe~ ~s regte sich doch sehr auf, als Schröder, 

. 'der Sohn einer für strenge kirchliche Gesinnung bekannten Fa-
x ' milie, im Bunde mit Alfred Walter Heymel, einem halbexotischen 

reichen Erben, in München einen genialisch-extravaganten 
Lebenskreis weckte, der nicht nur in der lieben Vaterstadt, sondern 
in ganz Deutschland Aufsehen erregte. Der Insel-Verlag, der als.~ 

. Nebenprodukt daraus hervorging, war in seiner ersten Phase, ehe \ 
, ~.er in Anton Kippenbergs Hände kam, durchaus nicht eine Stätte t 

klassischen Geistes, sondern ein Rendezvousplatz aller aufgeregten ,f 
und übermütigen Stürmer ,aus der Zeit der Jahrhundertwende. , 

Aus diesem literarische!). Strudel wuchs Schröder nun nicht 
so sehr durch seine schriftstellerischen Leistungen heraus, sondern 

' ~weit mehr als eine ganz unerwartete Figur, nämlich als Innen-\' 
)(. architekt. Die luxuriösen Bedürfnisse des Heymel-Kreises hatten 

seine geschmacklichen Talente geweckt, und die erste Begegnung 
'mit meinem Landsmann war auf gemeinsamem Schaffensboden. 

.\ Als ich 1906 alle vorwärtsstrebenden deutschen Raumkünstler in 
der großen Dresdener Ausstellung sammelte, gehörte auch Rudolf~ 

. I Alexander Schröder zu der verhältnismäßig kleinen Schar der-
. jenigen, auf die man zählte. Aber innerlich blieb er mir fremd; 

, in der Welt der vornehmen Dame, in die seine Schöpfungen 
führten, schien mir für den reformierenden Geist, der im Kampf 

; , mit der Industrialisierung nach gültigen Formen für uhser Allugs
leben suchte, kein befruchtender Hauch zu wehen. Daß auch diese 
egozentrische Welt der führenden Hand bedurfte~ hat mich erst 
später interessiert, damals schien uns die rosenselige Eleganz des 

, . Schrödersehen Damensalons als programmwidrig. 
.\ Wirklich nähergekommen bin ich der künstlerischen Persönlich-

keit, die in Schröder steckt, erst durch seine Übersetzungen, und 
. "es war keine bloß höfliche Verbeugung, als ich ihn bei meinem 
~ Vortrag zu Otto Gildemeisters hundertstem Geburtstag als dessen 

" Erben auf diesem in Bremen so besonders treu gepflegten Gebiet 
-' bezeichn~te. In der Tat ist es ja e~staunlich, was Bremen an Über

setzungen hervorgebracht hat, vom Molipre-Übertrager Laun und X 
dem Vermittlet; nordischer Diclttung, Willatzen, bis zu HertzbergsX;' 

: "Chaucer" sowie BuJ1es und Klaukes Übersetzungen antiker \I , 
Klassiker; ja; die Festgabe zur 4oo-Jahres-Feier des Bremer Gym
riasiums war natürlich eine Übersetzung, nämlich ein: Lustspiel 
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des Menande~. Es scheißt fast, als ob diese Stadt es nie. ganz ver- \ 
gessen hätte, daß sie einstmals in ihrem "Lyceum". eine Hoch- . 

' schule von Universitätsrang gehabt hat, denn diese Kultur der ..... 
Sprache ist für eine Handelsstadt etwas Ungewöhnliches.,," \ 
v Goethe hat in seiner Gedächtnisrede auf Wieland, den ersten 

)l.,großen Übersetzer der deutschen Literatur, das Übersetzen "ein 
verwickeltes Geschäft" genannt, und er führt weiterhin aus: "Es I . 

gi14t zwei Übersetzungsmaximen: die eine verlangt, daß der Autor I 

einer fremden Nation zu uns herübergebracht werde, dergestalt, \ 
daß wir ihn als den Unsrigen ansehen können; die andere hingegen, I 

daß wir. uns zu dem Fremden hinüber begeben und uns in seine' I 
Zustände, seine Sprechweise, · seine Eigenheiten finden sollen." I 
'- Schröder hat sich die Aufgabe gestellt, beide Maximen zu ver
einigen, er strebt nicht nur in der Stimmung, sondern auch im 
Philologischen eine möglichste Treue an - die jüngsten Be· 
arbeitungeri Shakespearescher Lustspiele haben es bewiesen -, 
und der Eindruck dei frei der deutschen Sprache entßossenen 
Dichtung ist ihm dabei ein selbstverständliches ZieL Um das zu 
erreichen, genügt es nicht, die beiden Sprachen so zu beherrsc,hen, 
daß man für jede Schattierung des Sinns das entsprechende 
charaktervolle Wort zur Verfügung hat, man muß die eigentüm
liche Melodie der jeweiligen Sprache erfühlen; und dies kann nur 
der selbstschöpferische Dichter. Das darf man nie vergessen, wenn 
Schröders Dichtungen durch seine Übersetzungen in den Schatten 
gedrängt werden. 
... In diesen Dichtungen lernt man nur die feierliche Seite seines 
Wesens kennen; daß Schröder zugleich ein so humoristischer 
Plauderer . sein kann, daß ein ganzer Zuhörerkreis nicht aus dem 
Lachen herauskommt, konnte man wohl nur erfahren, wenn man 
ihn in Bremen im Hause eines guten Freundes, womöglich nach 
einem erlesenen Mittagessen beim Kaffee erlebt hat. Da lieferte 
ihm vor allem seine liebe Vaterstadt unerschöpflichen Stoff zu 
leicht hingetupfter Satire, die der tiefen Liebe, die er zu ihr hegt, 
keinen Abbruch tat. Die Lust an solchem prickelnden Spiel hat 
er seiner Muse nie erlaubt, sie erscheint meistens in priesterlichem 11< 

Gewande. 
v Aber auch in <lieser feierlichen Gewandung zeigt Schröder 
seine Wandlungsfähigkeit. Als er plötzlich mit religiösen Dich-"" 
tungen auftrat, hinter denen man ein~ streng dogmatische Gläu-
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bigkeit erkennen konnte, erregte das ein' allgemeines Erstaunen. 
Dichterisch ist es ein gefährlicher Boden, denn der Tonf~ll, der 
mit verhältnislnäßig wenigen schönen Ausnahmen durch die ~elt 
des deutschen Gesangbuchs geht, hat etwas Lähmendes. Als lch 
einmal mit einem Freunde, der sich in seinen spärlichen .Muße
stunden durch meisterliche Schüttelreime von der hohen Llteratu~ 
erholt darüber sprach, machte er sich anheischig, ein Gedicht in 
Sthüt;elreimen zu verfassen, das in keinem Gesangbuch 110-

angenehm auffallen würde; und wirklich ~t er diese seltsame 
Aufgabe erfüllt, wie man in -einem BüchlelO, das er als Benno 
Papentrigk seinem Freundeskreise. ~orlegte, nac~esen kann .. 

Die Gefahr eines durch Traditton schemattslerten Gefühls
ausdrucks ist auf diesem Gebiete groß. 

Aber es gibt feinsinnige Menschen, denen Schröder auch .durc~ 
diese Gaben etwas zu sagen hat. Beim letzten ZusammenselO mIt 

,~Gustav Pauli las dieser uns aus dem Manuskript ein Oste.~m~ste..o( 
rium vor das der Dichter von der Kanzel der strengglaublgen 
Liebfrau~rche aus vor kurzem vorgetragen hatte. Für mich 
blieb es ein Werk ohne mystische Atmosphäre, aber Pauli war tief v" 

dav~n ergriffen. Das Schicksal wollte, daß ~cht lan~e darauf 
\ Schröder und ich an Gusta,:, Pau~s S.arg die Abschiedswor~e 

sprachen; da hörte ich im GeIste, Wle die Auferstehungsverse In 
Paulis Munde geklungen hatten, und konnte den seltsamen Mann. 

,..der voll Ehrfurcht am Sarge stand, besser verstehen. 
Wenn man später einmal den inneren Entwicklungsgang einer 

Persönlichkeit, die viele Talente im Leben zu verwalten hatte, 
deutlicher überblicken kann, bekommt vielleicht manches, das 
heute schillernd wirkt, erst' seinen wirklichen ' Farbton. 

60 

Es ist merkwürdig, wie stark die,/echte Schilderung "gelebten 
Lebens" fesselt, auch wenn kaum Beziehungen zu der Person be
stehen, die von ihrem Sein und Werden berichtet. Das habe ich 
eben wieder an der zweibändigen Selbstbiographie des Dichters 
Max Halbe erfahren; sie wirkte auf mich wie ein spannender 
Roman. 

Ich habe schon einmal ganz in Halbes Bann gestanden, das war, 
~ als im Jahre 1893 seine "Jugend" die Welt überrasch~e. Es war das ...

Jahr, wo gleichzeitig Sudermann mit der "Heimat", Fulda mit dem ,/ 
"Talisman" und Hauptmann mit den "Webern" das,.. Theater ,., 
durch Riesenerfolge in Bewegung setzten. Auf einmal t~at dieser 

... unbekannte Halbe neben die drei bereits Sieggewohnten, und in 
mancher Hinsicht war er der Erfolgreichste. Halbe' hat seine 
Selbstbiographie zum wesentlichen Teil geschrieben, um zu be
weisen, daß er auch • später durchaus nicht ohne Bühnenerfolge 
gewesen ist, und das ist bei "Der Strom" und "Mutter Erde" auch ..... 
durchaus richtig, und doch wurde dieser erste, nie wied~r er
reichte Riesenerfolg für ihn zu einem Schicksal, dem er nie ent
ronnen ist. 

Er selber erzählt, daß ihn in den Jahren nach diesem Erfolg 
manchmal eine unhemmbare Traurigkeit angefallen habe, und. 
erst dies Bekenntnis hat mir eine Szene erklärt, die mir bis dahin 
ein völlig ungelöstes Rätsel gewesen ist. Ich kam gerade durch 

I(Müochen, als die von Ernst von Wolzogen gegründete "Lite- '" 
rarische Gesellschaft" mit ihrem ersten Theaterabend hervor
getreten war - es muß 1896 gewesen sein. 
~ Shakespeares freche Parodie des klassischen Heldentums, 

,..,,, Troilus und Cressida", war den erstaunten Müochenern vor
geführt worden, und 'es gab eine Nachfeier in Gestalt eines Essens 
bei Fritz Schwarz, dem unternehmenden und lebensfrohen Di

~ rektor des Bruckmann-Verlags. Als dieser alte Freund mich am 
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Bab,nhof abholte, war seinerst~s Wort: "Heute mittag bist du bei 
mir. Pikfeines Essen, _pikfeine Menschen I" 

-.In der Tat war alles beieinander, was sich in München zur welt
bewegenden neuen Literatur rechnete. Zuerst schienen sie mir alle 
etwas verkatert - ich hatte den Eindruck, daß Shakespeare durch
gefallen war -, aber bald weckten die guten Weine des Gast
gebers die Geister zu lärmenden Meinungsäußerungen. 

Halbe war mir unter den Gästen besonders angenehm auf
gefallen, weil man mit ihm ein Gespräch ohne epigrammatische 
Extravaganzen haben konnte; ich führte seine schöne Frau zu 

'" TisC;h, seine "Luise", der er in seinen Erinnerungen solch schönes 
Denkmal setzt. Mitten in angeregter Unterhaltung blickte sie 
plötzlich starr an das andere Ende der Tafel, wo ihr Mann saß, 
und im selben Augenblick schlug Halbe die Hände vors Gesicht 
und brach in Schluchzen aus. Seine Frau schien ihn bald wieder 
zu beruhigen, und man nahm nicht weiter Notiz davon. 

Mir aber hat solcher blitzartige Einblick in dies Leben die merk
vwürdige Tragik eines Dichterschicksalsenthüllt, das an einem 
übergro~en Erfolg zeitweise zu zerbrechen drohte. 
- Solch ein Kampf mit einem übergroßen Anfangserfolg ist mir, 

allerdings in sehr abgeschwächter Form, noch einmal begegnet, 
')( und zwar bei Erwin Guido Kolbenheyer Er hatte im Festsaal 

meiner Volksdorfer Schule dnen Vo!tragsabend abgehalten , und 
war sehr beeindruckt von dem harmonischen kulturellen Leben, das 
er in diesem ihm bis dahin ganz unbekannten Hamburger "Wald
'dorf" fand und das seinen Ausgangspunkt in dieser Schule hatte. 

Als wir am nächsten Tage nach dem Mittagessen beim Kaffee 
zusammensaßen, wurde er mitteilsam und gab seinem Unwillen 

, darüber Ausdruck, daß er immer nur als der "Paracelsus"-Dichter 
behandelt werde. Allmählich fange dieser "Paracelsus" an, seInem 
Lebenswerke im Wege zu stehen, :vor allem seiner Entfaltung als 

,I Dramatiker, wozu er sich doch berufen fühle. 
Ich mußte gestehen, noch nie ein Werk von ihm auf der Bühne 

gesehen zu haben. Da begann er von allen seinen Dramen zu 
sprechen, dem "Giordano Bruno", vor allem aber von der 

X "Brücke", einem Werk,' däszum erstenmal das Problem der Ver,. 
a~rtung des technischen Schöpfers behandle. Es sei Pflicht der 
deutschen Bühnen, die Aufgabe, die ihr hier erwachse, endlich 
einzusehen. Ich gab ihm einen Gruß mit an den Staatsrat Wüsten--' 
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hagen, den Direktor des $chauspielh!uses, und ich, glaube, daß 
das Erfolg haben wird, denn das Stück, das in der Art Ibsens die ' 
Bewährung einer kühn gespannten Brücke zum Symbol einer 
seelischen Krisis macht, dilt sich zwischen dem Vertreter einer. ' ' 
alt-gefestigten und einer jung-revolutionären Auffassung beruf
licher Verantwortung auswirkt, greift ein Problem auf, das schon' 
wert ist, dichterisch gestaltet zu werden. ,Mich hat dieses Zu
sammensein veraniaßt, die Hauptszene in mein "Lesebuch für"'" 
Baumeister" aufzunehmen, und Kolbenheyer schrieb mir, daß 
ihn das erfreut habe. ' 

Noch manche charakteristische Vertreter der Literatur meiner 
• Zeit sind in solch blitzartige~ aber eindrucksvollem-Beisammen
sein an mir vorbeigekommen. Ich denke an Max Daufhendey, 
mit dem ich ahnungslos einen schicksalsschwere.n Äugenbllck 
seines Lebens zugebracht habe. Es war im Sommer I ~)I4 der Abend, l(' 

v" vor seiner Abreise nach den Javanischen -Insdii, "vori" der er im 
Sarge nach Deutschland zurückgekehrt ist. Wir verlebten ihn bei 

~ Richard Dehmel. Dauthendey war inder Zeit des literarischen ' 
Stqrms und Dranges der Jahrhundertwende berühmt geworden 

.,/als "Farbendichter" ; er war der erste, der unsereSinnesempfin
dungen dichterisch vermengte und vor allem die verschiedensten 
Stimmungen durch raffinierte Farbbezeichnungen zu "malen" 
suchte. "Ultraviole~t" hieß eines seiner Aufsehen erregenden 
Bücher. Er war einer von den Auserwählten, die im "Pan" Zutritt--: 
fanden. Charakteristisch ist der Brief, in dem er seinen Freunden 
!!9~ die erste Begegnung mit Dehmel mitteilt: "In einem Rausch 
wie Böcklinsches Blau und Rot uo<f"Metall, glühend alles, - und 
heiße Musik, - Wagner - groß in pochenden Akkorden, in 
großen roten Herzwellen komme ich zu Euch. So satt und stark 
und blühend fühle ich mich, so voll von 'schwarzem, ganz dickem 
Blut, und - es - ist - zu dumm ist es, daß man immer wieder 
reinfällt und die Stimmung festhalten will, als ob man Flammen 
und Wellen halten wollte. Es geht nicht. - Also ganz schul
meisterlich trocken und,exakt sollt Ihr hören: Vor acht Tagen . 
ungefähr kam eines Morgens eine Karte: Dr. Richard Dehmel." P 

<Ein paar Tage darauf liest ihm Dehmel zum erstenmal ein Ge- ' 
• dicht vor: "Wir sahen uns an und waren so überwältigt und so 

zitternd vor Seligkeit beide. - Und wir sagten Du zueinander ' 
und den Vornamen, als wenn es nie anders gewesen ware." 
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. Damals, im Sbmm~r 19.14, ~te ic\l noch nicht, welch intime 
Bedeutung es hatte, daß Dehmel mich als einzigen Gast zu dem 
festlichen Abend ,lud, den er diesem enthusiastischen Freunde zu 
seinem Abschied von Europa gab. Das Zusammensein stand unter 
dem Zeichen der frohen farbigen Hoffnungen, die Dauthendey an 

" diese Reise knüpfte, die seinen unruhvollen Geist mit. neuen Ein-
drücken laden sollte, wie das einige Zeit vorher eine mexikanisehe 
~eise- getan hatte . .Er versprach sich im Gegensatz zu. de~-wllaen 
Eindrücken, die Mexiko entfesselt hatte und aus denen sem. Buch 

l<."Raubmenschen" hervorgegangen war, sanfte, bestrickende An
regungen durch den exotischen Rau~ch, dem er entgegenzugehen 
glaubte. Ab und an aber merkte man, daß nicht nur solche Sehn- ~ 
sucht ihn in die , Ferne trieb. Wenn er erzählte, daß Balzac trotz v 
seiner literarischen Fruchtbarkeit sich eine zweite Tür in seine 
Wohnung einbauen lassen mußte, um ungestört von Gläubigern 
auf die Straße kommen zu können, ahnte man, daß diese Reise 

lC zugleich etwas wie eine solche zweite Tür in seinem Lebens-./' 
. zustand war. In der, Tat war es zugleich eine Flucht. vor einer 

tI' Meute von Gläubigern. Durch buchhändlerische Erfolge verführt; 
, hatte Dauthendey begonnen, sich ein Häuschen zu bauen; die 

Gläubiger nahmen das als Zeichen plötzlichen Wohlstandes und. 
, hetzten hinter dem armen Phantasten her. Sein V erle ger Albert 

' -, )C L!!llgen hatte ihm zusammen mit de~~?!~,~C:U!s<:~;~}:,~?y_a~ese~ 
Reise ermöglicht, ein Stück eigentümlich verständnisvollen Maze
natentums, aber sie wurde dem Dichter zur Qual. Seine nach
gelassenen Briefe zeigen, wie er d~rch ~e. ~i~rjährig~ . T~f:~n\lng \( 
von ~~~~~':E gelie.1:>~~~ _~_~~~e~~cE.:!:.Q.!.~~,e.litte~. ~t. Er 
wirozu einer rührenden Gestalt unter den deutschen Dlchtern 
seiner Zeit, wenn man sieht, wie er, von Heimweh verzehrt, auf 
dem Totenbett das "Lie,d der Weltfestlichkeit" redigiert, das am 
Höhepunkt eines furchtbaren 'KrIeges' In fremdem Lande von 
künftigen Harmonien der Menschheit träumt. E: s~~~ am 

)( zl.August 1918. 
'Nachträglich fällt es mir auf, daß Dehmel mich auch . als 

einzigen Gast hinzuzog, als ein anderer von ihm hochgeschätzter 
DiChter bei' ihm einkehrte. Er suchte mich, und ich habe es 1m 
Gefühl eigenen Ungenügens nicht verstanden. Ich denke an den. 
Abend mitPaul Claudel, von dem ich schon in anderem Zu-

"sammenhange gesprochen habe. 
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Ich vermochte diese Berührimg mit fremdem Dichtergeist in
folge meines schlechten Französisch nur bedingt auszukosten, 
während mir bei einem anderen Gast aus fremden Landen die 
Kenntnis' seiner Sprache so gut zustatten kam, daß ich ihn einen 
Abend lang in ungewöhnlich ausgiebiger Weise genießen konnte. 

I( Es war John Galswortl).y, der im Hamburger Pen-Klub einen 
Vortrag gehalten hatte, und mit dem ich anschließend in kleinem 
Kreise zusammen war. In. der Zeit nach dem ersten Weltkrieg war 
er durch seine Bücher der "Forsyte-Saga" fast ein deutscher 
Dichter geworden, so sehr lebten viele damals in seiner Atmo
sphäre. Die gute Luft, die hier herrschte, mußte man im Bezirk 
unserer eigenen Literatur in jener Zeit oft peinlich entbehren; das 
mag mit dazu beigetragen haben, daß diese Bücher über Gebühr 
beachtet wurden, auch als sie allmählich ihre Familienchronik SO 
endlos ausspannen, daß ein witziger Kritiker den Entwurf eines 
abschließenden Bandes unter dem Titel "DeE_'!'~ des ,L~sers" 
vorlegte. 

Es war interessant zu sehen,wie Aussehen und Auftreten des 
Dichters vollkommen mit dem Wesen seines Schaffens zusammen
stimmte: eine gewinnende VQrnehmheit und Natürlichkeit, ver
bunden mit einer ungewöhnlich harmonischen Erscheinung. Er 
freute sich, daß ich ihn schon lange vor der "Forsyte-Saga" durch 
sein erstes Buch "The Hypocrites Island" kennengelernt hatte, 
eine Satire auf den "cant" seläer-LäOd~leute, die an die Offen
herzigkeiten eines Shaw erinnert. Er meinte, ein Krieg zwinge 
dazu, dem eigenen Volk gegenüber andere Register zu ziehen, 
aber er hoffte doch. den klaren Blick für die Schwächen seiner 
engeren Zeitgenossen nicht ganz verloren zu haben, und er ver-

, glich die Art, wie Sha~. zum Beispiel in den "Teufelsschü~~En", 
;/ den Gesamtcharakter der Engländer geißelt, mit der Art, wie er 

. selber die Auswüchse einer bestimmten Zeit, nämlich der Nach
kriegszeit, aufs Korn nimmt. Es machte nachdenklich, als er 
fragte, ob wir einen Shaw würden ertragen können. 
)(.Blieb Galsworthy, der kein Wort Deutsch verstand, durch und 

durch ein Sohn seines Vdlkes, so war bei einem anderen aus
ländischen Dichter, der mir in dieser Zeit begegnete, das Inter
essante, wie aktiv, ja, leidenschaftlich er mit dem Wesen der 
deutschen Sprache rang. Es war der Russe Robakidse, dessen X 
Romane in den zwanziger Jahren eine groß;-:[ölle Un Verlag 
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tI Eugen Diederichs spielten. Bei einer liebenswürdigen Freundin 
verlebte ich einen angeregten Nachmittag mit ihm. 

Er w.ar Georgier, ' eine überaus elegante, edle Erscheinung; den 
ausdrucksvollen Kopf deckte eine Perücke, aber nicht aus Haaren, 
sondern aus schwarzen Seidenfäden in einer Art gemacht, die 
sofort erkennen ließ, daß sie keine Haar-Imitation sein wollte, und 
doch umspannte sie den Kopf wie glattes Haar. 
~Ich hatte gerade sein Buch "Schlangenhaut" gelesen, und da 

kein Übersetzer dabei angegeben war, fragte ich ihn, ob eine solche 
Dichtung bei ihm zuerst in georgischer Sprache entstehe und er 
sie dann erst ins Deutsche übersetze. Ja, bei diesem Buch war es 
so gewesen, aber sein letztes Werk hatte er unmittelbar auf deutsch ' 
geschrieben. Er setzte nämlich auseinander, daß man beim Ge
orgischen, einer Sprache, die ganz isoliert und ohne erkennbare 

. Verwandte im Sprachenbereich dasteht, eigentlich gar nicht von 
Übersetzen reden könne, so völlig einmalig sei ihre Struktur, An 
Worten sei sie weit reicher als das Deutsche, denn für den Ge
orgier sei es ganz unbegreiflich, wie man bedeutsame Worte, etwa 
"Herr" oder "Liebe", in so gänzlich verschiedenem Sinn ge
brauchen könne, wie wir das täten; für jeden dies~r Inhalte gebe 
es in seiner Heimat eigene Worte, zumal für alles, was in die 
Sphäre des Sakralen reicht. Das Deutsche erscheine dem Ge
orgier deshalb verwaschen und marklos, besonders durch die Fülle 
von Adjektiven, d.ioe es brauche, um sich einigermaßen eindeutig . 
verständlich zu machen. Für das georgische Gefühl verdürben die 
:Adjektive vor allem unsere lyrjsche Diehtung . 
..-" "Finden Sie das auch bei Goethe ?" fragte ich. 

"Die Frage erwartete ich. Nein, ich glaube, daß seine Lyrik 
gerade deshalb so einzigartig ist, weil er eine Ausnahme bildet." 
./ "Und Rilke?" warf ich ein. 

"Haben Sie nie bemerkt, daß Rilke sich den Adjektiven gegen
über ganz verschieden benimmt, wenn er reimt und wenn er reim
los oder Ül Prosa schreibt? Er reimt unter Vermeidung von Ad
jektiven, und darin liegt seine Größe, - im anderen Fall läßt auch 
er sich gehen." . 

Das ist nur ein Bruchteil von einem beschwingten Gespräch 
über die deutsche Sprache, das mir besonders im Gedächtnis ge
blieben ist, weil es dazu geführt hat, daß ich schon manches Ad
jektiv aus meinen Skripturen herausgestrichen habe. 
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, Ich kann mich nicht erinnern, bei einem Ausländer ~in so ernst-, 
haftes Beobachten unserer Sprache festgestellt zu habert, und es ' , 
war besonders unerwartet, daß es gerade ein Jugendfreund· des 

'){ Georgiers Josef Stalin war, der das aus wirklicher Erfahrung 
heraus tat. Er hat'ffifr-dTe Georgier, die Landsleute der. Medea, die .,/ 

L"'- schon den Römerriseltsam unheimlich erschienen, noch geheimnis
voller gemacht. 

Wenn ich nach noch anderen fremdartigen Schriftstellern Aus
schau halte, die mir begegnet sind, steigen zwei Gestalten vor mir 
auf, denen zwar das Deutsch Muttersprache war, die aber doch 
einen eige~tümlich fremdartigen Tonfall nie verleugneten: es 
waren ~\ltsch-Russen.: aus dem Baltenlande, GrafKey~!_IAn.:gund )(. 

X Baron Uexküll. Aber wenn ich sie fremdartig nenne, so liegt das 
nicht an dieser sprachlichen Besonderheit, sondern an dem einzig
artigen Umriß ihres Wesens. 

Von Graf Hermann Key_~er~.~nJ?i kann ich nicht sprechen, 
ohne einen Mangel meines Wesens zu bekennen. Es gibt be
deutende Erscheinungen, bei denen ich mich ärgere, wenn ich sie 
geistreich finden oder gar bewundern muß. Zu ihnen gehört der 
Graf. Ein Buch wie beispielsweise das "SPt~!nIm Europ_as" ist 
gewiß ein ungewöhnliches und geistreiches Werk, aber es ärgert 
mich; und zwar nicht nur, wenn ich es aufschlage und als ersten 
Satz lese: "Alle Völker sind natürlich scheußlich", sondern auch, 
wenn ich weiterhin die hochmütige Sicherheit seiner Urteile er
lebe. Das "Reisetagebuch eines Philosophen" ärgert mich, weil 
ich die Realität seiner Erlebnisse rucht'gfaube und deshalb nicht 
der fremden Welt dieser Reise, sondern überall nur dem Grafen 
Keyserling zu begegnen meine. Angesichts dieses Zustandes war 
es mir besonders wichtig, den unmittelbaren Eindruck seiner Per
sönlichkeit zu haben, als einer seiner Verehrer mich 1934 einlud, ..... 
mit ihm den Abend zu verbringen in seinem Hause. Ich war durch
aus bereit, umzulernen. 

Der Graf hatte in einem geladenen Kreise einen Vortrag ge
halten, der merkwürdig unklar und gehemmt erschien. Es wäre 
aber ungerecht gewesen, ihn danach zu beurteilen, denn es zeigte 

. sich später, daß er gerade vor Beginn seiner Rede eine Zuschrift 
bekommen hatte, die sein öffentliches Wirken beschränkte. Bei 
jenem darauffolgenden Zusammensein hatte er diese Bedrückung 
offenbar überwunden: er freute sich seiner Kraft. Bei Tisch be-

'. ' 
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·stritt er voll Lebhaftigkeit diktatorisch die Unterhalturig und 
. " wurde so unduldsam und ausfallend, als der Hausherr eine Ein

wendung zu machen suchte, daß dle Tochter des Hauses mir zu
flüsterte: .,Retten Sie meinen Vaterl" Der selbstherrliche Ein
druck führte dazu, daß ich mich nach Tisch schnell mit einem 
Freund verständigte, das merkwürdige "große- Tier" dahin zu 
bringen, sich in allen Gangarten vorzuführen. Es brauchte nur 
einiger geschickter Fragen, um ilui durch alle Vq1kCr der Welt 
und ' durch das ganze Universum des Geistes zu hetzen, so daß 
wir völlig erschlagen dasaßen, als er spät in der Nacht den 
kleinen Kreis verließ. In das erlösende Schweigen pinein fielen 
die Worte der Tochter des Hauses: "Der Mann ist ja ~n ganzer 
Zirkus I" 

An dieser' respektlosen Einstellung war der Landsmann des 
Grafen, der große Naturforscher Jako b von U exküll,ein wenig 
mit schuld; der hatte nämlich erkiärt, ei.t1en Abend mit Keyserling 
halte er nicht aus, er vermeide seine Berührung ängstlich. 

Alle in diesem Hause liebten aber Uexküll, und niemand von 
uns wäre "erschlagen", sondern jeder wäre erfrischt gew:esen, 
wenn dieser etwa den ganzen Abend das Wort geführt hätte. Er 
besaß die große Kunst, das ganz unvermerkt zu tun und den Kreis 
seiner Hörer s'o zu behandeln, daß man glaubte, selber Zu der 
Unterhaltung beizutragen. Anzuschauen war er wie eine Art natur
verbundenes Fabelwesen, und man wunderte sich gar nicht, daß 

.... er vom Wesen der Tiere mehr verstand, als man je von einem 
Menschen gehört hatte. Diese Fähigkeit, sich in den Lebens
zustand einer Spinne, einer Maus, eines Hundes Qder einer Qualle 
hineinzuversetzen, war in der Tat das Fundament seiner Wissen:" 
schaft; aus ihr war das entsprungen, was er "Umweltlehre" 
nennt, das Prinzip, die Besonderheiten der Sinnesorgäne jedes 
Lebewesens zu studieren und sich daraus klarzumachen, wie ihm 
seine Umwelt danach erscheinen muß. Nur aus dieser Umwelt 
'aber lassen sich die jeweiligen Handlungen erklären. 

Die primitive Vorstellung des Menschen, daß seine besondere 
Umwelt gleichbedeutend mit einer allgemein gültigen "Wirklich
keit" sei, hat dazu verführt, sich auch die anderen Lebewesen in' 
dieser "Wirklichkeit" zu denken, eine Vermenschlichung der 
Gesichtspunkte, die das Verständnis des Menschen für das Tier 
so merkwürdig irregeführt und verkümmert hat. Uexküll hat die 
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entstandene Schrarike eingerissen, und die neue Blickrichtung hat 
sich für den Forscher als äußerst fruchtbar erwiesen. 

Reizvolle anekdotische Streiflichter aus diesem Studiengebiet 
durchsetzten ganz absichtslos Uexkülls Unterhaltung, plötzlich 
belebte irgendein nettes Tier die Gesellschaft, und man sah es aus 
neuer Perspektive. Aber di~se Perspektive ging weiter: auch der 
Mensch sieht, aus ihr heraus betrachtet, anders aus. Uexküll ist ",. 
zugleich Dichter, und als solcher hat er den Umweltgedanken 
weitergesponnen in dem Buch "Die . Umwelt meiner Freunde". 

Es war ein Reiz dieses Mannes, dalferÄhnungen vermIttelte, 
die für ihn selber vielleicht schon festere Gestalt hatten, die er 
aber nicht mit herrischer Gebärde seiner Umgebung aufzu
zwingen suchte, sondern nur leise aufleuchten ließ. Das alles habe 
ich oft in seiner Nähe genossen~d wenn ich mich daran erinnere, 
ist immer eine schöne, geistvolle Frau dabei und ein Glas edlen 
Weines. Deshalb wird mir niemand verargen, wenn ich dieses Bild 
ger~e vor meinen Augen erscheinen lasse. 

Es beruhigt mich etwas, daß ich nicht nur an dem Mange11ei,de, 
mich bei einigen Menschen darüber zu ärgern, wenn ich sie geist
reich finden muß, sondern daß es auch solche gibt, bei denen ich 
mich freue, je mehr ich sie bewundern kann. 
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WANDLUNG DEUTSCHER ADELSKULTUR 

Wieviele Vertreter der deutschen Adelskaste haben sich seit 
einem Menschenalter umstellen müssen, undwie lautlos sind sie der 
Notwendigkeit gefolgt I An vielen Stellen verschwinden dadurch 
.Kulturbilder, die besonders farbig und für Deutschland besonders 
charakteristisch sind, aber an manchen Stellen tauchen auch Um
formungen dieser Kulturbilder auf, die einen neuen Reiz haben. 

Wenn ich das sage, denke ich an zwei Männer, mit denen mich 
das Leben nach dem ersten Weltkriege zusammengeführt hat, und 
die als typische Vertreter besten Stils der alten ,und der' neuen 
Welt des Adels gelten können: Friedrich Graf Vitzthum und 

~, Siegfded Graf Roedern. ' - -- ," , " , 

" De!Weg-zu'GrafVitzthum beginnt während meiner Knaben
zeit in Neuyork, wo der Graf Attache bei meinem Vater am 

, Generalkonsulat war, verliert sich dann im Dunkeln und blitzt 
durch mein Buch "Stufen des Lebens" wieder auf, in dem ich den 

...,Grafen den "Schwanendtiermein-erj~gend" nenne. Plötzlich er
hielt ich nach dem Erscheinen des Buches eine Karte von ihm: 
"Wenn Sie sehen wollen, wie Ihr ,Schwanenritter' jetzt lj,ussieht, 
drehen Sie diese Karte um, aber besser noch: kommen Sie bald 
einmal ,nach Schloß Lichtenwalde; ein Fremdenzimmer steht 
bereit." Das Bild auf der Rückseite zeigte einen rüstigen älteren 
Jäger, der unverkennbar die edlen, liebenswürdigen Züge des 
einstigen strahlenden Gardeleutnants trug. 

Ich beschloß, der Einladung zu folgen, und der Zufall war mir 
günstig. Ich war Preisrichter für ein großes Bauunternehmen, 

"",durch das die "Wanderer-Werke" in Chemnitz dem gewaltigen 
Komplex ihrer Fabrikanlagen ein entscheidendes Gesicht geben 
wollten. Schloß Lichtenwalde ist im Auto von Chemnitz aus zu 
erreichen. 

Es gab einen Tag voll interessantester technischer Eindrücke 
in den großartigen "Wanderer-Betrieben", und am Abend siedelte 
ich nach Lichtenwalde über. 
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Wenn der Wagen die Au~läufer der Stadt passiert hat, ist man 
mit einem Schlage in der reizendsten Hügellandschaft des Erz
gebirges; ein freundliches" unverdorbenes Dorf löst die Stadt ab, 
es läuft in' eine prächtige Allee alter Bäume aus, und an ihrem Ende ' 
sieht man die Maße eines reichgegliederten Barockschlosses auf- , 
leuchten. 

In der monumentalen Treppenhalle empfängt der Hausherr den 
Gast, als wäre er ein alter Bekannter, und im Fremdenzimmer liegt 
ein Album aufgeschlagen auf dem Tisch, aus dem mich das Bild 
meines Vaters grüßt. 

Unten geht es durch eine Folge von Sälen voll köstlich zu
sammengestimmter Kunstwerke bis zum behaglichen Wohnraum 
der Gräfin, und dann folgt das Abendessen, das zwei Diener laut

'los auf seltenen Porzellanen servieren. 
Das klingt, als ob man in erstickende Vornehmheit geraten ' 

wäre, das ist aber gar nicht der Fall, es ist hier der natürliche 
Rahmen des Lebens, in dem alle Heiterkeit sich ungezwungen ent
falten kann. Bis spät in die Nacht hinein saßen wir beisammen und 
ließen alte und neue Zeiten auftauchen, als ob wir sie dicht bei-
einander erlebt hätt~n. ' 

Aber der ganze Reiz dieses Aufenthalts offenbarte sich erst am 
nächsten Morgen. Das Frühstück wurde auf einer reich umrankten 
Loggia des ersten Stocks genommen, von der aus man auf der einen 

'S.eite das ganze Panorama der freundlichen Höhenzüge pes Ge
birges hatte und auf der anderen Seite weit hineinblicken konnte 
in den Park. Dieser ist der berühmte Glanzpunkt von Lichten
walde, eine Sehenswürdigkeit Sachsens, die allsonntäglich von nah 
und fern besucht wird. 

Von der Loggia aus sieht man in einen großen, streng ge-: 
gliederten Raum, durchsetzt von üppiger Blumenpracht, der sich 
durch malerisch einspringende Kulissen verengt und hineinschauen 
läßt in eine weite, geheimnisvolle Perspektive. Als wir an die 
Brüstung traten, drückte der Graf, ohne daß ich es merkte, auf 
einen versteckten Knopf, und plötzlich sprangen von allen Seiten 
in zierlichen silbernen Strahlen Wasser hervor. Alle ,die barocken 
Bildwerke, die zwischen dem Grün hervorleuchteten, begannen' 
zu sprudeln, und eine Allee von zahllosen, strauß artig in sich 
zurückfallenden Fontänen bildete sich in der Mitte; aus der Ferne 
aber lockten weitere Wasserspiele. 
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Wir begannen den Morgenspaziergang. Der ganze Hügel, auf 
demohen das Schloß liegt, ist in mannigfaltigster Weise als ba
ro&.er Park ausgebildet; man kommt auf Terrassen mit gerahmten 
Ausblicken, ein zierliches Lusthaus gibt einen Ruhepunkt, und 
überall begegnet man überraschungen. Kunstwerke schmücken 
die Gärten, durch die der Weg führt, und Wasser in verschiedenster 
Form belebt Architektur und Landschaft. Unten am Fuß des 
Hügels 'aber kommt man in ein anmutiges Tal, durch das in freiem 
Lauf ein Fluß sich schlängelt und eine alte Wassermühle sich 
malerisch zwischen die Bäume legt. Als wir wieder beim Schloß 
ankamen, bemerkte ich erst, daß eine kleine Kuppe die Fläche 
noch überragte, auf der es stand. An altem Mauerwerk vorbei, das 
wohl zu einer verschwundenen Burg gehörte, kamen wir zu einem 
von Bäumen umschlossenen Platz, der beherrscht wurde von einem 
großen, an alter Mauer hängenden Kruzifix. Hier war der Be
gräbnisplatz der gräflichen Familie, und während wir beim Gang 
durch den Park heiteren Erinnerungen nachgegangen waren, er
zählte mir der Graf hier tiefbewegt die schweren Prüfungen seines 
Lebens, an denen es nicht fehlte. Sie machten erst das Bild des 
seltenen Mannes vollständig. 

Am Nachmittag gab es eine weite Fahrt durch die lieblichen 
Täler des abwechslungsreichen Gebirges. Als Ziel hatte der, Graf 
dabei ein tr@)tziges Schloß gewählt, das Hieronymus Lotter erbaut " 
hat; er wußte, daß ich zu diesem Meister, von dem es nur so 
wenige Werke gibt, besondere Beziehungen besaß: ich hatte fa 

l(geholfen, seine Pleißenburg zum Leipziger Rathaus umzugestalten .... 
Solch feine Züge zogen sich durch den ganzen Aufenthalt. 

Beim Scheiden mußte ich eine baldige Wiederholung des Be
suches versprechen, und ich habe mein Wort gehalten. Aber den 
Grafen fand ich nicht mehr: ein plötzlicher Tod hatte den immer 
noch Jugendlichen ereilt. Vor dem Kruzifix auf dem stillen Platz 
über dem Schloß habe ich von ihm Abschied genommen. 

Erst jetzt lernte ich den einzigen Sohn kennen, der bei meinem 
ersten Besuch als Forstmeister in den Wäldern seines Vaters ab- , 
wesend gewesen war. Man konnte den Unterschied zweier Zeit
alter nicht stärker verkörpert finden als in dem Nebeneinander von 

.... diesem Sohn und diesem Vater. Der Sohn hatte keinen Sinn für 
die alte Kultur, die der Vater hütete. Ebenso selbstverständlich 
und frei von allem Antiquierten, wie diese alte Atmosphäre beim 

Vater war, ebenso selbstverständlich und frei von aller Pose schien 
es dem Sohn zu sein, alle seine Gedanken auf die kleinen Sorgen 
und Lebensfragen s'einer Leute zu richten und sich ihrer Lebens
haltung möglichst anzupassen. 

So sympathisch das an und für sich war, so fühlte man doch 
schmerzlich, daß hier eine schöne Welt unaufhaltsam und ohne 
Übergang unterging. 

Daß sie sich auch umgestalten läßt, dafür schien mir die zweite 
Persönlichkeit, die in ihrer Art auch als ein typi$cher Vertreter 
unseres deutschen Adel~ gelten kann,ein Beispiel zu sein. 

I( Den Grafen Siegfried Roedern, unseren früheren Finanz- *'" 
mi.nIStet;retnte-Tcli.' rlidlt 'a:ü:f'dem."HW.tergrund alter Kulturbjlder 
seines Geschlechtes kennen, sondern als einen Mann, der sich ganz 
in das Leben unserer alten Bürgerstadt eingeordnet hatte und an 
ihren Aufgaben und Bedürfnissen mitwirkte. Er war nach dem 
Kriege als Kommissar für den Wiederaufbau der Schiffahrt nach tI" 

~a.Olb1.lrggezoi,~~!,'~nd wenn man'b~Iih~ cinge~d;U'~~~~t~r-
schied sich seine Häuslichkeit in nichts .. von einem ' Hamburger 
;P~.!!~i~Eaus, es sei denn, daß die" anmutige Häusfrau aüs
gesuchtere literarische Interessen hatte, als man ihnen gemeinhin 
in Hamburg begegnete, und daß der Hausherr in politischen 
Fragen mehr persönliches Erleben verriet, als das in Hamburg 
möglich ist. Nirgends aber trat der Adel besonders hervor: das 
großePorträtgemälde, das des Grafen Arbeitszimmer beherrschte, 
stellte keinen Vorfahr dar, sondern das Bildnis des Ministers 
Bosse, eines bürgerlichen Vorfahren der Frau ,des Hauses. v 

Ich kam bald mit dem Grafen in Beziehung, weil er sich für den 
Kampf Hamburgs um eine lebensfahlge politische Neugestaltung 
interessierte, der mein ganzes Sinnen und Trachten erfüllte, da 
ich bei meinen städtebaulichen Arbeiten die Unhaltbarkeit des 
bestehenden Zustandes auf Schritt und Tritt spürte. Als die erste 
Phase dieses Kampfes mißlang, arbeitete Graf Roedern zusammen 
mit seinem früheren Ministerkollegen Dr. Drews einen neuen 
Vorschlag aus, der, Hambüfger Gepflogenheiten ent~prechend, der 
technisch-fachmännischen Dienststelle, als die ich mich betrachten 
konnte, erst im fertigen Zustand vorgelegt wurde. Ich bekam einen 
furchtbaren Schreck, denn die Arbeit behandelte die EIbe als .,I' 

,Grenze des angestrebten neuen Hamburger Gebiets, und jeder. 
der sich planend init Hamburgs Zukunft beschäftigte, mußte er-
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kennen, daß ohne ein entsprechendes Gebiet aU:f der Harburger ' 
Seite die wichtigsten Probleme der Stadt nicht zu lösen waren. 
Auch andere Absichten auf dem Gebiet der Steuerpolitik schienen 
mir für die Entwicklung neuen Siedlungsgebietes verhängnisvoll. 

Ich, mußte also als Gegner des Vorschlages auftreten. Was ich 
erreichte, war, daß man mir in der frage des linkselbischen Ge
bietes folgen wollte, wenn es mir gelänge, den widerstrebendep, 
Dr. Drews zu überzeugen. Ich reiste nach Berlin; das Ringen mit 
dem hartnäckigen Mann war ein hartes Stück, aber schließlich 
gelang es. Da jedoch in den anderen Fragen keine Abänderung zu ,I' 

erzielen war, atmete ich auf, als der Drews-Roedernsche Groß
Hamburg-Vorschlag scheiterte. Und ich wa'r nicht der einzige. 

Es war natürlich, daß diese tiefgehende Fragen berührenden 
Dinge eine Zeitlang eine gewisse Spannung _zwischen u~s bei~en 
hervorriefen abe'r die vornehme Natur des Grafen ze.tgte sIch 
darin daß er' diese beiderseits aus selbstloser Überzeugung hervor
gehe~den Gegensätze nach einiger Zeit vergaß und deutlich be
müht war, das zu zeigen. Als die vorbereitenden Arbeiten be-

,/ gannen, die unter Luthers Führung für eine verwaltungs technisch 
, einsetzende Vereinheitlichung Deutschlands bestimmt waren und 

an denen der Graf entscheidend beteiligt war, bat er mich zu sich 
zu einer vertraulichen Besprechung dieser Probleme. Wenn ieh 
auch wenig helfen konnte, fühlten wir uns seitdem doch ~ieder 
als Verbündete in den Fragen unserer näheren und weIteren 
Heimat. 

Nach dem Umsturz betrachtete der Graf seine Hamburger 
Aufgabe als beendet, aber nun war die Wendung, die er seinem 
Leben gab, wie ~ir scheint, charakteristisch für die Anpassungs
fähigkeit einer überlegenen Herrennatur. Man hörte, daß er Be
sitzer eines großen Bauernhofes in, ,~~~ __ g~g~~_~,,~~~_ <::~~e~sees, 
nicht --welt vun Traunstein, geworden war. Ich ahnte nicht, wo 
dieser-Hö{clortiag, aber als ich -nut 'metnem Bruder im Kloster 
Adelholzen am Chiemsee die Pfingstzeit verlebte und inmitten des 
stillen fleißigen Lebens der Nonnen einige Wochen weltfernen, 
frommen Friedens genoß, entdeckte ich ihn plötzlich, ohne auch 
nur einen Augenblick an ihn gedacht zu haben. __ ' 

Eine Wanderung nach dem Städtchen Bergen führte meinen 
Bruder und mich über einen kleinen'- Hügel mitten durch einen 
bäuerlichen Hof. Da,s stattliche Haus im alten Charakter der 
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Gegend fiel mir auf durch ein Wappen in der reichgezierten 
Wetterfahne, eine Plastik an der Wand und eine schön geschmiedete 
Laterne am Tor kamen hinzu, Zäune und Blumenschmuck 
zeugten von sorgfältiger Pflege, - auch d. kleine Verwalterhaus, 
das dem Haupthaus gegenüber lag, atmete besondere Behaglich- ' 
keit. Ich sagte nach der ersten Freude an diesem Eindruck zu _ 
flleinem Bruder: "Hi.~~ "haust Graf Roedern." Im Wirtshaus"" 
druntert im Tal fragten wir den Wirt, wem denn der schörte Hof 
auf der Höhe gehöre. "Ach", sagte er, "dös is a Graf, a Zugereister. 

/ Schroedern hoaßt er sich." Wir wußten genug, denn auch der ent
stellte Name hatte ~e~ne Richtigkeit: in jenem Ver~alterh~uschen " 
hatte der Bremer DIchter Rudolf Alexander Schroder eIne Zu'- .,r 

flucht gefunden, und dIeZusaminenzlehting -der helden Namen 
entsprach dem nahen Verhältnis der heiden Bewohner. 

Beim Rückweg sahen wir auf einer Koppel nicht weit vom 
Hause den Grafen mitten in einer Herde erlesenen Jungviehs stehen 
und mit einigen Bauern verhandeln. Wir wollten ihn nicht stören 
und verschoben die Begrüßung auf einen gelegeneren Augenblick. 
Ein verfrühter Abschluß des Aufenthalts ließ diesen Augenblick 
nicht mehr kommen; mir hat aber diese ganze Szene, die sich da 
unvermutet vor mir entrollte, genügt, um mir das Bild dieses 
Mannes zu festen Linien zu runden. 

Dieses Bild war in seiner gegensätzlichen Art ebenso geschlossen 
und ebenso charakteristisch wie das des Grafen Vitzthum. Das 
eine wies in die Vergangenheit, das andere in die Zukunft. 

Es ist mir eine schöne Erinnerung, sie beide gesehen zu haben ' 
in einem Augenblick der Gegenwart, wo sie noch in ungetrübter 
Frische im Leben standen. 

I 
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(:ELLE ~HüTERIN KüNSTLERISCHER TRADITION 

• 

. Als wir im Juni 1942. Lüneburg nach einigen schönen Frühlings-' 
wochen wieder verlassen mußten, hatten wir keine große Auswahl, 
wohin wir uns wenden wollten, denn mein Zustand erlaubte nur 

/ auf der Bahnlinie, an der wir uns befanden, nach der einen-oder der 
anderen Seite etwas weiterzurutschen. 

Wir faßten Stad~ zuerst ins Auge, das mir von einem Besuch 
vor dreiunddreißig Jahren noch sehr reizvoll in Erinnerung stand. 
Ich war erst wenige Tage in meinem Hamburger Amt, als ich einen 
Brief des Pastors der schönen dortigen Hauptkirche St. Cosmae 

) . l( UE.:I_P~~~!l~_eka~~er sei in großer Not. Man: habe-begonnen~-das 
. Innere des prächtigen alten Baus zu restaurieren, und man könne 
sich über verschiedene ausschlaggebende Fragen nicht einigen. 
Ich müsse kommen und ihm helfen, Unheil abzuwenden und 
richtige Wege zu finden; Obgleich ich in Hamburg genug zu tun 
hatte, lag etwas in dem Brief, daS ich nicht ~u überhören vermochte, 
und so benutzte ich den ersten Sonntag nach meiner Amtsüber-

. nahme, um nach Stade zu reisen. 
" Stade hat früher einmal, als die Schwinge, ein kleiner Nebenfluß 

der Eibe, durch seine breite Mündung .emen für damalige Schiffe 
bequemen Hafen bot, eine bedeutende Rolle gespielt, und es hat, 
von Hamburgs Energie trotz seiner günstigen Lage mattgesetzt, 
noch immer auf bescheidener Stufe ein emsiges, mit dem Strom 
verbundenes Leben bewahrt; - so ist die Stadt nicht verdorrt, 

. aber sie hat das Glück gehabt, nicht weiter zu wachsen, sie sieht 
'("heute noch ebenso aus wie vor zweihundert Jahren. Ich bekam 

auch von ihren Bewohnern einen charakteristischen Eindruck, denn 
die "Honoratioren" saßen natürlich im Kirchenrat, ·mit dem ich 
zu verhandeln hatte. Es ging alles sehr gut, sämtliche Punkte 
wurden 'nach meinen Vorschlägen beschlossen, und daran erinnerte 
man sich noch in freundlicher Weise, als ich jetzt um gastliche 
Aufnahme in der Stadt bat. Aber die Sache zerschlug sich dennoch, 

:lC: denn ~~~_~ef_~t~e in puncto Sicherheit den Rang ab. 
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~~- Zu Celle hatte ich auch alte BeZiehwig~, aber sie waren etwa! 
. Jüngeren Datums. Ich hatte dort einmal einen Vortrag gehalten und 

bei dieser Gelegenheit beim Oberbürgermeister gewohnt. Das 
Ganze stand mir als etwas Reizendes in Erinnerung, und ich 
wandte mich deshalb an den Oberbü~germeister mit der Frage, ob 
ich in ,seiner Stadt ein Unterkommen finden könne. Das hat gute 
Folgen gehabt, denn die Pensionsinhaberin, an die er mich emp-

,(. fahl, Frau Grasses, eine ebenso feinsinnige wie warmherzige und 
tüchtige Frau, ist uns eine Freundin geworden. Es war ein;: Freude 
zu sehen, mit welchem Mut und Geschick sie als erstaunliche 
Verwandlungskünstlerin bald Köchin oder Gärtnerin und im 
nächsten Augenblick angeregte Weltdame sein konnte, die einem 
großen Tisch immer wechselnder Gäste anmutig aber bestimmt 
vorstand. 

Von 'diesem Hauptquartier aus haben wir uns die Stadt Celle 
erobert. 

Man kann sich heute kaum noch vorstellen, daß der_eigentliche 
Motor des Entstehens und dann der Weiterentwicklung dieser 
Stadt das kleine, bescheidene Wasser der Aller als Handelsstraße tI(. 

gewesen ist. Das 12.92. gegründeieNiencelle rück:t' schon-kurz vor 
lt 1300 mit neuer Siedlung an den Fluß vor, und zwar an die Stelle, 

wo ein Moränenhügel bis dicht an ihn herantritt. Da dieser sich 
unter dem Flußbett fortsetzt, bildet sich hier eine Barre, die nicht 
nur übergangsstdle, sondern m~t dem Wachsen der Schiffe auch 
Umladestelle wird. Diese Tatsache zusammen mit dem ersten 
Brückenbau ist die Quelle der wirtschaftlichen Macht, sie bildet 
nämlich die gegebene Stelle für die Erhebung eines Zolls. Aus dem 
Zoll erwächst die erste entscheidende Kulturtat : der älteste Teil 
des Schlosses. Als Hort der Zollgerechtsame trat der Schloßbau 
ins Leben, aber er wurde allmählich dadurch der zweite Motor der 
Entwicklung der Stadt, daß fürstliche Hofhaltungen ihren Sitz in 
ihm aufschlugen. 
vDie Aller-Schiffahrt spielte noch im 18. Jahrhundert eine Rolle, 
denn wir erfahren, daß im Siebenjährigen Krieg 'fünfzig bremische 
Schiffe in Celle vernichtet wurden. Celle war der Kreuzungspunkt v' 

~des Verkehrs zwischen Bremen und Braunschweig mit dem Ver
kehr von Hainburg nach Mittel- und Süddeutschland. Aber all
mählich genügten die naturgegebenen Verhältnisse dafür immer 

.... weniger, und die Bedeutung Celles als Handelsstadt sank immer 
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)(. mehr herab. Jep.er zweite Motor~ "Celle als Fürstensitz", trat mehr 
und mehr in den Vordergrund. 
v Schon 1400 richtete eine Linie des Hauses Braunschweig-Lün~
burg hier eirie Hofhaltung ein. Trotzdem wurde die Stadt nur 
wenig in die Fürstenkriege der folgenden Jahrhunderte verwickelt, 
selbst der Dreißigjährige Krieg ging ohne Bedrängnis an ihr 
vorüber~ und die Einführung der Reformation 1 5 Z4 durch Herzog 

l( 'Ernst den Bekennervoll.Zog sich ohne Erschütterungen. Die Stadt 
blühte unter seiner Herrschaft auf und erweiterte sich. 
lI( Erst der letzte Celler Herzog Georg Wilhelm (1665-1705) ließ 
sich auf kriegerische Unternehmungen ein: er unterstützte die 
Kämpfe gegen Ludwig XIV. und gegen die Türken. Das hatte 

, zwei für Celles Weiterentwicklung ausschlaggebende Folgen. 
,< \,J~ Die erste bestand darin daß Celle eine Zufiuchtstätte der fran- X v, ' 
•. - zösischen Reformierten wurde, die zweite darin, daß der 'Herzog 

sich von der Etikette der Üblichen Heiraten löste und eine franzö-
')(' sische Adlige, Eleonore d'Olbreuse, zur Gattin nahm. Beides 

brachte eine Welle neuen Lebens nach Celle. Die d'Olbreuse muß..t.. 
eine sehr elegante Frau gewesen sein, davon zeugen die wunder
vollen Räume, die sie sich im Schloß im besten Stil der Zeit ein
richten ließ, - ihr Schlafzimmer, ein Muster geschmackvoller 
Pracht, und auch ein entzückendes kleines Theater zeugen deutlich 
davon. Aber dieser Geschmack beschränkte sich nicht mir auf das 
Schloß er trat auch in dem Bilde der Stadt hervor; schöne Parks , . 
wurden angelegt, un<.fneben den Bürgerhäusern, die im Fachwerk
bau mit gemütlichen Giebeln in die Straßen blickten, entstande~ 
die Adelshöfe der vornehmen Familien" die der Hof nach Celle zog. 
Mit ihrem hufeisenförmigen Court d'honneur, in dessen Hinter-

. grund breit gelagert das hell verputzte Wohngebäude liegt, bilden 
sie den denkbar unterschiedlichsten Typus von den Bürgerhäusern. 

Lustig ist es, wie mit den vornehmen Herrschaften ein fremd
ländischer Abenteurer, Stechinelli, wetteifert, der durch seine Tat
kraft vom kleinen Bediensteten zum Schwiegersohn eines patd
zischen Hofrats aufrückt, in das Finanzwesert der Stadt unter
nehmungslustig eingreift und seinem Reichtum mitten zwischen 
den Bürgerhäusern des "Großen Plan" in einem palaisartigen 
Wohnhaus ein Denkmal setzt. 

')/: Zu dem Glanz, der von der Erscheinung der d'Olbreuse ausgeht, 
steht der dunkle S~hleier, der über dem Lebensschicksal .ihrer 

"l)( Tochter liegt, in ergreifendem Gegensatz. Sophie Dorothea x 
als Kronprinzessin von Hannover eine der Ahnfrauen des Hohen-li<. 
zollernhauses, schien einem glänzenden Leben entgegenzugehen, 
da wurde sie in eine Liebesaffäre verstrickt, die zur Scheidung und 
zur grausamen Verbannung auf ein einsames Schloß führte. 

~, Dreißig Jahre hat sie hier als "Prinzessin von Ahlden" ge-x. 
fangen gesessen und ist, viel bemitleidet, als graugespenstiger 
Schatten einer strahlenden Mutter in die Reihe der Gestalten 
eingegangen, die in der Phantasie der Stadt bis heute lebendig sind. 

Zu diesen Gestalten gehört noch eine andere infolge Liebes
geschichten gestrandete fürstliche Frau. Als die Königin von 
Dänemark, eine englisch-hannoverische Prinzessin Karöline "\ 

" ,,< Mathilde, sich mit Struensee kompromittiert hatte und geschie-
, den wurde, nahm sie 17'7'z ihren Wohnsitz im Celler Schloß, und 

die Stadt hatte kurze Zeit wieder eine bitter entbehrte Hofhaltung. 
Die Erinnerung an die Wirksamkeit dieser 'jungen Fürstin, die 

'lI. schon nach drei Jahren starb, war so freundlich, daß man ihr von 
~ der Hand Ösers ein reizvolles Denkmal setzen ließ, das gleichsam 

I den Schlußpunkt des Kapitels "Celle als Residenzstadt" bildet. 
Das nächste Denkmal, das die Stadt errichtete, galt einem Ritter 

d~s Geistes, dem Arzt Albrecht Thaer (175Z-18z8), der in" 
edle zum bahnbrechenden Reformator der deutschen Landwirt- v 
schaft heranwuchs. Die V ersuche, die er zuerst in seinem Haus-

-, 

garten, dann auf seinem Landgut ausführte, bekamen internatio- - , 
naleBedeutung und führten zur ersten Landwirtschaftsschule. 
Und es ist, als ob etwas von seinem naturverbundenen . Sinn an 
seiner Heimatstadt hängen geblieben wäre, sie wurde berühmt 
durch ihre Pferdezucht, und heute sind daneben ein Institut für 

~Bienenforschung und eine Anstalt für Seidenraupenzucht Spezi- ~ 
alitäten von Celle. 

,Es war gut, daß allmählich mancherlei gewerbliche Interessen in 
der Stadt geweckt wurden, denn die Anlage der Eisenbahn machte 
in der Mitte des 19. Jahrhunderts dem Handel, der mit der Aller
Schiffahrt zusammenhing, ein völliges Ende, und das führte zu
nächst zu einer Stagnation in der Entwicklung der Stadt Heute 
erkennen wir, daß diese 1;lnfreiwillige Ruhepause ihr zum Segen 
geworden ist, denn sie blieb dadurch so gut wie unberührt von 
den baulichen Experimenten jener Zeit und von den Gefahren 
der Gründerjahre; sie blieb eine der wenigen deutschen. Städte, 
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die den früheren Charakter ihrer besten Zeiten noch unverwischt 
erhalten hat. 

Die kurze Skizze dieser ganzen Entwicklung ist nötig, um den 
Reiz zu verstehen, der darin liegt, wenn ein solches von den Spuren 
des Zeitalters der Technik fast unberührtes Gebilde heute wieder 
in allen Adern lebendig wird. Und das ist bei Celle der Fall. Es ist 
weder eine zeitferne Sehenswürdigkeit noch eine historische 
Attrappe, sondern ein durch und durch lebendiges Gemeinwesen, 
das den Beweis dafür erbringt, daß man auch heute im Rahmen 
einer bescheidenen Mittelstadt ein durchaus zeitgemäßes Leben 
entfalten kann. Es bedarf dazu keiner Großstadt, es bedarf dazu 
allerdings einer Besonderheit, nämlich eines ganz auf der Höhe 
neuzeitlicher Geistesregungen stehenden, kulturbewußten Ober-

~ bürgermeisters. Den aber hat Celle in Ernst Mayer. Wir konnten 
sein belebendes Wirken überall erkennen. 

In welch liebevoITer Pflege die Kostbarkeiten der Stadt standen, 
zeigte schon ein Blick in die Straßen: in klar-farbigen Tönen war 
alles Fachwerk der alten Häuser fein zueinander abgestimmt, sodaß . 
eine stille Fröhlichkeit über der ganzen Kernstadt zu liegen scheint. 
Es ist das erste Mal, daß ich die Forderung nach "farbiger Archi
tektur" wirklich befriedigend erfüllt sehe. Die Stadt bildet dadurch" 
den stärksten Gegensatz zum schweren und herben Charakter von 

t<..Lüneburg, ' das noch heute im monumentalen Gewande. seiner 
./ trotzigen mittelalterlichen Backsteinbauten daherkommt, dIe zum 

Teil nicht mehr ganz verleugnen können, daß dies Gewand im 
Lauf der Jahrhunderte zu verschleißen beginnt. 

Mit besonderer Liebe aber hat der Oberbürgermeister die Mög
lichkeiten, die der Stadt du~ch das große alte Schloß gegeben sind, 
ausgenutzt. Neben dem Oberlandesgericht, das seit langem in 
eigenem Bau in Celle sitzt, hat er hier das Erbhofgericht ein
quartiert, das in einem fürstlich wirkenden Saale tagt. Daneben ist 
eine~ Lehrerbildungs-Anstalt Raum geboten, die nach neuen 
lebensvollen Grundsätzen die Volksschullehrerbildung zu organi -
sieren sucht. Es ist eine Freude, den Leiter, Prof. Witt, über seine 
Grundsätze und Ziele sprechen zu hören; es. führt zu so vielen 
Fragen, die mich von jeher beschäftigten, daß wir manchen Abend 
bis spät nach Mitternacht darüber geredet haben. 
"/ Ganz besonders aber ist das Schloß in den Dienst ganz anderer 
geistiger Interessen gestellt: es beherbergt das älteste Theater 
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Norddeutschlands, das lange vergessen c:lahg und jetzt, 1J.achdem 
es liebevoll aufgefrischt ist, zu regstem Leben erweckt wurde. Die 
ausgezeichnete Truppe des Kasseler Hoftheaters und des Bremer ~ 

" Schauspielhauses spielt in dem intimen Raum mit besonderer Vor
liebe. Und das begreift man,wenn man hier den Zauber einer 
Vorstellung erlebt hat. Vom Theaterraum setzt er sich fort in die 
Folge glänzender Räume, in denen einst Eleonore d'Olbreuse \.-' 
gehaust hat und die jetzt den Theaterbesuchern als stimmungs
volles Foyer dienen. In Wahrheit ist das, was man jetzt sieht, nur 
der Anfang ganz großartiger Pläne, die der Oberbürgermeister 
zusammen mit seinem Architekten Kellermann verfolgt, um das 
Schloß künftig, wenn friedliche Verhältnisse erlauben, es. wieder 
von Erbhofgericht und Lehrerbildungs-Anstalt zu entlasten, zu 
einem Instrument zu machen, das nur dem künstlerischen Kultur
leben dient. Dann wird sich außer dem Theater auch ein prächtiger 
Konzert- und Vortrags saal in die Folge der Festräume eingliedern, 
die jetzt unzugänglichen Zimmer der Karoline Mathilde werden 
wieder auferstehen, wie die der d'Olbreuse, und lange Bilder
galerien werden das Ganze zum festlichen Rundgang verbinden. 
Ausgezeichnete Gemälde stehen schon dafür bereit. 

Aber auch ohne daß dieser Zukunfts traum verwirklicht ist, 
versteht Celle ein Kulturprogramm zu entrollen, das erstaunlich 

. ist. Man kann sagen, daß in den. Wintermonaten kaum ein Abend 
zu finden war, an dem nicht gute Musik verschiedenster Art, ein 
interessanter Vortrag, ein Tanzabend oder irgendein Bübnenspiel 
den Einwohnern der Stadt geboten wurde. 

Auf literarischem Gebiet steuerte Celle selber einen lebhaften 
~ Hermann-Löns-Kultus bei. Der Dichter' der Lüneburger Heide,'<, 

schwebt als idealisierte Gestalt, von der man alle Kanten des irdi
schen Daseins abgeschliffen hat, über der Stadt, und das ist umso 
eindrucksvoller, als das Original der Frauengestalt, die eines seiner 

lC berühmtesten Bücher beherrscht, der Swaantje, als eine der Leite- X. 
rinnen der "Celler Tageszeitung" die geistige Nahrung der Gegen
wart betreut. Wenn sie in weißen Gewändern in einer der Veran
staltungen erscheint, bringt sie den Schatten vergangener Zeiten 
mit sich in den Saal. Wohl den Künstlern, die Priesterinnen 
hinterlassen I 

Eine andere künstlerische Welle geht, von der Allgem:einheit 
kaum bemerkt, durch die Stadt. Sie hängt mit dem nahen Klo ster" 
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x Wienhausen zusammen. Das ist ähnlich wie das Klost.er. Lüne'J 
xoder Medingen eine der für Norddeutschland charakte.rlStlsch~n 

Anlagen, die heute als Stifte für vornehme alte Damen dlenen. Sle 
t'<::sind protestantisch - und das heißt nüchterner -:- geworden, ab.er 

vom Reiz ihres ursprünglichen Wesens haben Sle doch noch vlel 
behalten. Vor allem ist die ungeheure Kunst erhalten geblieben, 
mit der sie sich in einem Stück schönster Natur ansiedelten: wenn 
man in Wienhausen die würdigen alten Bauten am Rand eines 
malerischen Flüßchens aus herrlichen alten Bäumen auftauchen 
sieht, meint man, das Ganze sei nicht erdacht, sondern gewachsen~ 

\-Auch die Feiertracht der Insassen und die Organisation unter 
einer Äbtissin ist geblieben. Vor allem aber hüten sie noch ein 
Stück der großen Kunst, die in manchen von ihnen einst er~lüht 
ist. Wenn man die Geschichte der Monumentalk\lnst des M1ttel
alters schreibt, kann man an Wienhausen nicht vorübergehen. Hier 

v sind in großen Wandteppichen Nadelmalereien geschaffen, vor 
deren Schönheit und künstlerischer Kraft man staunend steht. 

,>-- Nicht nur religiöse Stoffe, sondern auch weltliche wie die Tristan-. '~ 
..1.. Sage haben hier eine Darstellung gefunden, die großen Dichtun-

gen gleichzusetzen ist. . . . 
Um diese Kunstwerke zu restaurieren, beIlef man dle Tochter 

"-. von Justus Brinckmann, Carlotta, die als fei~ühlige ~tickerin 
bekannt geworden war, nach Wienhausen, und dlese Arbelt we~kte 
in ihr den Trieb ähnliche in großem Stil erzählende Wandtepplche 
zu schaffen. In dem Maler Klahn fand· sie einen Meister, der ihrX 
die Kartons im Charakter einer naiven Erzählerfreude zu schaffen 
verstand. Diese Kartons bekommen unter ihrer Hand Farbe und 
das einprägsame Leben edler textiler Stoffe. . . 
~ Wir erlebten das Entstehen eines Lohengrm-~ePPlchs, der den 
ganzen Verlauf der komplizierten Sage anschauhch von Stufe zu 
Stufe erzählt und dessen etwa dreißig Bilder durch das geome
trische Netz der Komposition und durch die Verteilung der farbi
gen Akzente so zusammengehalten sind, daß man d~s .Ganze au.~h, 
ohne auf den Inhalt einzugehen, als juwelhaft-kolorlStlsche Schop-

fung zu genießen vermag. . ... .. 
In ähnlicher Weise haben die geschlckten, unermudhchen Hande 

'( Carlotta Brinckmanns schon die Nibel~ngen~, die Ar~ssage und 
vieles andere geschaffen; aber Celle welß wemg davon, lhre Werke 
gehen schon, ehe sie fertig sind, in die Hände von Liebhabern über, 
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die sie sich gegenseitig streitig machen. Jetzt sollen im Lübecker 
Rathaus vier dieser Werke in einem Raum vereinigt und damit ein 
Stück des öffentlichen Lebens werden. Diese Unbekanntheit hängt 
auch mit dem Wesen des Künstlers Klahn zusammen, der seine' 
Sachen nie ausstellt. 

Wir sahen in seiner Wohnung riesige, die ganzen Wände be
deckende Gemälde von größter technischer und formaler Gestal
tungskraft, die sich nicht in das stille Reich der Sage zurückziehen, 
sondern mit Stoffen der unmittelbaren Gegenwart kühn ausein
andersetzen. Noch elementarer aber als in diesen großen Lein
wänden offenbarte sich Temperament und Eigenart des Künstlers 
in einer Folge kleiner Aquarellblätter, die unter dem Eindruck von 

"C" de Costers "Ulenspiegel" entstanden sind. Man kann sie kaum 
"Illustrationen" nennen, denn in vielen Hunderten von Blättern 

·sind sie Nachdichtungen jenes Werkes in einer anderen künst
lerischen Sprache. 

Ist es nicht merkwürdig, was man alles in einer kleinen deutschen 
Stadt von rund vierzigtausend Einwohnern genießen und sogar 
entdecken kann? Gibt das nicht vielleicht eine Lehre für die Zu
kunft, die Lehre, auch wo großstädtische Ballungen nicht z.u ver
meiden sind, sie innerlich aufzulösen in selbständige Lebe~s
gebilde, in denen die Kultur sich noch überschaubar zu entfalten 
vermag? 

Der Trieb zu solcher Entfaltung ist in Deutschland selbst in 
. schweren Kriegsjahren nicht auszurotten. (1944) 
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DER "UNPOLITISCHE" BAUDIREKTOR 
UND DIE POLITIK 

" j. . 

y Ich habe in Celle August Winnigs drei Lebensbücher ("Früh
rot"" "Der weite Weg", "Heimkehr") gelesen und dabei nicht nur 
einen prächtigen Menschen kennengelernt, dessen Charakter sich 

.... als Maurerlehrling ebenso bewährt hat wie als Oberpräsident. \{, 
Nein, die Art, wie er den Leser die Entwicklung der Sozial
demokratie, ihrer Ideale und ihrer Gefahren miterleben läßt, hat 
mir manches erst ganz erleuchtet, was ich selber bei meinen Be-
rührungen mit dieser Partei erlebt habe. , 

Das Bewußtsein von der Bedeutung dieser großen Volks
bewegung hat bei mir erst verhältnismäßig spät eingesetzt. In der 
Primanerzeit, wo man glaubt, daß man den Spruch, der an der 
Stirn des Alten Bremer Gymnasiums steht: "Nil humani a me 
alienum puto", tatsächlich verwirklicht, blieb mir die sozialistische 
Bewegung ein Gespenst, das mich nichts anging. Wir interes
sierten uns bei den Reichstagswahlen nur dafür, ob der Konser
vative H. H. Meier oder der Freisinnige Constantin Bulle siegte, 
und da letzterer unser Direktor war, fanden {vir seinen Sieg sehr 
interessant. In der ersten Münchener Studentenzeit traten selbst 
solche politischen Interessen ganz zurück, denn in der eigen
tümlichen Münchener Atmosphäre galten nur Kämpfe in den Be- ' 

K zirken von Literatur und bildender Kunst. 
Erst in Berlin tauchte ich in die Wahlversammlungen der Sozia

listen ein, aber was ich da von Männern wie Auer und Kautsky X. 
zu hören bekam, war nur jene Karikatur einer geistigen Bewegung, 
die bei Volksversammlungen unvermeidlich zu sein scheint, be
sonders wenn sich die Parteigrößen selbst in' den Haaren liegen. ' 

Als ich von Berlin nach München zurückkam, paßte ich dort 
besser auf, wenn politische Versammlungen stattfanden. Ich fand 
einen anderen Ton als in Berlin, wenn von Vollmar sprach, und 
ich erlebte ein Glanzstück der Beredsamkeit, als Bebel eine Gast-X
rolle gab. Besonders mußte man das Geschick bewundern, rillt dem 

," 

er seine Gegner in der Diskussion behandelte: der Selbstbewußte 
wurde mit überlegenem Spott abgefertigt, der Grobian wurde 
noch gröber bedient; als aber Prof. Quidde, dessen "Caligula"
Satire aufWilheIm 11. damals gerade Aufsehen erregte, mit feinen 
Waffen antrat, kreuzte Bebel mit vollendeter Eleganz die Klingen 
und stach erst im letzten Augenblick mit einer überraschenden 
Wendung ab. 

Das waren schließlich nichts anderes als artistische Eindrücke, 
die ganz zurücktraten, als ich in Leipzig die Art kennenlernte, 

:<.. wie Friedrich Naumann und sein Kreis versuchten, ernsthafte 1(' 
, Brücken zur Sozialdemokratie zu schlagen. In weiten Kreisen des 

deutschen Arbeiters war das nationale Gefühl und das religiöse 
Bedürfnis durchaus nicht erstickt; ihm eine Partei zu schaffen, 
die seine Interessen vertrat, schien mir eine der dringendsten Auf
gaben der Zeit zu sein. Ich reihte mich deshalb in die eifrige 
kleine Schar tätig ein, die dieses Ziel Naumanns unterstützte, und 
sprach zum erstenmal vor sozialdemokratischen Arbeitern. Es 
schien mir gar' nicht schwer zu sein, denn ich fühlte, daß ich 

, Widerhall fand; aber ich machte mir nicht klar, daß ich in Leipzig 
vor aUem vor den mit dem Buch zusammenhängenden Arbeitern 
stand, und daß diese eine geistige Elite darstellen. 

Ich habe es nie begriffen und auch nie verschmerzt, daß es 
,c..Naumann nicht gelang, politisch durchzudringen. Vielleicht lag 

es daran, daß er nicht einseitig und hart genug für einen Politiker 
war, denn im persönlichen Verkehr trat die künstlerische Seite" 
seines Wesens beherrschend hervor. In Fragen der Kunstpolitik 
trafen wir uns, und stritten auch wohl miteinander; so habe ich 

... ihn im "Kunstwart" scharf bekämpft, als er in der kirchlichen 
Architektur die religiöse Symbolik zugunsten einer rein verstandes
n'läßigenGestaltung verbannt wissen wollte ("Die Engel in der 
Kunst" 1); aber das war nebensächlich, und politisch bin ich seinen 1t 
nationalen und sozialen Idealen bis zu seinem Tode treu ge
blieben. 

Als ich allmählich immer mehr ins praktische Leben des Bauens 
gezogen wurde, lernte ich den deutschen Arbeiter erst wirklich 
kennen und bekam einen großen Respekt vor seinem ernsten 
Streben und der Art, wie er fast immer voll Eifer mitging, wenn 

1) Abgedruckt in "Kulturpolitik". 
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man ihm klar machte, welche Verbesserungen man in seinem 
Leistungsgebiet anstrebte. Ohne diese Berufsfreude des Maurers 
hätte ich meine Hamburger Backstein-Ziele niemals erreichen 
können, und was konnte man nicht alles im Bereich des feineren ' 
Handwerks wecken, wenn man persönliche I<ühlung bekam I In 
Dresden hatte ich dafür eine gute Vorschule, so daß ich in die an
spruchsvollen Hamburger Verhältnisse nicht ungerüstet hinein
kam. Hier aber vermischte sich im öffentlichen Leben der Ver
waltung zum erstenmal mit den beruflichen Fragen zugleich das 
mir von Natur fernliegende Politische. 

Das bekam ich deutlich zu merken, als mich der sozialdemo
kratische Kulturwalter bat, eine Reihe von Vorträgen im Ge
werkschaftshause zu halten. Voll Freude teilte ich meinem Senator 
dies Zeichen von Interesse mit, aber er wurde sehr ernst: "Gewiß 
ist das erfreulich, - aber Sie müssen sich klar machen, daß Sie 
Ihr öffentliches Amt nicht behalten können, wenn Sie sich in dieser 
Weise' mit der Sozialdemokratie verbinden." Ich habe trotzdem 
durchgesetzt, zwei Vorträge über "Die Sprache des Bebauungs
plans" zu halten, weil ich geltend machte, daß es nicht verant
wortet werden könne, wenn eine große Partei in der "Bürgerschaft" 
die Zukunft Hamburgs entscheidend mitbestimme~ ohne die 

, Pläne, die diese Wirkung hätten, richtig lesen zu können. Es wäre 
nicht überflüssig , gewesen, wenn ich diese Vorträge auch ander
wärts gehalten hätte. 

Trotz solcher Fühlungnahme blieb ich in internen politi
schen Dingen, wie ich nachträglich' erkenne, erstaunlich naiv. Das ' 
trat beispielsweise bei der Einweihung meine,s "Gewerbehauses" 
merkwürdig hervor, denn in meiner Weiherede betonte ich zum 

.' Verwundern der Anwesenden nachdrücklich die Hoffnung, daß 
dieser Bau sich für die Entwicklung von Gewerbe und G ewer k
schaften als fördernd erweisen möge. Daß er bei der unver
meidlichen Zusammenarbeit in Wahrheit eine Trutzburg gegen ' 
die Gewerkschaften bedeutete, war mir gar nicht in den Sinn 
gekommen. 

Als die, Sozialdemokratie nach dem. Weltkrieg die maßgebende 
Macht dt!s öffentlichen Lebens wurde, war das für viele Fragen 
meines Berufes, nämlich für alle Fragen des Städtebaus, keine 
Erschwerung, sondern eine Erleichterung. In Hamburg kamen 
Persönlichkeiten in den Senat, die manchmal neben den alten 
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Senatoren, mit denen sie zusammenarl;Jeiteten, nicht sehr re
präsentativaussahen, aber soziale Ideale 'schienen sie mir alle zu 
haben, Die bei den Männer, die zu Bürgermeistern emporstiegen, 
besaßen auch die Würde, die für diesen Posten nötig ist. Stolten,)( 
der Leiter der Partei, war durch langjährige Reichstagsarbeit 
parlamentarisch geschult; trotzdem überließ er, da er sich leidend 
fühlte, den Vorsitz im Senat einem "Bürgerlichen", earl Petersen,\,' 
der für solch eine Stellung alle Eigenschaften mitbrachte. Als 

')I: Roß, ein früherer Volksschullehrer, der sich als Präsident der 
"Bürgerschaft" bewährt hatte, ihn ablöste, wechselte er mit 

~, Petersen im Vorsitz ab. Ich habe viel mit ihm zusammen ge
arbeitet und empfand es stets als ungewöhnlich, wie er sich nicht 
scheute, in Dingen, die ihm fernlagen, sich geduldig unterrichten 
zu lassen, und wie er dann schnell und bestimmt seine Stellung 
einnahm. 

Trotz solcher Eindrücke ging ich doch mit Zagen ins Rathaus, 
als dort Deutschlands neues Oberhaupt, Fritz Ebert, zum ersten-\' 
mal feierlich empfangen werden sollte. Es war schließlich nicht 
so einfach, sich daran zu gewöhnen, durch dieselbe Tür, durch 
die der Hohenzollernkaiser zu erscheinen pflegte, jetzt den 
Sattlermeister eintreten zu sehen. Wäre da ein "schöner Mann" 
aufgetaQcht, etwa einer vom Typus Scheidemann, dann wäre das 
auch ganz unerträglich gewesen, jetzt aber trat ein Mann herein 
ohne jeden äußeren Anspruch, schlicht und natürlich, ja gerade 
sein unscheinbares Äußeres erleichterte die Situation. Als er dann 
aber, dem Zuruf der Menge folgend, auf den Balkon des Rathauses 
trat, vor dem der weite Platz, auf dem man noch wenige Wochen 
zuvor wild johlende Horden haßerfüllte Schreie hatte ausstoßen 
hören, . angefüllt war von begeisterten Menschen, und als nun gar 
nach Eberts herzhaften Worten die Menge zum erstenmal wieder 

~das "Deutschland, Deutschland über alles", das dieser Mann als 
unser Nationallied von neuem eingesetzt hatte, anstimmte, da 
brauchte man sich nicht zu schämen, daß Tränen die Backen 
herunterliefen. Wie schnell hatte das deutsche Volk sich nach dem 
Wirbelsturm, der es zu zerreißen drohte, wiedergefunden I 

Dieser Augenblick hatte mir Ebert ehrwürdig gemacht, und 
ich k6nnte es gar nicht recht ertragen, als am Abend die Partei
genossen den Präsidenten des Deutschen Reiches von einem zum 
anderen Tisch mit einem: "Sag mal, Fritz -" oder "Fritz, weißt 



du noch -" anredeten .. Solange manjm HambUrger Rathaus war, 
mußte man Abstand wahren. 

Dieser an und für sich liebenswürdige Zug der Vertraulichkeit 
trug wohl dazu bei, daß dem außerhalb der Partei Stehenden die 
Einschätzung der Bedeutung der einzelnen Persönlichkeiten er
schwert wurde. Ich habe vielfach erst durch Winnigs Buch ge
merkt, mit welchen Koryphäen der Arbeiterbewegung ich damals 
zusammenkam. Das gilt auch von Winnig selbst, mit dem ich bei""" 

... den Beratungen der "Bürgerschaft" zu tun hatte, und den ich gar
nicht wiederkannte, als ich ihm später auf einem Kongreß, auf 
dem ich über Hamburgs Wohnurigspolitik sprach, als Ober
präsident begegnete. Ich wunderte mich nur, daß dieser Ober
präsident.so genau über mich Bescheid wußte. Das gilt aber vor 

X. allem von Fritz Päplow, der in Winnigs Buch "Der weite Weg" 
solch große Rolle spielt. Er fiel mir bei den Sitzungen in der Bau
deputation wohl auf durch die stille Art seines weise abwägenden 
Wesens, das schnell meine Sympathie gewann, aber es kam mir 
nicht zum Bewußtsein, daß ich es bei ihm mit einer Großmacht 
des damaligen Lebens zu tun hatte: er war das Haupt der deut
schen Bauarbeiter-Gewerkschaft. Selbst als er mich eines Tages 
feierlich aufsuchte, um mir eine Krone anzubieten, kam ich nicht 
wirklich ins Bild. Die "Krone" war die Stellung als Chef des ge
samten Hamburger Bauwesens. Er sagte, man fühle allgemein, daß 
der unaufhörliche Kampf mit dem Ingenieurwesen, der zu Bau
direktor Sperbers Zeit allerdings auüeibend war, meine Kraft un
gebührlich in Anspruch nehme, ich brauche es nur zu sagen, und 
Ingenieurwesen, Baupolizei und was ich sonst noch wolle, werde 
mir unterstellt werden. Ich geriet aber nicht in Versuchung, denn 
es war mir klar, daß es in einer Stadt, wo Ingenieurfragen eine so 
wichtige Rolle spielen. nicht gesund sein würde, wenn ein Nicht
fachmann auf diesem Gebiete sie zu leiten unternähme; ich erbat 
also nur eine stärkere Unterstützung und vernünftigere Regelung 
bei den Städtebau-Angelegenheiten, die ich mir dann durch meine 
Kölner Arbeiten ohne politische Protektion selber erkämpfte. 

Aus alledem geht hervor, daß ich infolge meiner Arbeit bei der 
Partei gut angeschrieben war, und daher mag es gekommen sein, 
daß ich etwa im Jahre 192.9 oder 1930 eine umso stärkere Empö
rung bei ihr hervorrief. Durch das durchaus bürgerliche Wesen, 
das ich inder Sozialdemokratie rings um mich herum sich ent-
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wickeln· sah, war ich einmal wieder in eine Ahnungslosigkeit den 
politischen Begriffen gegenüber hineingeraten. Icl1. merkte bei 
allen, mit denen ich zusammenkam, keine Spur von dem, was ich 
als "Marxismus" wissenschaftlich kannte, und bildete mir ein, 
daß mit dem Begriff "Marxismus" nur der radikale linke Flügel 
der Sozialdemokratie, den die herrschende Seite besonders heftig 
befehdete, gemeint sein könne. Als ich deshalb auf der Reise einen 
von fast allen mir näher bekannten Persönlichkeiten unterzeich
neten Aufruf zur Unterschrift bekam, der sich gegen "Radikalis
mus und Marxismus" wandte, gab ich ohne langes Nachdenken 
meinen Namen dafür her. Das gab eine Aufregung! Im "Echo" 
erschienen Artikel mit der überschrift "Von Schinkel bis Schu
macher", wobei' die Empörung über einen stockkonservativen 
Bankdirektor weit geringer war als über den unpolitischen Bau
direktor. Von meiner politischen Naivität konnte ich nur wenigen, 

·die mich gut kannten, sprechen, von den meisten wurde ich nach 
allen Regeln der Kunst feindlich boykottiert, und erst allmählich 
sahen sie an meinem kulturellen Wirken, daß ich wit;k1ich nicht ein 
Feind ihrer sozial~n Ideale sein konnte. 

Dieses Erlebnis hat mir die äußere Schwäche der Sozialdemo
kratie erst deutlich gemacht. Ihr hat der bedeutende Kopf gefehlt, 
der erkannte, daß im Augenblick, wo eine jahrzehntelang gegen 
ihre Unterdrückung kämpfende Partei plötzlich an die Herrschaft 
kommt, die Form ihres Programms einer Umschmelzung bedarf. 
Das "Erfurter Programm" oder gar das "Kommunistische Mani
fest" standen mit dem praktischen Handeln und Auftreten der 
Partei nicht mehr im Einklang, und dadurch verlor sie an innerem 
Halt. Sie war unvermerkt, vom Standpunkt des politischen 
Kampfes aus betrachtet, zu "zahm" geworden. 

Die Zeremonie, mit der sich 1933 der Umbruch vollzog, scheint 
mir in Hamburg ungewöhnlich gewesen zu sein. Sie spielte sich 
im großen Rathaussaale ab, wo der neugewählte Senat, in dem 
einige Mitglieder des' alten verblieben waren, einzog. Er wurde 
vom Präsidenten der Bürgerschaft, dem sozialdemokratischen 

'>( Rechtsanwalt Dr. Ruscheweyh, in längerer würdiger Rede in sein 
Amt eingeführt. Ihm antwortete der neuerwählte Bürgermeister 

~ Krogmann. Das Ganze wirkte mehr wie eine Evolution als ~ie 
eine Revolution, und wir Beamte gingen ruhig wieder an unsere 
Arbeit. 



Erst allmählich-zeigte sich, daß ein Posten wie meiner, der in un
zählige andere Interessensphären eingreift, in fruchtbarer Weise 
nur dann arbeiten kann, wenn sein Inhaber das unbedingte Ver
trauen der maßgebenden Stellen genießt. Das aber läßt sich nicht 
vererben, sondern nur in langjähriger Zusammenarbeit erringen. 
Deshalb war ein Wechsel in der Besetzung dieser Stelle nach 
einiger Zeit nicht zu verwundern. 

, ': 

KÄMPFE UM DIE HAMBURGISCHE UNIVERSITÄT 

Der Beauftragte für die Neugestaltung Hamburgs schickt mir die 
Abbildungen der Pläne, die sechs Architekten für die Verlegung 
der Universität in das Gebiet um den Jenisch-Park in Flottbek im ~/ 
Wettbewerb ausgearbeitet, haben. Jeder hat unter verschiedenen 
Geländebedingungen geplant, so daß man vergleichend einen 
schönen überblick bekommt über die verschiedenen Möglich
keiten, die das weite Gebiet eröffnet, je nachdem, ob man sich 
mehr östlich öder mehr westlich vom Park ausbreitet und ob man 
nur auf der Elbseite oder auch auf der Landseite des Stranges der 
Vorortbahn plant: In allen Fällen aber ergeben sich Gebilde von 
eindrucksvoller Großartigkeit.-
X Wenn man selber miterlebt hat, wie die Universität 1919 in den ~ 
schlimmsten Tagen nach dem verlorenen ersten Weltkrieg ge-

,- boren wurde, und nun sieht, wie sich ihr inneres Wesen in den 
schweren Nachkriegsjahren so glänzend entwickelt hat, daß solch 
großartige Anlag~ das für dieses Wesen gemäße Kleid darstellt, 
kann man stolz werden auf die unsichtbaren Kräfte, die im ge
quälten deutschen Körper unverwüstlich weiterwirkeri. 
:'\; Als ich 1909 nach Hamburg kam, mußte man in den meisten 
Kreisen sehr vorsichtig von einer Universität sprechen; sehr ein
flußreiche Leute sahen in ihr nicht nur etwas Überflüssiges, 
sondern ein Bleigewicht für die wirtschaftliche Stoßkraft Ham
burgs, das alle seine Mittel dem Hafen zuwenden sollte. Daneben 
spielte als Unterton eine Art Eifersucht mit, denn man fürchtete, 
daß die geistige Führerschaft des Gemeinwesens von einer selbst
bewußten Gelehrtenkaste angefochten werden könnte. Es war 
vielleicht im Ausdruck etwas individuell gefärbt, aber im letzten 
Sinn für Hamburg nicht uncharakteristisch, daß der führende 
Reeder der Stadt meinem Bruder, als er in Sachen der von ihm 
gegründeten Kölner Handelshochschule etwas besprechen wollte, 
mit dem monumentalen Ausspruch begegnete: "Alle National
ökonomen müßten aufgehangen werden." 

' -
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. Aber gerade' ~gesichts sülcher energis~her Antipa~ien ~atte 
es einen besünderen Reiz, das stille Wirken des Uruversltäts-

~erbauers, Senatür vün MeIle, zu beü?achten. Man sa~, wie er 
in unbeugsamer Beharrlichkeit, ühne vlele prügrammatische Er
örterungen, einen Stein nach dem anderen in den Bau der Ham
burger Kultur hineinschüb, damit er eines ~ages vür~ande~ und 
richtig zugehauen wäre, wenn es sich um Setn üder Nlchtsetn der 
krönenden Kuppel handelte: bald ein Hygienisches Institut, bald "" 

'l( ein Völkerkunde-Museum, bald eine Sternwarte, bald ein Büta- "..., 
. nisches Institut, bald die Berufung einer bedeutenden wissen
schaftlichen Persönlichkeit an das in Blüte stehende Öffentliche 
Vürlesungswesen. Die Möglichkeit sülcher Berufung ergab sich 
daraus, daß es vün Melle gelungen war, in der Hamburger ~auf
mannschaft hüchherzige Geber für eine "Hamburger Wlssen~ 
schaftliche Stiftung" zu gewinnen, die mit einem Kapital vün 

i( rund vier Milliünen in der Lage war, derartige Absichten kräftig 
zu unterstützen. 
v/ Kurz vür mir war gerade Erich 'Marcks aus Heidelberg an das 
Hamburger Vürlesungswesen übergesiedelt. Das galt allen Gut
gläubigen als eine A,rt Gewähr für die Erfüllung der Universität~
absichten. V ün Melle erzählt in seinen Erinnerungen, daß metn 
Bruder den er auch nach Hamburg lücken wüllte, ihm geraten 
habe, ;uch noch den Natiünalökünümen Karl R~thgen und den J. 

Kulturhistüriker Eberhard Güthein aus Heidelberg zu berufen.A 
Das geschah, und eine Panik brach in der alten Universität aus, 
wo. man meinte, H;amburg wülle mit einem Male "das ganze Nest 
ausheben". Güthein blieb in Heidelberg, aber Rathgen fülgte dem.-\' 
Ruf und wurde zwölf Jahre später der erste Rektür der neu-

.,/' gegründeten Universität. Marcks hatte kurz vür dem Weltkrieg 
einem Ruf nach München nicht widerstehen können, denn in den 
zwölf Jahren schwankte der Kampf um den Sieg noch unsicher 
hin und her; 

Und dann ereignete sich etwas Grüteskes: mitten in den Tagen 
der lautesten Revülutiün, als der "Arbeiter- und Süldatenrat" 
über Hamburg herrschte, büt das diktatürische Haupt "der Be-

"" wegung, Lauffenberg, der Stadt die Gründung der Uni
versität an. So. stark hatte das dumpfe Gefühl für die Bedeutung 
sülcher Gründung schün um sich gegriffen, daß der Vertreter des 
Umsturzes in ihr ein dankbares Ziel für seinen Ehrgeiz sah. 

In einem "Werkbund geistiger Arbeiter", in dem sich beim 
allgemeinen Zusammenbruch eine kleine Schar kulturbewußter 
Männer zusammengefunden hatte - auch ich gehörte ihm an-, 
behandelte man die Universität als eines der grüßen Güter, das 
man aus dem Bankrütt in einen neuen Aufbau hereinretten mußte. 
Plötzlich sah man die Gefahr eines Geschenks aus unberufener 
Hand und hielt ,vürsichtig mit seiner Arbeit inne, bis sich wieder 
eine ürdnungsmäßige Regierung gebildet hatte. Da aber begann 
dieser Kreis mit grüßer Energie eine stille Werbung, die unter den 
Mitgliedern einer neuen "Bürgerschaft", wie Hamburg sein Par
lament nach schönem altem Brauch weite!benannte, nicht ühne 
Wirkung blieb. . 

In den letzten Phasen des Kampfes kam die Gefahr nicht so 
sehr vün den grundsätzlichen Gegnern jeglicher Gründung als 
vielmehr vün neuen Vorschlägen, die für deren Fürm gemacht 
wurden: statt einer Hüchschule wüllte ein Kreis vün Gelehrten 
Fürschungsinstitute. Da m1ln diese Fürschungsinstitute auch auf 
die Technik einstellen wollte und dadurch die stillen Anhänger 
des Prüjektes einer "Technischen Hüchschule", die schün hier "../ 

- und da hervürtraten, zu gewinnen hüffte, schrieb ich in den "Ham-
...... burger Nachrichten" gegen den Gedanken sülcher Fürschu~gs

institute denn das breite Erfassen der aus dem Felde zuruck
strömenden enttäuschten Jugend schien mir wichtiger als alles 
andere. 

So. fühlte ich mich still beteiligt; als am 18. März 19 I 9 die nüch::( 
aus den alten Mitgli~dern zusammengesetzte "Bürgerschaft" mit 
Sthnmengleichheit den A:ntrag des Senats auf Gründung ein~r 
Universität ablehnte und dann zehn Tage später, nachdem die 
Neuwahlen erfülgt waren, das Haus denselben Antrag ein
stimmig annahm. Daß die Ablehnung vüranging, habe ich nie 
bedauert, sie zeigte mit symbolhafter Deutlichkeit, daß es die neue 
Zeit war die trütz tiefer Nüt den Glauben an die Bedeutung des 
Geistige~ auf ihr Banner schrieb. Es war ein erstes grüßes Zeichen 
für ungebrochenen Mut. 

Wenn man sich nachträglich klarmacht, daß es nur rund 
200000 Mark waren, die der Universitätsantrag als neuen Püsten 
im Hamburger Budget glaubte fürdern zu brauchen, da diewesent
lichen Teile einer Universität ühnehin in ~amburg vürhanden 
waren, gewinnt man erst äen rechten Maßstab für die Weisheit, 

9; 
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mit welcher der inzwischen zum Bürgermeister erwählte Dr. von 
~ Melle sein Werk vorbereitet ·hatte. 

Von dieser Weisheit bekam man einen höchst eindringlichen 
Eindruck, wenn man - wie ich - in vielen verschiedenen An
gelegenheiten mit diesem Manne zu tun hatte. Der Eindruck war 
um so stärker, als er zuerst mit einer Überraschung verbunden 
war. Als ich zum erstenmal unter seinem Vorsitz im Senat Vortrag 
hielt, glaubte ich nicht anders, als daß er bei meinen Ausführungen 
geschlafen habe. Die schweren Augenlider waren fest geschlossen, ' 
die Züge des müden Gesichtes wie aus Holz geschnitzt; aber als 
nun die Diskussion pegann, zeigte sich, daß er die kleinsten 
Kleinigkeiten beachtet hatte und sie geschickt benutzte, um in 
einer abschließenden Zusammenfassung die gegnerischen Äuße
rungen damit abzutun. 

So konnte man sich leicht über das ganze Wesen dieses Dr. von 
Melle täuschen: die knappe, ja trockene Art, mit der er Geschäft
liches behandelte, ließ leicht den Eindruck aufkommen, daß 
Humor keine Stätte bei ihm finde, und doch konnte er im privaten 
Leben voller kleiner scherzhafter Wendungen sein. So ist mir vom 
letzten Mal, als ich ihn gelegentlich irgendeines Jubiläums auf
suchte, in Erinnerung geblieben, daß er mir sagte: "Ja, man hat 
politisch allerlei Elastizität beweisen müssen! Bedenken Sie nur, 
daß ich noch in die Jahre zurückreiche, wo das Rätsel in Hamburg · 
beliebt war: Das Erste tut weh, das Zweite ist nur zehn Groschen 
wert, das Ganze' tut weh und ist gar nichts wert. Ich kann nicht 
leugnen, daß es eine Zeit gab, wo mir die Auflösung ,Bis-marck' 
völlig begreiflich war." 

Solche Menschen, die im täglichen Leben überraschen, kommen 
mir besonders interessant vor; wenn aber diese Kunst der Über
raschung im öffentlichen Leben so weit geht, daß eine kritische 
Stadt wie Hamburg plötzlich für jährlich 200000 Mark eine Uni
versität haben kann, dann ist das schon mehr als interessant, dann 
ist das bewundernswert. 
~ Es wird allerdings bei Gründung der Universität wohl manchen 
gegeben haben, der diese Summe nicht ganz ernst genommen hat. 
Es lag in der inneren Kraft des Universitäts gedankens, daß er 
bald wachsende Ansprüche machte und sich in den nächsten zehn 
Jahren so lebendig weiterentwickelte, daß das Bedürfnis erheb
licher Neubauten für eine ganze Reihe von Instituten allgemein 
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anerkannt und als Selbstverständlichkeit betrachtet wurde. Das 
.,' Gebiet der alten Friedhöfe am Dammtor galt in der öffentlichen 
Meinun~ als das gegebene Gelände für diese Weiterentwicklung. 
Sobald hIer der erste Neubau errichtet wurde, war die .zukunft der 
Entwicklungslinie der Universität entschieden. Ich hielt es deshalb 
a~~ :era~twortlicher Leiter der baulichen Zukunft Hamburgs für 
notIg, dIe Frage aufzuwerfen: Will und kann man die künftige 
Wunschform der Universität auf dem Gelände der alten Friedhöfe 
und der angrenzenden Gebiete verWirklichen, oder muß man für 
die Zukunft mit einer Verlegung der Universität aus der 
Stadtmitte ~eraus rec~nen? Die Frage, sagte ich, wäre müßig, 
wenn man nIcht zugleIch Antwort darauf gäbe, ob innerhalb der 
damals engen Grenzen Hamburgs überhaupt ein Gebietvorhanden 
sei, auf dem man eine neue akademische Stadt entwickeln könne. 
Ich sah dies~ Mö~lichkeit auf einem.etwa fünfundvierzig Hektar 
großen GebIet ZWIschen Borsteler Jäger und Eppendorfer Moor ...... 
und legte dar, was dafür und was dawider sprach, wenn man mit 
den neuen Bauten nicht das Schicksal der im Herzen der Stadt 
b~legenen Grünflächen des Friedhofgeländes besiegelte, sondern 
~Iese Baut.en bereits draußen als Anfang einer Verlegung er
rlcht~te. DIe Entlastung des übermäßig in Anspruch genommenen 
Stadtkerns durch eine solche Dezentralisation der Lebenskräfte 
ließ de~ Städtebauer auf eine J3ejahung der Verlegung hoffen. 

So eInfach war das allerdings nicht zu erreichen. Der Senat 
hielt di.e Frage für so wichtig, daß er sie auf einem großen Fest
abend 1m Rathause durch einen Vortrag mit vielen Lichtbildern 
durch mich entrollen ließ. Man war sichtlich verblüfft denn ein 
so revolutio~ieren~er .Gedanke war niemandem in de~ Sinn ge
kommen. VIele WIchtige Persönlichkeiten wurden durch meine 
Ausführungen, die ich dann in einer Schrift veröffentlichte, ge
wonne~, - aber dann meldete sich eine heftige Opposition aus 
den ReIhen der Profess~ren. Die Nähe des Eppendorfer Moores, ... .. 
dessen Bebauung gar nIcht vorgesehen war, zeitigte bald das be
q.uem~ Schlagwort der "Universität im Sumpf", und es bildete 
SIch eIne Partei, die statt 'des Friedhofgeländes, das durch die Er
schütterungen der nahen Bahn für manche Institute bedenklich 

X :var, den Harvestehuder Weg als künftiges Entwicklungsgebiet 
. ~n An~pruch nehmen wollte, dessen große Häuser vielfach von 

ihren In Bedrängnis geratenen Besitzern verlassen wurden. Das 
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erschreckte mich nun ganz besonders, denn umfangreiche In
stitutsbauten an dieser Stelle würden einen der größten Reize des 
Hamburger Stadtbildes vernichtet haben: die merkwürdige Raum
illusion der Außenalster. 

Der Aufmerksame kann leicht beobachten, daß die Außenalster 
viel weiträumiger wirkt, als sie wirklich ist. Das hängt zum Teil 
mit der dunstigen Atmosphäre zusammen, die für Hamburg 
charakteristisch ist. Diese Wirkung aber würde sofort aufgehoben 
werden, wenn am Harvest~huder Ufer, das seine Häuser jetzt in 
dem wie freie Landschaft wirkenden grünen Uferstreifen seiner 
Gärten versteckt, große Bauten den wahren Maßstab enthüllten. 
Schon ein einziger den Villenmaßstab überschreitender Bau an 
ausschlaggebender Stelle konnte dies Unglück herbeiführen. Das 
hatte ich kurz vor dem Kriege an einem Beispiel erweisen können: 

v Herr Schwegler, der sehr populäre Pächter des Uhlenhorster 
Fährhauses, wollte sein Lokal durch einen neuen Bau großen 
Maßstabes ersetzen;' der Architekt hatte ihm eine ähnliche 
Silhouette ' gegeben wie dem alten Bau, so daß der flüchtige Be
schauer vor der Zeichnung nicht merkte, daß alles um das Doppelte 
wachsen sollte. Der Senat hatte bereits zugestimmt, als ich um 
Aufschub von wenigen Tagen bat. Durch ein Lattengerüst baute 
ich die neue Silhouette' ins Alsterbild hinein und lud den Senat 
zu einem Spaziergang an der Als~r ein. Der Augenschein wirkte 
so erschreckend, daß man die Zustimmung sofort zurückzog . . 

Solche Methoden konnte ich jetzt nicht anwenden. Fragen 
dieser Art, die reichlich auftraten, wurden im großen Auditorium 
des Vorlesungsgebäudes in scharfen Diskussionen verhandelt, als 
ich dort meine Überlegungen darlegte und zur Debatte stel~te. 
Schließlich erreichte ich den Beschluß, in Zusammenarbeit mit . 
der Professorenschaft ein genaues bauliches Zukunftsprogramm 
aller Bedürfnisse aufzustellen und zur Unterlage vergleichender 
Kostenanschläge beider Möglichkeiten zu machen. Die Schrift, 
die daraus entstand, "Die Universität am Scheidewege", v 
ist wohl die schwierigste bauliche Projektierung, die ich in Ham
burg gemacht habe. Ihr lagen außer der organisatorischen und 
iinanztechnischen Arbeit auch viele skizzenhafte bauliche Ent
würfe zugrunde, die in einzelnen Fällen sehr weit gingen; be
sonders die Pläne für eine neue zeitgemäße Bibliothek und für ein,l 

.; Institut für Anatomie und Vererbungslehre wurden ganz durch-

gearbeitet. Die Arbeit wurde in großer 'Auflage gedruckt, aber 
der Senat beschloß, sie fiicht herauszugeben. da inzwischen die 
große Wirtschaftskrise hereinbrach und es untunlich machte. 
Kulturfragen öffentlich zum Gegenstand weitgreifenderZukunfts
überlegungen zu machen; 

Es läßt sich denken, wie freudig es mich berührte, daß die Ver
legungsfrage zehn Jahre später so energisch 'Wieder aufgegriffen 
wurde. Ich hatte in meiner ersten Schrift ( .. Die bauliche Zukunft v 
der Hamburger Universität") bereits gesagt: "Solch ein zweiter 
Mittelpunkt (wie ihn ein neues Universiiätszentrum bedeuten 
würde) wird bei einer Stadt, deren Lebensnerv ein großer Strom 
ist, zuerst in der Richtung dieses Stromes zu suchen sein. - -
Aber die geographisch-politische Form des Stadtgebietes macht 
das. unmöglich." Dieses Hemmnis ist inzwischen durch die V er
wirklicbung des Groß-Hamburg-Gedankens verschwunden, und 
deshalb ist es für mich ganz selbstverständlich, daß für die Ver-

. legung nicht mehr das Gebiet bei Großborstei, sondern eine 
Stelle am nu~ehr hamburgisch gewordenen Elblauf zwischep 
Altona und Blankenese ausersehen ist. . 

Was hier geplant wurde, wird wohl noch auf lange hinaus eine 
Geistesschöpfung bleiben, aber ich suche, sooft ich kann, zu be
tonen, daß in solch großen Fragen die Fixierung ciiles Wunsch.;. 
bildes gleich nötig ist, ob nun die Verwirklichung nahe bevor-. 
steht oder in unbestimmter Weite verschwimmt. Ja, je schwieriger 
die äußeren Lebensverhältnisse werden, ' um 60 wichtiger 16t es, 
die Umrisse großer Projekte fest zu ziehen, da sie sorist ganz ge
wiß in Zeiten der Not für alle Zukunft verbaut werden. 

Wenn die Schöpfung Werner von Melles auch noch nicht ihre 
letzte äußere Form erhalten hat, innerlich steht sie nach vier
undzwanzig Jahren doch als solch organischer idealer Bestandteil 
des Hamburger Lebenskörpers da, wie , diese neuen Pläne es in der 
Sprache der Architektur ausdrücken. 

An jene erregten Tage. in denen die Gründung glücklich er
kämpft wurde, kann ich nicht zurückdenken, ohne daß mir eine 
Gestalt vor Augen tritt, deren Wesen und Wirkung in einem Über
schäumen lag, wie man ihm in närc:llichen Breiten im öffentlichen 

', }I: Leben selten begegnet. Es istCarl Mönckeberg, dem dasun-Ilc' 
gerechte Leben wohl nur einmal, nämlich beim Endkampf um 
die Universität, volle Gelegenheit gab, die Rolle zu spielen, die 
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. ihm gebührte: er war der Sprecherqes bürgerschaftlichen Uni- . 
versitätsausschusses, dem durch die bewegten Verhältnisse der ' 
Zeit die ungewöhnliche Aufgabe gestellt war, statt eines schrift- . 
lichen Gutachtens mündlich zu referieren. So wurde er zum Ritter 
St. Georg, der in zwei entscheidenden Sitzungen im Vordergrunde 
des Kampfes um die Forderungen des Geistes stand. Sie ,konnten 
keinen l~bendigeren, überzeugteren und kampfesfreudigeren Ver
fechter haben. 
"' . Dieses Augenblicks sollte " sich Hamburg dauernd erinnern, 

v wenn es den Namen earl Mönckeberg hört. In ihm ist einun
gewöhnlicher Mensch von hoher Begabung und reinstem Streben 
durch das Leben der Stadt gegangen, ohne daß das Schicksal ihm 
vergönnt · hat, deutliche ' Spuren zu hinterlassen. 
"" Als Carl Mönckeberg zuerst als Student in meinem Münchener 
Freundeskreise auftrat, wirkte er nicht unähnlich, wie der junge 
Goethe in Leipzig gewirkt haben mag, feurig, schön, amüsant, 
zu jedem lustigen, ja tollen Streich bereit, voll dichterischer Pläne. 
Eines Tages lud er mich in seine Wohnung und las mir ein Drama 

. vor, das im freimütigen. Stil des jungen Hauptmann gehalten war 
und das in Hamburg unter Personen spielte, die unverkennbar 
porträthafte Züge aufwiesen. Dies ' Stück ' Wurde ihm nicht zum 
Glück, denn es wurde in Hamburg aufgeführt und erregte schon 
darum Aufsehen, weil es vom Sohn des Regierenden Bürger- ~ 
meisters war. Seitdem galt dieser Sohn in Hamburg als bedenk
licher Neuerer. Man erzählte sich, daß selbst der Vater nicht ganz 
sicher vor ihm sei, denn als Bismarck in kleinem Kreise in seinem 
Elternhause speiste, kam er dem Trinkspruch des Vaters mit einer 
stürmischen Huldigung der. Jugend, die er dem Gaste darbrachte, 
zuvor. "So was tut man dochnicht!H - In Wahrheit aber war der 
Vater, wie die wundervollen Briefe zeigen, die er in dieser Zeit 
an den Sohn richtete, vielleicht der einzige, der ihn recht er
kannte und der in st\ller Weisheit und verhaltener Freude das 
überschäumende Temperament des Sohnes unvermerkt zu lenken 
suchte. In eine reguläre Hamburger Laufbahn paßte earl Möncke
berg nicht hinein, aber immer war er in seiner Art tätig. Das 
zeigte sich vielleicht am deutlichsten, als er Hamburg eines Tages 
eine Zeitschrift bescherte, die es an Haltung und Gehalt mit jeder 
derartigen Erscheinung in Deutschland aufnehmen konnte. 
Mönckeberg hatte so ziemlich alles, . was sich damals im Norden 
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an lebendigen Kräften literarisch regte, für seinen "Lotsen". ~u 
gewinnen gewußt; Hamburg hatte plötzlich etwas, was die zweit
größte Stadt Deutschlands merkwürdigerweise bisher nicht be
sessen hatte: ein Kulturorgan. Aber es zeigte sich, daß es keinen 
Bed:lrf dafür zu haben glaubte; schon nach kurzer Blüte ging der 

\' "Lotse" infolge der Interesselosigkeit Hambtugs ein: 
Leider raffte Mönckeberg sein poetisches Talent nicht ~zu ent

scheidenden Leistungen zusammen; es sind von ihm nur kleine 
graziöse Spiele in fein geschliffenen Versen erschienen, meist als 
Privatdruck, denn sie entstanden als allerlei gesellschaftliche 
Nebenerzeugnisse. An diesem Wirken in glänzender Geselligkeit 
fand er vielleicht allzulange eine einlullende Befriedigung, denn 
er war ein Mann des Augenblicks, er verlangte unmittelba~es 
Echo vom Leben. Deshalb war es auch seinem Wesen durch-

.~ aus gemäß, daß er Journalist wurde: in einer Hamburger ,\( 
Tageszeitung erschienen allwöchentlich Aufsätze von ihm, die 
sich mit den brennenden Kulturfragen seiner Vaterstadt be
schäftigten. 

So fand ich ihn, als ich meine Tätigkeit in Hamburg begann . 
Schon in der Zeit des "Lotsen" hatte ich als Mitarbeiter rilit ihm 
in Verbindung gestanden, jetzt begegneten wir uns in freudigem 
Wiederfinden, denn es waren meist dieselben Lokalprobleme, die 
ihn . literarisch, mich aber praktisch berührten: Fragen städte
baulicher Art, für die man in Hamburg, das auf diesem Gebiet 
seit Jahrzehnten unter der despotischen Herrschaft von Inge
nieuren stand, nicht das geringste Verständnis zeigte. Scheinbar 
war also diese Verbindung äußerst wertvoll für mich; es erwies 
sich das Gegenteil. ' 

Sieg oder Niederlage meiner kämpferischen Vorstöße auf 
diesem Gebiet entschieden sich hinter verschlossenen Türen in 
den allmächtigen "Deputationen". Nur wenn ich Vertrauen und 
Verständnis der Deputationsmitglieder, die eifersüchtig ihre 
'Rechte der Entscheidung wahrten, gewann, konnte ich im Kampf 
gegen meine Gegner bestehen. Diese Deputati-onsmitglie.der, die 
zu den angesehensten Männern der Stadt gehörten, ließen sich 

• . aber von earl Mönckeberg, der sich in rücksichtsloser oder 
ironisch überlegener Weise an die Dinge heranmachte, die ihres 

.Amtes waren, nichts sagen. Gerade nicht! Es gab nichts Ver
hängnisvolleres, als wenn meine Gegner mit ~eutlichem Nebenton 
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fallen lassen konnten: Dieselbe unsinnige Meinung, die ich ver
trite, habe man ja gerade von Herrn Mönck.eberg gehört. Dann 
war alles aus. Man fing an zu glauben, daß ich mit diesem "Zei
tungspolitiker" unter einer Deck.e steckte, und da wir in der Tat 
meistens ganz von selber der gleichen Meinung waren und man 
manchmal GelegeDheit hatte, uns zusammen zu sehen, konnte 
ich nichts dagegen machen. Um die Sache, für die ich verant
wortlich war, nicht zu geIahrden, 'mußte ich Mönck.eberg, als eine 
große Empörung losbrach, weil er m,eine Behörde öffentlich an
prangerte und mich dabei lobte, 'bitten, jeden persönlichen Ver
kehr abzubrechen. In Hamburg konnte man einem Sklaven der 
Deputationen durch Zeitungskampf nicht helfen, sondern nur 
schaden. Ich mußte das Opfer bringen, mich künstlich ' einsam zu 
machen, wenn ich die Schwierigkeiten überwinden wollte, die mir 
entgegenstanden. 

Das ist uns beidensehr hart angekommen, aber im stillen blieb' 
das Bewußtsein der Bundesgenossenschaft unvennindertbe-

)( stehen. Ich habe Lichtwark einmal, als Mönck.eberg gesprächs
weise angegriffen wurde, sagen hören: "Ich habe noch nie erlebt, Y 

daß dieSer Mann etwas verteidigte, was nicht richtig wu." Das 
sti~mte durchaus; unrichtig war nur der Glaube, bei der despo
tischen Konstruktion der Hamburger Verwaltung in umstrittenen 
Fragen etwas erreichen zu kÖnnen, wenn man die Männer, die die 
Entscheidung in Händen hatten, öffentlich blamierte. Auch Licht
wark war nicht frei von diesem Glauben. 

Mönckeberg fand allmählich dadurch, daß er Mitglied der 
""Bürgerschaft" war, Gelegenheit, auch an den Stellen kämpfen 

ZU können, an denen sich die Entscheidungen wirklich abspielten, 
und die Rolle, die man ihm in der Universitätsfrage zuwies, zeigte, 
daß er sich in diesem parlamentarischen Gremium eine Stellung 
verschafft hatte. Aber vom offiziellen Hamburger Regierungs
leben hielt man solch temperamentvollen. Brausekopf vorsichtig 
fern. Ja, als er mit Rücksicht auf seine heranwachsende Familie 
gezwungen war, sich ein festes Einkommen zu verschaffen, ge
schah etwas, was ich immer als eine tragische Wendung in seinem 
Geschick. empfunden und mit Schmerz verfolgt habe: man machte. 

( ihn zum Schriftführer der "Bürgerschaft". Das bedeutete: man 
gab ihm einen Vertrauensposten und versorgte ihn, aber man 
nahm ihm zugleich die Möglichkeit weiterer öffentlicher Mei-
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n~gsäußetung. Der Schriftführer der "Bürgerschaft" war für '" 
das Leben der Stadt stumm. . 

Äußerlich merkte man nicht, daß die beschwingte Art seines 
Wesens sich im Tages- und Gesellschaftsverkehr änderte, aber wer , 
weiß, was er innerlich gelitten hat? Wer weiß, ob das schwere 
psychische Leiden, das ihn gegen Ende der zwanziger Jahre er
griff und langsam dahinsiechen ließ, nicht von dieser Knebelung 
seiner Natur beeinflußt war? 

Es war ein schmerzlicher Augenblick, als ich an seinem Sarge 
Zeugnis davon ablegen konnte, daß unsere innere Verbundenheit 
nie aufgehört hatte. 

In der Hamburger Kunsthalle steht ein eigentümlich ver
geistigter, edel geschnittener Broozekopf, die beste Portritbüste 
des unbefriedigt aus dem Leben geschiedenen Bildhauers Fried
rich Wield. Wenn man in künftigen Jahren liest, daß sie earl 
Mönck.eberg darstellt, wird man vielleicht nur noch eine un
deutliche Vorstellung mit diesem Namen verbinden. Das ist 
schade, denn solche Köpfe sind im Leben nicht allzu häufig. 

Diesen tapferen Kämpfer für Hamburgs Universität sollte die 
Jugend nicht vergessen, we.1iQ sie deren Früchte genießt. 

(Mal 1941) 
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DER BAUMEISTER ALS ERZIEfiER 

Für den 13~ Juni 1942 erhielt ich eine ganz überraschende Ein
ladung zu einem Jubiläum. Vor zwanzig Jahren war mein Volks

)\. schulbau an der Ahrensburger Straße eingeweiht worden, und die 
. dankbare Schulgemeinde feierte das mit einem Festabend. Das 

Programm zeigte ein von edler Musik umrahmtes Festspiel, das 
eine Eigenschöpfung der Schule war, und als Kostprobe schickte 
man mir ein Lied, in dem es vom Schulbau heißt: 

Ob Männlein oder Weibelein, 
lJu schließest alle in dich ein 
Zu einem .Schmelzetiegel 
lJurch deinen hohlen Spiegel. 
lJrum sei bedankt, du liebes Haus. 
Für deine große Treue, 
Du siehst fürwahr nach Jugendam, 
Drum unlren Bund erneue! , 
So wie du hieltest zwanzig Jahr, 
Bewahre dich uns immerdar 
Zu aller Stolz und Freude, 
Du liebes Schulgebäude! 

Mich amüsierte an dem Liede vor allem der Preis des "hohlen 
Spiegels", denn der große Zug der konkaven Rundung, in der sich 
die Schule aufbaut, ist seinerzeit.Gegenstand so lebhafter Bedenken 
gewesen, daß die "Bürgerschaft" den Entwurf ablehnen wollte. 

leh habe damals der hierfür eingesetzten Kommission gegen
über ein gewagtes Spiel getrieben. Sie berief die entscheidende 
Sitzung in einer Schule ein, deren viel geringere Krümmung in 

. Gegensatz zu meinem Vorschlag gebracht war, denn man hatte die 
in ihr durch die Biegung entstandene Verschiebung der Klassen
form als das Äußerste des Erträglichen bezeichnet. Wir tagten in 
einem ihrer Klassenräume, und als einige Redner feststellten: "Ja, 
hier geht es noch, - aber mehr nichtl", bat ich ums Wort und 
sagte: "Mehr ist auch gar nicht nötig. Wenn es hier geht, haben 
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Sie meinem Vorschlag zugestimmt. Ich habe mir nämlich erlaubt 
diesem Raum durch kaschierte Wände die Form der Klassenräum; 

. zu geben, die in der beantragten Schule entstehen. Sie sitzen in 
einem solchen Raum." 

Da ging eine unbeschreibliche Empörung über diese hinter
hältige .Behandlung einer erhabenen Kommission los. Aber ich 
sagte sehr ernst: "Ich halte den vorgelegten Entwurf für die grund
sätzlich beste Form, die man der Aufgabe auf diesem schwierigen 
Bauplatz geben kann, und habe daher nicht etwa nur als Vater 
eines besonders geliebten Kindes, sondern als verantwortlicher 
Berater der Stadt das Recht und die Pflicht, mich mit allen Mitteln 
verständlich zu machen und übereilte Beschlüsse zu verhindern." 
Unter diesem Eindruck vertagte der Vorsitzende den Beschluß 
und man beruhigte sich in meiner Abwe~enheit. ' 

Die so erkämpfte Schule ist nun in der Fachwelt besonders 
b~acht:t worden. In d<i Schriftenreihe "Zeitenwende", die Eugen 

~' Dlederlchs "zum Aufbau neuer Erziehung" herausgab, ist ihr ein 
besonderes Buch gewidmet: "Die Schule am Dulsberg" von Julius ,'\ 
Gebhardt. Und das geschah, obgleich sie im Verhältnis zu späteren 
Bauten noch ein sehr rückständiger Typus ist. Ursprünglich lag 
ihr noch das sparsame Programm zugrunde, das vor dem ersten 
Weltkrieg die Norm abgab; das hatte nicht nur keine Aula und 
keinen Gymnastikraum, sondern auch weder Singsaal noch Räume 
für Naturwissenschaft und für Werkunterricht. Aber ich hatte als 
unbekannter Verbündeter für die weitergehenden Forderungen der 
Lehrerschaft meinen Entwurf bereits heimlich so eingerichtet; daß 
ich im massiv konstruierten Dach und im gut belichteten Unter-

' geschoß weitgehend helfen · konnte, und so wurden der Schule 
noch während des Baus ein Singsaal, eine Nähstube, vier Übungs
räume für Naturwissenschaft und drei Räu'me für Werkunterricht 
ferner Schulbibliothek, Sammlungsraum, Dunkelkammer und 

. Treibhaus wie durch Zauberspruch hinzugewonnen. 
So ist sie gleichsam das Symbol geworden für die neue Gesin

nung, die sich nach dem Kriege für das Thema "Volksschule" 
durchsetzte. Man erkannte, daß die Volksschule ein Hauptinstru
ment war, um das Niveau eines geschlagenen und bedrückten 
Volkes aufrechtzuerhalten. Die kommende Generation mußte 
gepflegt werden. 

leh habe diese allen Hemmungen trotzende innere Aufbau-
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arbeit unseres Volkes,ib. stiller Begeisterung mitgema'cht und kann 
sagen, daß mich al)mähJich eine richtige Liebe zum Volksschul~ 
lehrer erfüllte. Immer aufs neue fand ich aufgeschlossene, für ihren 
Beruf begeisterte, vorwättsstrebende Männer. Man spürte etwas 

'IIC. vom Geiste Lichtwarks, des einstigen Volksschullehrers. Ich hatte 
aus der Feme manchmal die hohe Einschätzung von Lichtwarks 
Kulturtätigkeit nicht so ganz begriffen, denn seine Stellungnahme 

, zu den Fragen "Palastfenster und Flügeltür", "Makartbukett und>< 
Blumenstrauß" oder "Malerische und formale Gartenkunst" war 
dem Architektenkreis, dem ich angehörte, schon vor den ent~ 
sprechenden Büchern eine Selbstverständlichkeit; aber die Art 
ihres Vortrags und gerade der To~ des Entdeckers wirkten ins 
Breite. Durch das Medium des Hamburger Volksschullehrers 
wurde mir diese populäre Seite der erzieherischen Wirkung erst 
ganz klar, denn ich glaube, es ist nicht zuviel, wenn man sagt, daß 
er diese Erziehung widerspiegelte, und d~ war eine schöne und 
bedeutsame Probe aufs Exempel. 

~>-cj In den neunzehn Volksschulen, die ich nach der Schule an der 
Ahrensburger Straße in die neu entstehenden Hamburger Stadt
teile gesetzt habe, gab ich Schritt für Schritt der Vervollständigung 
dieses Erziehungsprogramms die bauliche Verwirklichung. Und 
es war nicht etwa nur die äußere Form, um die es sich dabeihan
delte. Die Forderungen schwollen allmählich so an, daß der Raum
bedarf um etwa 85% gegenüber dem Bedarf der Vorkriegszeit 
wuchs; die Aufwendungen, die das nötig machte, hätte sich Ham
burg schwerlich leisten können, wenn es nicht gelungen wäre, für 
die architektonische Erfüllung neue, wirtschaftlichere Formen zu 
finden, denn es war gar keine Rede davon, daß mir -dem wirklichen 
Wachsen entsprechende Bauflächen und Baumittelzur Verfügung 
gestellt würden. Die Finanzbehörde w,ollte von dem Normalmaß, 
das seit langen Zeiten für Volksschulbauplätze kanonisch war und 
das sie ihren Grunderwerbungen im Bebauungsplan zugrunde
gelegt hatte, nicht abgehen, aber trotzdem sollte der Spielplatz 
seine vorgeschriebene Größe von zweieinhalb Quadratmeter Bewe
gungsfläche pro Kind behalten, - an die Bewilligung von nahezu ' 

~ doppelten Baumitteln war gar nicht zudenken. Ich mußte konzen-
trierter e11:twerfen und billiger bauen. Das hat dazu geführt, daß ich 

v" nach dem Kriege einen völlig anderen Schultypus entwickelt habe. v' 

Die Konzentration der Masse ließ sich nur durch beiderseitige, 
\ 
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Bebauung,der Korridore erreichen. Dadurch, daß ich die Treppen
häuser gleichsam zu großen Beleuchtungskörpern ausbildete, ge~ 
lang es mir trotzdem, lichte Schulhäuser zu erstellen. Durch die 
Reihung der Klassen an beide Seiten von vier Meter breiten Korri
doren wurden aber die Bautrakte so breit, daß die dabei unver
meidliche übermäßige Höhe eines Steildaches wirtschaftlich 
nicht hätte verantwortet werden können: ein Flachdach war die 
natürliche Folge; es wurde als Gymnastikf1äche ausge'bildet. Durch 
all das ergab sich architektonisch ein gänzlich neuartiger Charak-

\ ter. Massengruppierung im Äußeren, Licht und Farbe im Inneren 
waren die einzigen Mittel, mit denen er seine Wirkungen erzielt. 

Auf diese~ Grundlage ergab es sich als möglich, den Bauplatz 
nur bescheiden zu vergrößern und die Baukosten nicht etwa im 
Verhältnis des Wachstums der Raumforderungen, sondern nur 
um etwa zwei Drittel zu steigern. Trotz dieser Ergebnisse wurde 
ein Klagegesang über das teure Bauen der Baubehörde eine allge
mein beliebte Beschäftigung, und als eine Kommission in Celle 
e,ine viel billigere "moderne" Volksschule fand, steigerte sich der 
Gesang zum Geschrei. Ich reiste hin und konnte beweisen, daß alle 
Berechnungen nicht stimmten und die Gegenüberstellung zu 
Hamburgs Gunsten ausfiel, wenn man 'Gleiches mit Gleichem 
verglich. Aber das hörte man nicht gern, und als der gestrenge 
Herr Reichssparkommissar, den man aus Preußen berief, ganz 
gegen seine sonstigen Gewohnheiten dem sinnvollen und durchaus 
wirtschaftlichen Bauen des H;ochbauwesens ein hohes Lob erteilte, 
vermied der Senat es hartnäckig, dies unerwartete Ergebnis zu ver-

\ 

öffentlichen. Das Klagelied hatte sich als zu beliebt erwiesen. ' 
Das hat mich seinerzeit heftig ergrimmt, heute tröste ich mich 

damit, daß diese, trüben Erfahrungen der Oberschulbehörde 
erleichterten, ihr Idealprogramm durchzusetzen, denn die nach der 
falschen Seite gerichtete Kritik diente dazu, von der Diskussion der 
eigentlichen Gründe der Verteuerung abzulenken: Vielleicht waren 
einige Punkte dieses Idealprogramms übersetzt - ich denke an die 
Anforderungen für die naturwissenschaftlichen Räume -, im all
gemeinen aber entsprach die Entwick.lung meinen innersten An
schauungen. Schon lange ehe diese Bautätigkeit einsetzte, war ich 
in meinen Schriften gegen die einseitige Pflege des Intellekts und 
für die breite Pflege der Kräfte deI; Anschauung in der Erziehung 
unserer Jugend eingetreten; jetzt vermochte ich nicht nur an dem 
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Interesse zu sehen, das man der Biologie, der Physik und Chemie 
entgegenbrachte, wie groß der Hunger nach solcher Ergänzung der 
begrifflichen Schulung war, sondern vor allem zeigten die oft 
erstaunlichen Ergebnisse, die ich in meinen Schulen auf dem Ge
biet des Werkunterrichts und des Zeichnens beobachten konnte, 
welche lebenswichtigen Kräfte hier neu geweckt wurden. 

Das Zeichn~n des Kindes kann immer neu darüber in Erstaunen 
setzen, welch einen Reichtum der Erfindungskunst geschickt ge

. stellte Aufgaben auszulösen vermögen. Man begegnet in nicht 
wenigen Arbeiten einer naiven Eindringlichkeit in der J?arstellung 
eines Vorgangs und einer Kühnheit in der Verwendung der 
Farben, die verblüfft; aber noch interessanter als die Spitzen
leistungen ist die Vorführung des Überblicks über eine ganze 
Klasse. Oft gibt gerade der VergleiCh von Gelungenem und Miß
lungenem besonders tiefe Einblicke in die Geheimnisse ' des 
Wirkens der Kräfte, die im Menschen nach der Seite der Phantasie 
verborgen liegen. . 

Und danri die andere Seite, die durch die Werkarbeit ausgelöst 
wird: der Zwang zur Realisierung einer unbestimmten Vorstel
lungswelt mit konkreten Mitteln. Manchmal wollte ich nicht glau.
ben, daß es halbwüchsige Jungen waren, die beispielsweise nicht 

'I( nur ein großes Modell des Hamburger Hafens naturgetreu aufge
baut, sondern auch alle Einrichtungen der Schiffe und des Ent
ladebetriebs in praktikabeln Einzelmodellen zusammenzubasteln 
verstanden hatten. Voll Neid blickte ich von meinen eigenen 
Schuljahren aus auf slies Treiben. . 

Und zwei weitere ergänzende Lebensströme wurden der Schule 
erfaßbar durch die Gesangsklasse und den Gymnastiksaal mit 
seinen Duschenräumen. Musik und Körperkultur: zwei verschie
dene und doch heimlich verbundene Welten, die man der breiten. 
Masse zugänglich zu machen suchte. Und sie reagierte sichtbar
lich darauf. Für beides waren im Schulbetrieb yon jeher Ansätze 
gewesen, aber jetzt zeigte sich die kulturelle Mission der Baukunst, 
die sich nicht im Ästhetischen erschöpft, sondern die sich ebenso
sehr darin erweist, daß viele Betätigungen erst entwickelt und ver
edelt werden können, wenn sie die geeigneten räumlichen Instru
mente dafür schafft. Was haben sich für neue Lebensformen zwi
schen Turnen und Tanz entwickelt, und welch,e Vertiefung hat 
Musik in den letzten Jahrzehnten durch das Zurückführen in die 
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reirten Sphären e~fahren, aus denen ein Jobann Sebastian Bach 
hervorgegangen ist! 

So dienten die sich ständig -vervollkommnenden Schulbauten 
. dazu, dem Ziel näherzukommen, Schule und Leben wirklich mit

einander zu verbinden. Dies Ziel aber wurde erst erreicht, wenn es 
gelang, aus den neuen Schulen unvermerkt zugleich das zu machen, 
was die karge Zeit als Sonderbau zu errichten nicht gestattete: das 
"Volkshaus" eines neuen Siedlungsbezirks . 

v Ein kleiner Aufsatz von Theodor Fischer hat mir in meiner , 
'Dresdener Zeit einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, - er 
hieß: "Was ich bauen möchte" und entrollte das Programm eines 

~ Volkshauses: Räume der Gemeinschaft für Musik, Vortrag und 
szenische Vorführungen, Räume der Körperpflege durch Bad und 
rhythmische Bewegung, - Räume der Geistespflege durch Biblio
thek und Lesezimmer. Es wurde auch mein Wunsch, etwas Der-
artige! zu bauen. , 

Als man der Volksschule neben Turnhalle und Gymnastiksaal 
. die eigene Aula erobert hatte, war der Grundstein zur bescheidenen 
Verwirklichung ,dieses Ideals im Rahmen des Volksschulbaus 
gelegt. Sobald man den Gemeinschaftsraum der Aula mit Licht
bildvorrichtung und mit Bühne ausstattete, war ' die Hauptsache 
yorhanden; - da die Einrichtungen für Körperpflege durch Bewe~ 
gung und Reinigung immer vollkommener wurden und meine 
letzten Volksschulen verbunden waren mit einer Volksbibliothek 
und manchmal auch mit Fürsorgeräumen, waren die Bestandteile 
des "Volkshauses" in der Tat beieinander; ich genoß es mit Be
wußtsein, daß mir der Wunsch aus einer Zeit spärlicher baulicher 
Aufträge jetzt erfüllt zu werden begann, und suchte den Charakter 
des KulturmittelpUnktes noch dadurch zu steigern, daß ich alle 
Mittel, die man für künstlerischen Schmuck flüssig machen konnte, 
in diese Bauten lenkte. 

Bis ich dieVolksschule zu dieser letzten Form entwickeln durfte, 
hat sie allerlei Zwischenstufen durchgemacht. Bei mancher wurde 
die Aula erst während des Baus bewilligt, und es wäre gar nicht 
möglich gewesen, diesen anspruchsvollen Raum noch nachträglich 
in das Gefüge des Bauwerks hineinzubringen, wenn ich nicht das 

, Ganze schon heimlich dafür eingerichtet gehabt hätte. Ich vertraute 
darauf, daß das Ziel des "Volkshauses" erreicht werden würde, 
denn dadurch ' erhielt diese Bauaufgabe erst den Charakter einer 
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klaren, zeitgemlßCn Lösung. Bei den meisten Aufgaben ' unserer 
Tage sind wir von dieser Klarheit noch weit ·entfernt . . ' . 

Aber nicht nur als Problem für den Schaffenden steht die Volks
schule im Vordergrund unserer heutigen großstädtischen Bauer
scheinungen. überall, wo die .Großstadt sich an ihren ' Ränd~rn 
vorzuschieben beginnt in die Welt halbbebauter Felder, erschetnt 
sie als erster Markstein einer ideellen Besitzergreifung neuer 
Wohngebiete. Dadurch kann sie ein wichtiger Kulturpionier 
werden. Sie ist etwa& wie eine Stimmgabel für den Charakter der 
anonymen großstädtischen Massenbauten. Darin liegt eine bed~u
tungsvolle Sendung, denn es ist eines der wichtigsten und zugleich 
schwierigsten Probleme, an die Welt dieser Massenerscheinungen • 
überhaupt mit seinem Einfluß heranzukommen. . : 

Das Streben, das dahin zielt, ein Gefühl für geschmacklichen 
Anstand auch in der breiten Menge heutiger Stadtmenschenzu 
erwecken hat hier den Punkt, wo es zwanglos ansetzen kann. Denn 
die EindrÖcke, die das Kind aus der Umgebung seiner Schule ins 
Leben mit hinausnimmt, können etwas sein, das die ganze Vor
stellung des Menschen beeinflußt und ihm den Maßstab seines 

Urteils gibt. . ' . 
.." So geht neben der Erziehung durch den, Lehrer eine Emehung 
durch den Baumeister leise und unvermerkt einher. (1941) 
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GERMAN BESTELMEYER UND PAUL BONATZ 

Ich muß einmal wieder viel nach München hinüberdenken, wo 
German Bestelmeyer im Staatsbegräbnis zur Ruhe gebracht 
wird. Obgleich ich ihn lange nicht gesehen habe, ist mein Leben ' 
doch so mannigfach mit ihm verwoben gewesen, daß ich nicht nur 
das Verschwinden eines wirklich tüchtigen Vertreters zeitgenössi
scher Baukunst beklage, sondern mich persönlich dadurch berührt 
fühle. 

Es war nicht leicht, im Münchenvon 1907/08 aufzufallen, wenn 
man nicht etwas ganz Ungewohntes in die Welt setzte, - als aber 

, die Universität ihren ErWeiterungsbau eröffnete, war es jedem, der 
ihn sah, klar, daß hier eine .neue Kraft hervorgetreten war, die sich 
gleich fern hielt von den Experimenten der berufsmäßigen Neuerer 
wie von den ausgetretenen Wegen der historisierenden Alten. Und 
.so etwas kam aus den Büros der Staatlichen Bauverwaltung I . 

Als ich um diese Zeit das Kind meiner Dresdener Kunstgewerbe
Ausstellung von 1906, den "Deutschen Werkbund", mit meiner v 

Gtündungsrede in München aus der Taufe hob, gab es am Abend 
ein Kellerfest, bei dem die jungen Künstler aus ganz Deutschland 
bunt durcheinanderwirbelten. Da setzte sich plötzlich ein frischer 
junger Mann neben mich, und schnell waren wir in angeregtem 
Gespräch. Es war Bestelmeyer. Bald merkte ich, daß er trotz seines ':i. 
Erfolges keinen fruchtbaren Boden in München gefunden hatte. 
Als ich nach Hamburg berufen wurde, schrieb ich Hun deshalb, ob 
ich ihn in Dresden als meinen Nachfolger vorschlagen sollte. Er 
antwortete hochbeglückt, daß ihm mit solchem Eingang ins akade
.mische Leben ein lebhafter heimlicher Wunsch erfüllt werden 
würde. 

Er erwies sich als eine wertvolle Bereicherung des Lehrkörpers 
I der deutschen Hochschulen: in Dresden rief man ihn bald an die 

Bauklasse der Akademie, die durch Wallot zu hohem Ansehen; 
gekommen war. Kurz darauf zog ihn Berlin an sich, und als er so ,/ 
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auswärts seine Sporen yerdient hatte, erwachte itf München, der 
Wunsch, ihn wiederzuhaben. Er nahm die günstige Situation wahr . 
und kehrte zum Ausgangspunkt seines weges in doppelter Eigen
schaft zurück, nämlich als Inhaber einer Entwurfsprofessur an der 

" Technischen Hochschule und zugleich als Direktor der Kunst-
"< akademie. Damit war er zu einem der Kapitäne des Münchener 

Ku.nstlebens geworden, eine Stellung, die große Arbeitskraft er
fordert, sodaß neben den Ansprüchen der Kunstpolitik einer großen 
~tadt die Lehrtätigkeit mehr in den Hintergrund trat. Eines Tages 
befestigten die Studenten der Hochschule an der Tür ihres Zeichen
saals die Inschrift: "Wartesaal 1. Klasse." Vor allem aber wuchs 
die eigene bauliche Tätigkeit ins Große und hielt inmitten der 
nach auffallenden Effekten jagenden Arbeiten vieler talentvoller 
Architekten der Nachkriegszeit jenen erfreulichen Mittelweg inne, 
der zeigt, daß eine persönliche Note auch möglich ist, wenn man 
die Fäden der Tradition nicht gewaltsam abreißt. Als sich in den 
zwanziger Jahren in Berlin die radikalen Neuerer wie Taut, Poelzig,>' 

vMartin Wagner zu einer Gruppe "Ring"zusammeaschlossen, die . 
Monopolgelüste merken ließ, rief das, von Berlin ausgehend, eine . 

.v Gegenbildung hervor, in der Bestelmeyer und Bonatz besonders x 
\<' markante Erscheinungen waren. Sie nannte sich "Block". Auch 

ich schloß mich ihr an, habe die Vereinigung aber 1933 durch 
meinen ostentativen Austritt gesprengt, . weil ihr Organ allmählich 
zum Sprachrohr einer fanatischen, alle möglichen Neb~ngebiete 

, berührenden Agitation Schultze-Nauinburgs wurde. ,-
Künstlerisch verstanden wir uns also durchaus, aber bei Preis

gerichten geriet ich leidet, natürlich ohne es zu wissen, in zwei 
entscheidenden Fällen in eine Gegnerstellung zu seinen Arbeiten. 
Das erste Mal war es der große Wettbewerb um das Bismarck-...-{ 

x Nationalden~mal auf der Binger Höhe . . In Verbindung mit einer . 
Siegfriedgestalt von Hermann Hahn erhielt Bestelmeyer den v 
ersten Preis. Ich aber kämpfte gegen dieses Projekt, das pur einen 
schönen offenen Pergola-Ring um die Kolossalstatuecles Bild
hauers vorsah, weil sich bei den Eigentümlichkeiten des Bau
platzes der große, an das Denkmal angeschlossene Festplatz nur 
auf dessen Rückseite anlegen ließ und eine offen stehende Figur 
beim Festakt den Teilnehmern den Rücken kehren mußte. Daraus \ 
folgerte ich, daß nur ein Architektur-Denkmal an dieser Stelle 
möglich sei, in dessen Innern das Bildwerk die Richtungs-Schwen- , 
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kungvornehmen konnte. Diese Ausführungen überzeugten die 
Denkmals-Komm,ission so sehr, daß ein zweiter Wettbewerb statt
fand, durch den der Entwurf Hahn-Bestelmeyer seine Chancen 
verlor. Das hat damals erbitterte Auseinandersetzungen ergeben. , 
v" Stiller verlief der zweite Fall, bei dem es sich um den Biblio
theksbau des "Deutschen Museums" in München handelte. Wieder ': 
war ich aus städtebaulichen Gründen heftiger Gegner von Bestel
meyers Entwud", aber diesmal lag die Sache umgekehrt: Im Preis
gericht hatte er nur einen bescheidenen Erfolg, aber die Ausfüh
rung fiel ihm trotzdem zu, und da er sich beim endgültigen Plan den 
Anschauungen der Preisrichter anpaßte, habe ich das nie bedauert. 
Der Bau ist vor allem innen ganz ausgezeichnet geworden. 

An diese mannigfachen Bewegungen, die uns bald zusammen-, 
bald auseinanderführten, muß ich denken, wenn Bestelmeyer jetzt 
allzu früh aus dem Kreise der Mitkämpfer meiner Generation 
verschwindet. In solchem Augenblick fühlt man es als besonders er
freulich, daß die sachliche Gegnerschaft nie unser p~rsönliches Ein
vernehmen gestört hat. Das kommt in meinem Beruf nicht oft vor. 

Ich frage mich, ob ich in ähnlicher Lage auch solche Überwin
dung aufzubringen vermocht habe, und kann das jedenfalls einem 
gewichtigen Manne gegenüber mit gutem Gewissen bejahen. Das 

't ist Paul Bonatz. Er hat zweimal sehr fühlbar in mein berufliches 
Leben eingegriffen. Das eine Mal war es, als er seinen Gegen,ent
wurf zu meinem siegreichen Projekt für die Rettung des Inneren 

x. Rayon in Köln machte. Statt der reichen Gliederungen meines zur 
Ausführung ·gewählten Planes, der die Grünflächen und Bauflächen 
so miteinander verschränkte, daß alle Bauplätze an der wertstei
gertiden Wirkung der Grünanlagen Anteil haben, sah er einen 
einzigen ungegliederten Grünstreif vor, dessen beiderseitiges 
Hinterland der Bebauung zugewiesen wurde. Nur die Bauplätze 
an den beiden Rändern genossen deshalb diese Wertsteigerung. 
Es war aber der Kernpunkt der Aufgabe, einen. Plan zu machen, 
der erreichte, daß· alles Bauland trotz einer Abtretung von fünfund-
zwanzig Prozent für öffentliche Grünanlagen den gleichen Wert 
wie vor dieser Verkleinerung behielte. Es blieb also nur noch 
Stockwerkshäufung für dieses Kunststück übrig. Schon deshalb 
hatte dieser Vorstoß kein Glück; er führte aber dazu, daß ich mich 
offen mit. Bonatz aussprach und er mich menschlich dadurch erst 
kennen lernte. 
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Der zweite Eingriff geschah deshalb mit Völlig offenem Visiet~_ 
X Es handelte sich um das "Hochhaus" am Kölner Heumarkt. Er 

hielt die einseitige Betonung des Brückenkopfes der Hänge
brücke durch ein Hochhaus für das einzig Richtige, während ich 
eine beidetseitigevorsah, und die stillen Gegner, die jeder mit viel 
Macht Ausgestattete an der . Stätte semes Wirkens hat, griffen das 
begierig auf, obgleich der zur Verfügung stehende Bauplatz es 
ohne Abbruch einer Markthalle gar nicht möglich machte. Das 
hatte einen langen, q~alvollen, von Intrigen mannigfacher Art . 
durchsetzten Kampf zu.r Folge, den ich schließlich in einem durch . 
lange Krankheit geschwächten Zustand nicht mehr weiterführen 
konnte, sodaß ich meine schon genehmigten Pläne zurückzog. Es 
folgte dann ein grotesker Öffentlicher Wettbewerb, bei dem ein 
Projekt, das ganz in den von mir eingeschlagenen Bahnen lief, den 
ersten Preis bekam. 

Es will fast wundernehmen, daß trotz dieser mich sehr schwer 
berührenden bei den Angelegenheiten das menschliche Verhältnis 

>( zu Paul Bonatz ungetrübt blieb. Es mag zeigen - und deshalb 
erwähne ich diese Dinge hier -, wie stark das Vertrauen zur 
Lauterkeit seiner Absichten und wie hoch die Einschätzung seiner 
künstlerischen Erscheinung bei mir war. Es schien mir, im Gegen
satz zu den meisten anderen Gegnern, nicht unwürdig, mit ihm zu 
fechten. Oft genug aber hatte ich Gelegenheit gehabt, mich darüber . 
zu wundem, daß dauernde Feindschaft die Folge war, wenn ich 
selber durch · ernste Kritik ' die Kreise eines Kollegc:n stören zu 
müssen glaubte. 

Ich habe mich noch oft gefreut, daß es mir gelang, diese über
legung in die Tat umzusetzen, denn alles in allem fühle ich mich 
diesem Berufsgenossen meiner Generation besonders verwandt. 
Nicht als ob unsere Werke irgendwelche Ähnlichkeit hätten, schon 
der Unterschied des ausgesprochen süddeutschen und norddeut
schen Wesens würde das unmöglich machen, aber es gibt eine 

. v Berufsgesinnung, die verbindet, und vor allem .eine 'grundsätzliche 
Einstellung zu den schwankenden :grscheinungen einer auch im . 

. Ästhetischen aufgewühlten Zeit. 
X Die "Stuttgarter Schule", der Bonatz nach Theodor Fischers 
Fortgang das Gesicht gab, ist für unsere Architektur-Entwicklung 
nach dem ersten Weltkriege durch ihre von allen literarisch ver
hätschelten Experimenten unbeeinflußte Stetigkeit ein Segen ge-
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~orden . . Sie hat den Mut gehabt, das unauffällige Natürliche in 
eIner Zelt zu pflegen, wo das auff'allige Ungewöhnliche hoch im 
Kurse stand, das besonders für den unreifen Werdenden eine 
sirenenhafte Verlockung ist. Dieser Geist hatte auch in der jungen 
Generation schon so stark Wurzel geschlagen, daß es der Stutt
garter Schule 1933 möglich war, fast ganz Deutschland mit jungen 
Kräften zu versorgen, die an leitenden Stellen ihren Mann stehen 
konnten. 

Manchmal wollte es mir ja gefährlich scheinen daß in Gestalt 
dieser Männer wieder eine süddeutsche Archi~ekturwelle den 
ganzen Norden überflutete, wo wir gerade in heißem Bemühen für 
den nordischen Charakter und das nordische Klima einen 
architektonischen Ausdruck zu entwickeln begonnen hatten, aber . • 
ich tröstete mic~ b~~d. Ich sah, wie das schon Erreichte stark genug 
war, um auch dIe suddeutsch Erzogenen in seinen Bann zu ziehen 
weil es eine bauliche Gesinnung und nicht eine angelernte Formei 
w~i, was sie mitbekommen hatten. In dieser ErfahrUng lic:gt viel
leIcht das größte Lob, das man einer künstlerischen Schule zollen 
kann. 

Ais ich 1937 Stuttgart besuchte, sah ich zum erstenmal die 
harmonische Umwelt, die Bonatz sich in seinem eigenen Heim 
und seinem daneben liegenden Atelierhaus geschaffen hatte. Ge
waltige Bebauungsvorschläge in großen Modellen wurden besich
tigt, dann aber saßen wir beide bei einem gemütlichen Mittagessen 
zusammen und tranken eine Flasche von der Spezialsorte des 
Champagners, die Henckel seinem Architekten verehrt hatte. Die 
Stimmung steigerte sich noch, als am Abend Paul Schmitthenner I< 
in einer kleinen traulichen Weinstube zu uns stieß. Da haben wir 
gemeinsam für_ ein gutes Stück dieser Welt Verbesserungen fest
gestellt, aber leider hat sie keinen Gebrauch davon,gemacht. Drei 
J ~e später kreiste die Phantasie um die Grundfragen unserer 
Extstenz. (5. Juli 1942) 

8 Selbstgespräche 
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DER STREIT UM DAS KAISER-WILHELM-DENKMAL 

Die Verwüstungen der feindlichen Flieger. ~reffen ja mei.stens 
mit grausamer Sicherheit die wertvollsten Tede unserer herrlichen 
deutschen Städte; bisweilen aber kann derjenige, der diese Städte 

• genau kennt, auch feststellen, daß sie Sanierungen übler Gebiete 
erleichtern über die man sich fruchtlos den Kopf zerbrochen hat. 
So kann i~h nicht leugnen, daß ieh das gegenwärtige Leid der v 

Menschen vor dem ersparten Leid zukünftiger Generationen ver
gesse, wenn ieh in letzter Zeit höre, daß ganze ungesu~de ~ohn-

'\ blocks im Hamburger Hammerbrook verschwunde~ slnd, dlesem 
Stadtteil der nach dem großen Brande von 1842 lelder auf unge- '\ 
sundem Boden in ungesunder Bauweise entstanden ist. 

Auf dem Wege von Beschlüssen würde man hier in absehbarer 
Zeit kaum etwas erreicht haben, denn nichts ist in einer Großstadt 

./ schwerer, als Mißlungenes rückgängig zu machen. ' 
Das mußte ich bei Beginn meiner Hamburger Tätigkeit in 

nachdrücklicher Weise erleben. 
Ich hatte gesehen, daß die Schönheit des Außenalsterbeckens 

geradezu vernichtet werden würde, wenn die baulich~n .Bestim
mungen der gesetzeskräftigen Bebauungspläne, dle Ich vor
fand einmal zur Durchführung kommen würden. Um das zu 
bew;isen, machte ich ein großes photographisches ~anorama seines 
jetzigen Zustandes und zeichnete die Baumassen hinein, die auszu
führen jene Pläne gesetzlich möglich machten: fünf- und sechs
stöckige Gebäude statt der jetzt im Grün der Gärten verstec~ten 
Villenbauten. Die Denkschrift, mit der ich diese Schreckensbilder 
begleitete, forderte eine Abänderung der kopflosen Bebauungs-

pläne. . 
Das gab eine Aufregung im Senat! Die Finanzbehörde berech-

nete daß die Ablösung der durch den Bebauungsplan geschaffenen 
. priv~ten Rechte etliche Millionen kosten würde, und i~h erhielt 

mein Opus zurück mit dem Bescheid: Wenn ich diese Änderung 
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für so notwendig halte, solle ich doch auf eigene Faust versuchen 
die Anlieger des Außenalsterbeckens zum Verzieht auf ihre Recht~ 
zu bewegen. 

Ich setzte also meinen Zylinder auf und begann bei den reichsten 
~ Anliegern: Siemers, Ohlendorff, Riedemann. Man verwunderte 

sieh sehr, guckte mit Interesse mein Panorama an, freute sich, daß 
man so wertvolle Rechte habe, und erklärte, man denke gar nicht 
daran, sie aufzugeben. Ich plädierte auf "Gemeinschaftsgefühl", 
betonte, daß auch der einzelne Anlieger größtes Interesse an der 
Schönheit des Gesamtbildes habe, - es war aKes vergebens. Ja, da 
ich sehr dringend wurde, erkundigte man sich beim Senat, welches 
Privatinteresse dieser neue Baudirektor eigentlich an den .Bau
plätzen der Außenalster habe. 

Ich merkte, daß man in Hamburg ganz andere Wege einschlagen 
mußte, wenn man am Vorhandenen rütteln wollte. Das schien mir 
aber durchaus nötig. Unter anderem hatte ich mir ein Ziel gesetzt, 
das vielleicht der öffentlichen Meinung gegenüber unter · allen 
Änderungen am schwersten zu erreichen war: ich wollte das Platz
gefüge Rathausplatz - Kleine Alster - Jungfernstieg wieder in 
seine ursprünglich geplante, dem Markusplatz ähnliche Form 
bringen. Das bedeutete eine Entfernung des Kaiser-Wilhelm- I< 

Denkmals von seinem alles zerstörenden, unsinnig gewählten 
Standort. Behutsam suchte ich die> Hamburger selber zur Erkennt
nis dieses Mißgriffs zu bringen. 

Ich fing an mit einem Märchen "Die Eulenspiegelschule", das 
harmlos zwischen andere Märchen meines Büchleins "Vom Baum 
der Erkenntnis" zum Vorschein kam. Es verspottete ein Reiter
denkmal, das Eulenspiegel so aufstellte, daß der Kommende, wie 
in Hamburg, auf den Schwanz des Pferdes geführt wird, und das 
er deshalb drehbar macht. Dann folgte eine kleine Schrift "Phanta- . 
sien über alte Hamburger Plätze". Darin war zwischen den Um-
gestaltungen anderer Plätze auch eine Ummöblierung des Rathaus
platzes eingeschoben, durch die der schöne alte Raumgedanke 
wieder zum Vorschein kam. Gleichzeitig veröffentlichte ich meine 
historische Studie "Wie das Kunstwerk Hamburg nach dem großen 
Brande entstand", in der ich die alten Absichten und ihre Durch
kreuzung durch die Aufstellung jenes Denkmals und seiner den 
ganzen Platz fressenden Umbauung darlegte. 

Jetzt erst wollte ich mit dem offiziellen Antrag der Versetzung 
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herausrücken, _. aber da kam der Krieg dazwischen, und als er 
vorüber war, hatte der Versuch, das Kaiserdenkmal zu versetzen, 
einen fatalen politischen Beigeschmack bekommen. Ihn zu ver
meiden, schien mir wichtiger als die ästhetische Absicht; ich 
wartete also, bis das ungeheure Anwachsen des . Verkehrs eine 
Umgestaltung des Rathausplatzes aus praktischem Bedürfnis nötig 
machte, und konnte jetzt damit rechnen, daß meine Vorarbeiten 
vielen maßgebenden Personen die Augen geöffnet hatten. Wirklich 
ging der Senat auf den Antrag ein, das Denkmal nach meinem 
Vorschlag an eine sehr geeignete Stelle vor das Oberlandesgericht 
zu stellen. 

Nun ging in der Öffentlichkeit die Bewegung los. Ich kannte das 
schon, denn ich hatte bereits das Kriegerdenkmal von 1870171 von / 
der Esplanade auf den weit schöneren Platz der Anlagen bei 

" Fontenay versetzen müssen, und damals war in den "Hamburger 
Nachrichten" ein Artikel erschienen, der liebenswürdigerweise 
dazu aufforderte, sich die Männer zu merken, die dabei mitgewirkt 
hätten, um sie bei nächster Gelegenheit an die "Galgen" des 
Jungfernstiegs zu knüpfen. Diesmal machte es mir besonderen 

,-:. Eindruck, als ein alter Dr. Chrysander als Abgeordneter der Denk
malbeschützer bei mir erschien. Es war wirklich Bismarcks einstiger 
Arzt und Sekretär, den ich bald von seinem Vorhaben. auf sein 
Lebensthema abzulenken wußte. Er gestand mir, daß Bismarck ihn 
eine "verstopfte Röhre" genannt habe, und setzte in melancholi
schem Ton hinzu: "MeinHerr, das ist keine Schmeichelei." Da er 
bald darauf erz~hlte, er habe von einem französischen Minister die 
Zusage erreicht, daß Frankreich uns eine wundervoll geeignete 
Insel für unsere Lungenkranken schenken werde, fing Bismarcks 
dunkles Wort an, mir etwas begreiflicher zu werden. Wir unter
hielten uns vortrefflich, aber daß er in "Offenen Briefen" eine 
Propaganda gegen meinen Plan veranstaltete, konnte ich doch nicht 
verhindern. , 

In den Ausschüssen der "Bürgerschaft" beugte man sich dem 
Verkehrsbedürfnis, aber um so mehr beschäftigte man sich mit der . 
Frage der Neuaufstellung des Denkmals; man wollte doch zeigen, 
daß so ,etwas ohne die Mitarbeit der erwählten Vertreter der Stadt 
nicht zu machen sei. Es regnete Gegenvorschläge. Den meisten 
konnte man ohne weiteres die UndurchfÜhrbarkeit ansehen, denn 
es wurde nicht beachtet, daß der Reiter neun Meter hoch ist. Ich 

II6 

merkte bald, ' daß mit Worten nichts ZU erreichen war, ~nd ließ 
deshalb aus Latten ein naturgroßes Skelett des Bildwerkes machen. 
mit diesem riesigen Gebilde, das aussah wie eine Faschingskari~ 
katur moderner Kunstbestrebungen, fuhr ich eine Zeitlang kreuz 
und quer durch die verwunderte Stadt. An den vorgeschlagenen 
Plätzen fand ich jedesmal eine kleine Versammlung siegesgewisser 
Interessenten, die entsetzt waren, wenn das hölzerne Ungetüm 
angefahren kam und ihre Illusionen zerstörte. . 

Schließlich mußte man doch den Platz wählen den ich an . , 
ZWe.tter Stelle vorgeschlagen hatte, den Platz, auf dem das Denk
mal jetzt steht. 

Ich glaube mich nicht zu täuschen, daß das Werk 'Schillings, 
ebenso ~ie das Kriegerdenkmal, an seiner neuen Stelle an Wirkung 
wesentlich gewonnen hat, aber das nützte nichts: die Erben des 
Künstlers strengten einen Prozeß wegen der Entfernung und Neu
aufstellung an. Auf Grund· des. S~hutzes von Kunstwerken gegen 
Verunstaltung verlangten sie entweder die Wiederaufstellung am 
alten Platze oder die Einschmelzung des Denkmals. Die Sache 
wurde bis vor das Oberlandesgericht getragen, und die Waag-
schalen schwankten hin und her. ' 
~s war mein Glück, daß ich eines Morgens die Aufforderung 

erhielt, sofort vor dem Gerichtshof zu erscheinen; dadurch hatte 
. i~h endlich Gelegenheit, statt des Staatsvertreters selber zu plä

dIeren. Man stützte sich auf einen Bescheid des Reichsgerichts, der 
zur Verurteilung des Besitzers eines Feuerbachschen Gemäldes 
geführt hatte, weil er das Bild durch Hinzufügen dniger verhül
lender Gewandzipfel verunstaltet hatte. Ich stellte mich auf den 
Standpunkt, daß jede Parallele mit einem Werk der Malerei zu 
Fehlschlüssen führen müsse, - im vorliegendem Fall handle es 
sich um eine Vereinigung von Plastik und Architektur, also von 
Werken der formenden Hand und ihrer "Mise-en-scene". Die 
ersteren seien unangetastet gelassen, die zweiten seien dem völlig 
andere künstlerische Bedingungen stellenden Standort entspre
c~end geändert. Wäre dies nicht geschehen, dann müßte man 
mtch wegen Verunstaltung eines .Kurtawerks verurteilen. Wenn 
~a~ .Schöpf\lOgen, die ~on Zweck und Umgebung abhängen, 
Junstisch ebenso behandeln wollte wie Werke der formenden 
Hand, würde man mich an dieser Stelle noch oft begrüßen können, 
,denn seit zwei Jahren täte ich unter dem Druck der Not kaum 
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noth etwas anderes, als Gebäude, die ich nicht entworfen hätte, 
neuen Bedingungen anzupassen. 

Ein Schmunzeln ging durch den feierlichen Gerichtshof, und 
die Klage wurde abgewiesen. Später teilte mir der Präsident mit, 
daß dieser Prozeß zu interessanten juristischen . Doktorfragen 
geführt habe. 

Nur wenige meiner Hamburger Arbeiten haben einen solchen 
Kraft- und Arbeitsaufwand von mir verlangt wie dieses Rück
gängigmachen eines schweren städtebaulichen Mißgriffs und die 
Wiederherstellung eines schönen städtebaulichen Platzgedankens. 
Das ist der Grund, weswegen ich diese Sache so ausführlich als 
Beispiel für die komplizierte Taktik behandelt habe, die man' in 
dieser Zeit verfolgen mußte, um die Stadt an entscheidenden 
Stellen umzuformen. . (1942.) 
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ENTWICKLUNGSJAHRE DER FRAUENBEWEGUNG 

In ein und derselben Zeitungsnummer sehe ich heute zwei Ar
tikel dicht beieinander: einen Aufruf des Inhalts, daß Frauen sich 
für den Dienst als Post- und Eisenbahnbeamte melden möchten, 
und einen anderen mit der Überschrift "Kochkurse für Ehe
männer". Das zeigt, wie sich heute im Berufsleben die Unter
schiede der Geschlechter verwischt haben, aber es wäre nicht 
richtig, darin ein Symptom der Frauenbewegung zu sehen, 
es ist ein Symptom der Kriegsbewegung. 

,Und doch wäre die Selbstverständlichkeit, mit der man heute 
in der Not solche Umstellungen wagen kann, nicht möglich ohne 

.' die Vorarbeit, die durch die Frauenbewegung auf einer höheren 
Ebene geleistet worden ist. 

Die Kulturgeschichte wird die Umwälzung, die sie auf sozio
logischem Gebiet hervorgebracht hat, nur mit den Umwälzungen 
vergleichen können, die in derselben Zeit auf technischen Gebieten 
vor sich gegangen sind. Wenn ein etwas gewagter Vergleich er
laubt ist: Ähnlich wunderbar, wie es ist, daß nach einem Still
stand von anderthalb tausend Jahren die künstliche Beleuchtung, 
diese Lebensfrage des tätigen Menschen, sich innerhalb eines 
halben Jahrhunderts von d~r Öllampe zum Petroleum und weiter 
vom Gas zum Gasglühlicht und zur Elektrizität entwickelt, ähnlich 
wunderbar ist es, wie die Stellung der Frau, diese Lebensfrage 
im tätigen Leben des Menschen, sich nach einem Stillstand von 
anderthalb Jahrtausenden innerhalb eines halben Jahrhunderts 
entwickelt von der Haustochter zur Abiturientin, von den akade
mischen Berufen zu den öffentlichen Verwaltungsstellen und 
schließlich zum gleichberechtigten Mitglied der gesetzgebenden 
Körperschaften. 

Diese Entwicklung habe ich in allen ihren Phasen beobachten 
können. Das Bremen, in dem ich das Gymnasium besuchte, war 0/ 

...... di e typische Stadt der Haustochter; eine berufliche Tätigkeit ' 
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anzustreben, kam in den Kreisen, in denen man verkehrte, nicht 
in Betracht. Nur auf dem Gebiet der Kunst zdgten sich charak
teristische Ausnahmen. Meine Urgroßmutter Margarete Ölrichs,"'" 

ydie spätere Gattin des Bürgermeisters Schumacher, war wohl eine 
der ersten solchen Ausnahmen. Sie ging nach Dresden, um sich 
dort als Malerin auszubilden; ihre Landschaften zeigen, wie 
erfolgreich sie das begann, und nur die Kriegsverhältnisse von 
1806 werden das junge Mädchen veranlaßt haben, nach Bremen 
zurückzuflüchten. Die Schilderung ihrer abenteuerlichen Reise 
haben mein Bruder und ich als halbwüchsige Jungen in Neuyork 
gedruckt und zu ihrem hundertsten Geburtstag allen ihren Nach
kommen als kleines Büchlein zugeschickt. 

Ich selber erlebte als Gymnasiast an zwei Tanten, daß sie mit 
Hilfe der Kunst ihr Leben ganz unbremisch zu gestalten wußten. 

v Die eine, Tante Sophie Heinecken, reiste malend in der Welt 
herum, blieb aber trotzdem die allgemein anerkannte Familien
chronik, wobei man wußte, daß ihre ,lebhafte Phantasie manche 
Ereignisse literarisch abrundete. Sie war, als weibliches Wesen 
betrachtet, von auffallender Häßlichkeit, was schabernacklustige 
Jugend dazu verführte, sie mit dem ebenfalls auffallend häßlichen 
Hermann Allmers verlobt zu sagen. Das führte sogar zu dem 
Skandal, daß dem imaginären Brautpaar die in Bremen übliche 
Nachtmusik gebracht wurde~ Aber Tante Sophie war seelisch und 
körperlich allen Erschütterungen gewachsen; das ging körperlich 
sogar-so weit, daß, als sie in späteren Jahren einmal überfahren 
wurde, die Fama behaupten konnte, der Wagen der "Elektrischen" 
habe in die Reparaturwerkstätte gemußt, während sie zu Fuß nach 
Hause gekommen sei. Das war ganz im Stil von Tante Sophie 
erdacht. 

Ganz im Gegensatz zu dieser Persönlichkeit war die andere. 
.,..Kunst-Tante, Aline von Kapff, eine Erscheinung von großer 

Anmut, die; je älter sie wurde, womöglich noch zunahm. Sie war 
auch viel auswärts, :tber dann .reiste sie nicht herum, sondern 
residierte in Paris oder München. Als sie nach Bremen in ihr 
sclüoßartiges Heim für dauernd zurückkehrte, brachte sie zur 
Belebung der Zungengymoastik ihrer lieben Landsleute einen 
jungen Tiroler Maler, den sie hatte studieren lassen, aus München 
mit. Das Erstaunen der Stadt überwand sie schnell, ließ ihren 
Maler halb Bremen porträtieren ~nd das schönste Mädchen der 
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Gesellschaft heiraten ,und wurde selbst Mittelpunkt des ~ultu
rellen Lebens: kein "Bazar" war ohne sie möglich, kein berühmter 
Mann ~elt einen Vortrag, ohne bei ihr zu wohnen, und welchen 
Freundeskreis sie sich geschaffen hatte, konnte man an jedem 
Neujahrstag feststellen; der wurde nämlich mit einem Fest in 
ihrem Hause gefeiert, das wohl an hundert Personen, alte und 
junge, bei ihr vereinte. An diesem Fest hielt sie auch noch als 
Achtzigjährige fest, als sie längst in der Inflation ihr großes Ver
mögen verloren hatte und in ein kleines bescheidenes Haus ge
zogen war, das sie neben ihrem Schloß einstmals für eine alte 
Freundin hatte erbauen lassen. Die Schar der Gäste wurde durch 
diesen Wandel der Umgebung nicht berührt, man saß auf den 
Treppen und auf den Betten und amüsierte sich herrlich. Für 
alle diese Menschen war sie "Tante Aline", aber für einige Aus
erwählte - und dazu gehörte unser Haus - war sie, obgleich 
keinerlei Verwandtschaft bestand, eine so gute mütterlich-warm
herzige Tante, daß kein gemeinsames Blut es hätte steigern 
können. Im Lauf der Zeit wurde sie eine so bekannte Figur in 
Bremen, daß man am Bahnhof jeden beliebigen Kutscher fragen 
konnte: "Ist Fr!. von Kapff hier schon vorbeigekommen?", und 
wenn es dann hieß: "Nee, sei is noch to Huus", wußte man, wo 
man sie zu suchen hatte. Ob so etwas in einer zweiten Stadt von 
fast 400000 Einwohnern möglich . ist? 

Das sind einige Beispiele von frei ihr Leben gestaltenden 
Frauen meiner Bremer Jugendzeit, - aber ihre Beschäftigung 
war ja kein "Beruf", sondern ein Vergnügen. Sobald es sich um 
einen eigentlichen Beruf handelte, war es schwer, in Bremen durch
zukommen. Das habe ich an dem stillen Ringen meiner drei"" -
Schwestern gesehen; daß die älteste Kunstgeschichte studierte, r' 
wurde nicht ernst genommen, daß die zweite die Kunstweberei ' 
lernte, hielt man für Spielerei, und daß die dritte Säuglingspflege ... 
betrieb, konnte man sich nur ehrenamtlich vorstellen. 

Aber es fing doch an, sich auch in Bremen etwas zu regen, und
wenn ich als Student zum Weihnachtsfest nach Hause zurückkam, 

~hörte ich wohl, , daß Ricarda Huch, die mir kein fremder Be
griff war, hier einem neu gegründeten Lyzeum Leben einzu
hauchen versuchte. Es kommt mir vor, als ob damals nichts Be
sonderes daraus geworden sei, denn als ich sie später einmal darauf 
ariredete, wollte sie nicht viel von .Bremen wissen. 
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Ich ' selber begegnete der Frauenbewegung mit Bewußtsein 
zuerst in München, aber was einem Studenten dort auffiel, war 
das, was unter den Begriff "Emanzipation" fällt, den man anfangs 
allgemein statt des Wortes "Bewegung" gebrauchte. An,i ta 

.,rAugspurg und Sophie Goudstikker machten viel von sich 
,reden, besonders als sich letztere, die das künstlerisch feine ' 
Photographen-Atelier "Elvira" gründete, beim ersten Sichregen 
des "Jugendstils" von einem jungen Philosophen, der zur Kunst 
umsattelte - es war August Endell-, ein quallenartiges Gebilde 
in Flachrelief quer über ihre Hausfassade werfen ließ. Als ich 
später junger Professor an der Dresdener Hochschule war, be~ 
suchte sie mich einige Male vom "Weißen Hirsch" aus. Das war 
immer recht amüsant, aber es war mir doch im Hinblick auf meine 
Studenten recht peinlich, mit ihr durch die Prager Straße zu 
gehen, denn bei gutem Wetter war sie a la Marc Antonius in 
einer weißen Toga mit goldenem Band im kurz geschnittenen 
Haar gekleidet; bei kühlem Wetter aber erschien sie in einem 
Kostüm, das von einem Dresdener Herrenschneider, den sie mir 
angelegentlich empfahl, geschaffen war. Ernst von Wolzogen 
hatte in ihr das Modell zu seinem satirischen Roman "Das dritte 
Geschlecht" gefunden. 

Aber in München hatte ich außer solch auffallenden Erschei-
~ nungen bald im Hause von Frau J ohanna Willich auch ganz 

andere Vertreterinnen der Frauenbewegung kennen gelernt. Sie 
selbst war ihr eine tatkräftige Patronin, Ika Freudenbergs x 
edles Wesen ;spielte eine bedeutende Rolle in ihrem Wirken, und 
so wurden die Keime gelegt, die dann später in ihrer Tochter 

t " Lotte Willich, die mir eine Freundin durchs Leben hindurch' 
geworden ist, zu so schöner Blüte aufgegangen sind. 

Was die Frau alles an sozialer Arbeit für ihre Geschlechts
genossinnen in München geleistet hat, ist, wie mir scheint, noc4 
gar nkht genug gewürdigt worden. Vor allem im ersten Weltkrieg 
hat sie an allen Stellen, an denen die Frau helfen kann, mit prak
tischen Taten eingegriffen, und unter ihren zahlreichen Grün
dungen haben vor allem die Kinderheime, die sie im Isartal ins 
,Leben rief, eine erstaunliche Blüte erlebt. Aber Lotte Willich 
beschränkte sich nicht nur auf soziale Unternehmungen und Or~ 
ganisationen, sie stellte sich auch in den Dienst wissenschaftlicher 

';'; Tätigkeit. Oskar von Miller erkannte ihre Kraft und berief sie 
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als einzige Frau ' in den Ausschuß des "Deutschen Museums". 
~ier betraute er sie mit der Zusammenstellung einer Bibliothek, 
dIe zum erstenmal das Thema "Die Frau und die Technik" über
sehbar machen sollte. Aus dieser Arbeit entwickelte sich dann das 
besonders mühsame Unternehmen, einen internationalen Über
blick über die Rolle zu schaffen, die die Frau als Erfinderin ge
spielt hat. Es ist sehr reizvoll, Lotte Willich von den Fallstricken 
reden zu hören, die dem Forscher auf diesem Gebiet gelegt werden, 
denn die Patentanmeldungen von Frauen sind manchmal nur 
Tarnungen, um die Aufmerksamkeit der Konkurrenz von einer 
Neuerung abzulenken. 

" 

Als ich München verließ, war ich reif, die Regungen der , 
Frauenbewegung mit ernsthafter Teilnahme zu verfolgen. Das ' 
war auch gut, denn im Hause Windscheid, das mich in Leipzig >/ 

mit besonderer Freundschaft aufnahm, kam ich in ein Haupt
quartier ihrer Bestrebungen. Die Witwe des großen Juristen war 
eine energische Kampfnatur auf diesem Gebiet; die jüngere 
Tochter leitete eine kunstgewerbliche Schule, die ältere Tochter 

-f.,. aber, Dr. Käthe Windscheid, war die Gründerin des ersten Mädcheh- ...- , 
gymnasiums. Später bin ich in Köln in den Lebenskrds eines 
anderen frühen Mädchengymnasiums gekommen, im Hause seiner 
Gründerin, der edlen Mathilde von Mevissen. Man konnte a,;, 

deutlich die strengere Atmosphäre Leipzigs von der weicheren 
\ Kölns unterscheiden. Käthe Windscheid ist, glaube ich, erst 

in späteren Jahren in ihr wahres Wesen hineingewachsen; viel
leicht gehörte sie zu den oft so wertvollen Menschen die am 
Jungsein leiden. ' 

In Hamburg erlebte ich dann aus größerer Nähe das Ein
dringen der Frau in das öffentliche und politische Leben. Wäh
rend der Wahlpropaganda zur Nationalversammlung nächtigte 

)(Marie Baum, die mit Gertrud Bäumer zusammen in H'amburg'" 
die "Soziale Frauenschule" ins Leben ,rief, in unserem Hause, 
wenn sie von ihren Wahlreisen kam:, und wir wurden Zeugen des 
siegreichen Kampfes um letzte politische Gleichberechtigung, der 
hier ausgefochten wurde: Marie Baum und Gertrud Bäumer l( 

wurden beide Mitglieder der Weimarer Nationalversammlung. 
In das Hamburger Stadtparlament aber, das sich nach der Re

volution neu konstituierte, wurde die Altmeisterin der Frauen-
" bewegung, Helene Lange, die mit Gertrud Bäumer untrennbar '(; 



verbunden war, gewählt, cund das führte zu einem unvergeßli~hen 
Eindruck, der mir für die Frauenbewegung symbolische Be
deutung zu haben schien: als Alterspräsidentin eröffnete Helene 
Lange in Hamburg die neue "Bürgerschaft", die nach Krieg und 
Chaos der Garant wieder aufbauenden neuen Lebens war. 

Als bekannt wurde, daß eine alte Dame den neuen Abschnitt in 
Hamburgs Geschichte eröffnen werde, lächelte und witzelte man 
darüber, aber das hörte bald auf, als Helene Lange zu sprechen 
begann; und als sie in ihrer würdigen Art mit schlichten und 
monumentalen Worten den feierlichen Akt beschloß, stand alles 
unter dem Eindruck, eine bedeutende Persönlichkeit erlebt zu 
haben. 
ac. Gertrud Bäumer hatte als politische Rednerin nicht diese 
unmittelbare Wirkung. Als wir bei einem sozialpolitischen Kon
greß, der in Hamburg unter Harnacks Vorsitz stattfand, nach
einander zu sprechen hatten, hörte ich sie zum erstenmal, und es 
schien mir, daß sie für einen großen Kreis in zu langen, zu fein 
geschliffenen Sätzen sprach; man k9nnte sie unverändert drucken 
lassen, und das stört die unmittelbare Lebendigkeit. 

Daß sie in kleinem Kreise anders sprach, erlebte ich bei einem 
Vortrag, den ich im Hause der ihr eng befreundeten und von mir 

~ besonders verehrten Emmy Beckmann hielt, der Hamburg die 
Stelle einer Oberschulrätin gegeben hatte. Ich war sehr über-

. rascht, daß Gertrud .Bäumer zu diesem Vortrag aus Berlin ge
kommen war, und freute mich, daß sie führend in die Diskussion 
eingriff, die in diesem Kreise üblich war. Da sprach sie so, daß man 
die Formulierung ihrer Gedanken miterlebte. Es war dann auch 
bei ihren eigenen Vorträgen interessant zu beobachten, wie sich 
ihre Sprechweise verlebendigte, als sie nach 1933 ihre amtliche 
Tätigkeit aufgab und in die neue Phase ihrer Wirksamkeit als 

x Kulturltistorikerin und Dichterin eintrat. Jetzt begann eine solche 
Fülle bedeutender Werke von ihr auszugehen, daß man den Ein
druck eines künstlich aufgestauten Stromes hatte, der endlich aus 
den hemmenden Schleusen flutet. 

Wir hatten die Freude, daß sie in Hamburg auch einen Abend 
in unserem Hause sprach. An dem Parzival-Dichter Wolfram von ( 

.,. Eschenbach zeigte sie, wie im späten Mittelalter die Formung des 
religiösen Lebens aufhört, ein Privileg der Kirche zu sein, und 
auch auf den Laien, nämlich den ritterlichen Menschen, übergeht . 

• 
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An den Vortrag schloß sich zuerst ein Abendessen an kleinen 
Tischen, dann aber begann die von der Vortragenden gewünschte 

• Aussprache, in der sich eigentlich erst die umfassende Kraft, 
Vielseitigkeit und Schlagfertigkeit ihres Geistes ganz zeigte. Ich 
vertra.t die Ansicht, daß diese Erweiterung des religiösen Ein
flusses sich nicht nur auf die Ritterschaft erstreckte, sondern auch 
im Bürgertum in den religiös-ethischen Prinzipien der "Bau
hütten" hervortritt, und diese Gedankengänge regten sie so an,' 
daß die den ganzen Kreis ergreifende Wechselrede bis weit in die 
Nacht dauerte. 

Solch ein Abend ist bezeichnend für die feine Art, wie die 
Frauen belebend in die Kulturpflege der Stadt eingriffen. In der 
von Sorgen erfüllten Zeit bildete sich in Hamburg immer mehr 
die Übung heraus, daß, kleinere Kreise sich zu Vortrags zyklen 
zusamme~schlossen, die von geistig hochstehenden Frauen ge
halten wurden. Gertrud Bäumer war dabei das Vorbild, wie sie 
denn, überhaupt betrachtet werden kann als hauptsächliche Re-' . 
präsentantin ihres Geschlechts, in deren Person sich das zusammen
faßt, was die Frau im öffentlichen, kulturellen und geistigen Leben 
als Frucht ihres Kampfes erreicht hat. 

Es wurde in allem Wesentlichen ein so sieherer Besitz des 
ganzen Volkes, daß die Schwankungen in der äußeren Art ihrer 
Eingliederung ins Gefüge des Staates das Wesentliche nieht mehr 
berührt: die Frau ist soziologisch ein anderes Wesen geworden. 
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FREUDEN UND LEIDEN ALS PREISRICHTER 

Ich lese einmal wieder Goethes "Wilhelm Meister" und habe 
in den "Wanderjahren" meine Freude gehabt an dem Idealreich 

,.,.. der "Pädagogischen Provinz", in dessen Schilderung der Dichter 
so viel von seinen Wünschen für gesundes künstlerisches Schaffen 
hineingewoben hat. Ich stutzte an der Stelle, wo Wilhelm fragt, 
ob denn keine "Preisaufgabe" bei der schaffenden Betätigung der 
jungen Künstlerschar vorgesehen sei? Das hält man in der "Pro
vinz" für überflüssig, da man die Schüler in gemeinsamem Raum 

.. in verschiedenster Weise an der gleichen Aufgabe arbeiten läßt, und 
weil sie dabei ganz von selber ihre eigenen Preisrichter werden. 

Ich mußte an das ungelöste Problem unserer Wettbewerbe 
denken. Kann man aus Goethes Vorstellung etwas dafür lernen? 
Die örtliche Gemeinsamkeit des Entstehens konkurrierender Ent
würfe ist natürlich undurchführbar, aber könnte man die Ver
fasser bei einem aufgeforderten Wettbewerb nicht selber zu ihren 
Preisrichtern machen? Das ist im ersten Weltkrieg einmal ver
sucht worden, als man zehn deutsche Künstler zu Projekten für 
ein "Haus der Freundschaft" in Konstantinopel aufforderte. Ich 
war sehr traurig, infolge übermäßiger Hamburger Arbeit absagen 
zu müssen, denn jeder Teilnehmer hatte zu Beginn und am Ende 
der Aufgabe freie Reise in den Ort der Bestimmung. So habe ich 
den ungewöhnlichen Vorgang der Abstimmung nicht selber mit-

v- gemacht, aber der witzige Paul Bonatz hat ihn mir so anschaulich 
erZählt, ~aß ich am Scheitern dieser Absichten nicht zweifeln 
kann. Jeder Beteiligte hatte zwei Stimmen, eide konnte er sich 
&elber geben, die andere war für den Entwurf bestimmt, den er 
danach für den besten hielt. Das Ergebnis war eine Majorität für 
die Arbeit, die man allgemein für die am wenigsten "gefährliche" 
gehalten hatte. 

Eine andere ungewöhnliche Art der Entscheidung eines Wett
bewerbs habe ich selber mitgemacht. Es handelt sich um das 
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Denkmal, das die Angehörigen der Zeißwerke in Jena ihrem 
~geistigen Vater Ernst Abbe setzen wollten. Sie hatten drei Bild

hauer zu Entwürfen aufgefordert und wollten den von Prof. 
Brütt vorgelegten, der Abbe in ganzer Figur bestechend natur
getreu darstellte, zur Ausführung bringen. Da setzte Eugen 
Diederichs im letzten Augenblick durch, daß man sich einem 
Urteils spruch unterwerfen wollte, wenn drei Gutachter, ein 
Architekt, ein Bildhauer und ein Maler, ohne Kenntnis von
einander zu haben, der gleichen Meinung wären. 

Da Abbe zu den Männern gehört, für die ich mich von jeher 
begeistert habe, reiste ich freudigen Herzens nach Jena. Es war 
Bedingung, daß ich keinen meiner Bekannten aufsuchen durfte 
um nicht beeinflußt zu werden. Ich strich also, in alte Erinne~ 
rungen versunken, in der stillen Stadt einsam herum, in der ich 
einst mit meinem Vater zur Feier der Rückkehr aus Lima so merk
würdige Stunden verlebt hatte. Ich glaube, er würde zufrieden 
gewesen sein, wenn er mich bei diesem zweiten Besuch gesehen 
Mtte. Das Gutachten machte nicht viel Kopfzerbrechen. Es war 
da nämlich auch ein Entwurf von ~dolf Hildebrand, der Abbe in ~ 
fast vollplastischem Hochrelief als Halbfigur darstellte wie er 
dem Beschauer zugewandt, an seinen Instrumenten arbeitet --.: 
ein Kunstwerk, viel schöner als das später öffentlich errichtete 
anspruchsvolle Denkmal von Van de Velde und Klinger . .c 

Das wählte ich natürlich und setzte auseinander, daß die Arbeit 
von Brütt nur in diesem kleinen Maßstab des Wettbewerb
Modells ihren Reiz habe, während sie in natürlicher Größe 
schwer erträglich sein würde. Als Statuette aber müsse man sie 
festhalten~ denn sie könne ähnlich populär werden wie die kleine 
Figur von Mommsen. Die beiden anderen Gutachter von denen 
mir Ludwig von Hofmann in Erinnerung gebliebe~ ist, sollen 
ähnlich geurteilt haben. . 

Solch vernünftigen Weg, der dem Urteil zugleich die Befolgung 
sichert, wird immer eine Ausnahme bleiben; nur selten wird man 
einen Wettbewerb unter aufgeforderten Künstlern durchsetzen, 
gewöhnlich fordert die öffentliche Meinung die allgemeine Aus
schreibung, die man höchstens durch geographische Beschrän
kungen einengen kann. In der Stadt, in der man an öffentlicher 
Stelle steht, ist es natürlich am schwersten, nach eigenem Er
messen eine Auswahl zu treffen; ich habe mir deshalb in Hamburg 
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für den Kleinwohnungsbau, wo es besonders nötig war, eine be
sondere Methode ausgedacht, um- schließlich doch den besten 
Kräften den Weg zu öffnen: Für die Besiedlung eines größeren 
Gebiets wurden nicht Preise ausgelobt, sondern die zehn besten 
Entwürfe wurden vom Preisgericht ausgewählt. Die Belohnung 
bestand darin, daß deren Verfasser eines der zehn Lose zur Be
bauung erhielten, in die das Gebiet aufgeteilt war. Das. setzte 
voraus daß ich vorher für das Gebiet einen elastischen Bebauungs
plan aclstellte, der schon auf diese V e~teilu.ng zugeschnitten :-rar, 
und daß nachher ein übergeordneter WIlle eme kameradschaftliche 
Zusammenarbeit zwischen den zehn Erkorenen zustande brachte. 
Das ist in Hamburg restlos gelungen, und so kamen wenigstens 
an einigen Stellen der ungeheuren Wohnbau-Er~tell~ng. nicht 
die geschäftstüchtigsten Unternehmer, sondern dIe tuchugsten 
Batikünstler an die Front. 

Ähnlich wie in diesem Fall verlangten alle die vielen Wett
bewerbe, die ich in Hamburg und in Köln ausgeschrieben habe, 
daß man sie vorher selber durchprojektierte, um dann aus dbl 
eigenen Erkenntnissen einen EXtrakt zu ziehen, der in die W.ett
bewerbsbedingungen hineinfioß. Nur so konnte man AUSsIcht 
auf ein befriedigendes Ergebnis haben. 

Aber auch bei sorgfältiger Vorbereitung bin ich immer sehr 
ungern Preisrichter gewesen und habe die A~ord~rungen ~~zu 
öfter abgelehnt als angenommen. Am Ort memer eIgenen :rat~~
keit konnte ich das natürlich nicht, schon um das neue ObJekt 10 

das Bild, das ich mir von der Entwicklung der betreffenden Ge
gend machte, richtig einzufügen. In ~öln ab~r kam noch_ d:r 
weitere Gesichtspunkt hinzu, daß es im KreIse der eng bel
einanderliegenden rheinischen Städte galt, in Kulturfragen ge
wisse repräsentative Ansprüche Kölns aufrecht zu :rhalte~. ~o 
konnte ich in vielen Fällen in den Nachbarstädtenrucht beIseIte 
stehen, wenn beispielsweise Mühlheim ~einem monumentalen 
Zentrum durch den Bau einer Stadthalle die Krone aufsetzte, vor 
allem aber nicht wenn Düsseldorf seinem Stadtbild ein be
deutendes Glied hlnzufügen wollte. In dieser Stadt habe ich zwei
mal beim Bau eines Hochhauses Pate gestanden, ein Problem, das 
nach dem ersten Weltkriege alle Architekten-Gemüter bewegte, 
denn man glaubte durch Etagenhäufung der For~er~ng ~irt
schaftlichen Bauens entgegenzUkommen und zugleIch 10 diesen 
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Werken einen gewissen Ersatz für das Fehlen monumentaler 
öffentlicher _Bauten zu finden. Dafür bin ich in dieser Zeit lebhaft 
eiv-getreten, sobald man die Höhe von neun Geschossen nicht 
überschritt, über die hinaus nach unseren Bauweisen die Wirt
schaftlichkeit nachweislich aufhört, und sobald solche Bauten ihrer 
Umgebung als vereinzelte Dominanten geschickt eingefügt 
wurden. Beides war beim Bürgermeister-Marx-Hochhaus, dessen 
Bau W ilhelm Kreis als Sieger erhielt, verhältnismäßig leicht zu -
erreichen; sehr viel schwieriger war die Situation bei dem Ver
waltungsgebäude, das sich der Stumm-Konzern -errichtete, aber 
um so reizvoller wurde auch die meisterhafte Lösung von Paul 
Bonatz. Dieser Wettbewerb war überhaupt ein Genuß;weil untier 
dem Vorsitz des Vertreters des Konzerns, des Ministers von Kühl
mann, eine besonders harmonische Stimmung im Preisgericht 
herrschte. Dieser ungewöhnlich kultivierte Mann ging bei all den 
komplizierten Überlegungen, die ein Preisgericht amteIlt, voller 
Interesse mit. Als ich ihm gegenüber bei einem Gang durch die 
Stadt am andern Morgen äußerte, er hätte eigentlich nicht zu den 
LaieA-~ sondern zu den Fachpreisrichtern gerechnet werden 
müssen, sagte er: "Das ist kein Wunder, wenn man so unsinnig 
ist, sich eine Häusersammlu'ng anzulegen." Ich -meinte, Häuser 
könne man doch nicht sammeln, aber er lachte: "Warum nicht? 
Ich bin gerade auf dem Wege, eine neue Nummer zu erwerben. 
Gestern bei unserer Orts besichtigung fiel mir ein altes Haus auf,
ich habe mich heute morgen erkundigt und will es jetzt kaufen." 
Wir machten Halt vor einem entzückenden barocken Häuschen, 

-ich wartete draußen, und er kam als Besitzer wieder heraus. Als 
ich mich einigermaßen verwunderte, was er mit all den Stücken 
seiner "Sammlung" anfinge, stellte sich heraus, daß er sie erst in 
ihrem unverdorbenen alten Zustand wiederherstellte und sie dann 
von verständnisvollen Bewohnern pflegen ließ. So trieb er in 
vielen hübschen deutschen Städten eine praktische Denkmal
pflege, die sich allerdings wohl nur ein Mitglied der Familie 
Stumm leisten kann. 

Als dritte Heimatstadt, deren Wettbewerbe ich nach Möglichkeit 
mitmachte, betrachtete ich Bremen. Der Anbau des Schüttings, ., 
die Kunstgewerbeschule, mehrere Kirchen, die Arbeiten für den 
Ersatzbau des abgebrannten Dom-Anbaus und der für Bremens 
Gesicht nicht minder wichtige Bau der "Noidwolle" sind mir in 
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Erinnerung geblieben. B,ei der "Nordwolle" machte ich eine trübe' , 
Erfahrung. Ich lehnte eine Mitwirkung als Preisrichter ab, wenn 

. \ die Ausschreibungsbedingungen nicht statt vier auf drei GJ!
schosse lauteten, da der Bau sonst für den Maßstab der Wall-, 
anlagen gefährlich würde. Die Änderung geschah, aber als das 
Preisgericht vorüber war, machte der Bauherr sofort eine Eingabe 
beim Senat auf Bewilligung eines vierten Geschosses, andernfalls 
werde er seinen Betrieb nach Berlin verlegen. Nach dieser Er
fahrung an ihrem Chef wunderte mich die bald darauf ganz un-

'( erwartet eintretende Katastrophe der "Nordwolle" nicht mehr. 
Zu meiner lieben Vaterstadt gewann ich im Laufe der Zeit ein 

ganz besonderes Verhältnis dadurch, daß ich zusammen mit äem 
bekannten Verkehrsspezialisten Prof. Blum die Leitung der Ar
beiten zur Aufstellung eines Generalbebauungsplanes übernahm. 
Er ist noch rechtzeitig vor Bremens politischer Umgestaltung als 
umfangreiches Werk erschienen, das aber in Bremens Presse 
leider totgeschwiegen wurde. ImAnschluß an diese Arbeit wurde 
ich auch sonst bei kritischen Entscheidungen als Gutachter heran
gezogen, wobei es sich meistens um die Abwehr von 'Angriffen 
handelte die man auf Bremens Kleinod, die Wallanlagen, 
machte. 'Ich habe sie unter Preisgabe meiner freuildschaftli,chen , 

X Beziehungen zu dem trefflichen Bildhauer Fritz Behn vor seinem 
neun Meter hohen, in Klinkern gemauerten Elefanten gerettet,k 
oer als Kolonialdenkmal in Bremen aufgestellt wurde, und dem 

v ich an seiner jetzigen Stelle, wie mir scheint, ein weit besseres 
Unterkommen verschafft habe. Vor allem aber habe ich den Kampf 
aufgenommen gegen einen großen Hotelbau, den der Nord
deutsche Lloyd am Herdentor quer über den Stadtgraben setzen 
wollte, wo er nicht nur den einzigartigen Blick auf die alte Mühle, 
sondern überhaupt den ganzen Zusammenhang der Wallanlagen 
vernichtet hätte. 

Als mich eines Morgens Bürgermeister Donandt telefonisch 
anrief, ich möge zu einer Sitzung von Senats- und Bürgerschafts
vertretern herüberkommen, um ein Gutachten darüber abzugeben, 
ob es richtiger wäre, diesen Bau auf die rechte oder auf die linke 
Seite der Anlagen zu setzen, bekam ich einen solchen Schreck, 
daß ich antwortete: Wenn man dieWallanlagen ermorden wolle" 
sei es mir ganz gleichgültig, ob man rechts oder links in ihr Herz 
stoße; ich wolle jedenfalls nicht dabei sein. Als ich das in empörtem 
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Ton gesagt hatte, dachte ich: Es ist doch unerhört; auf der anderen 
Seite steht nun dieser verehrungswürdige alte Herr, und du be
nimmst dich so I Da hörte ich ihn leise vor sich hin lachen: "Kom
men Sie ruhig! Wenn ich Ihnen das Wort gegeben habe, können 
Sie ja machen, was Sie wollen, ich werde es Ihnen nicht entziehen." 

Also reiste ich und tat meinen Gefühlen keinen Zwang an. Ich 
fand dieJ.?läne für das Hotel, das der Lloyd für die Passagiere 
seiner drei neuen Riesendainpfer erbauen wollte, fertig vor, ein 
Modell im Stil eines kleinen Rathauses wurde sehr bewundert· 
alles, was in Bremens öffentlichem Leben Einfluß hatte stand 
hinter dem Projekt und war zur Stelle, aber es gelang mir, Ein
druck zu machen; bei der Abstimmung wurde der Bauplatz ab
gelehnt. Ich hatte stattdessen einen Bau vorgeschlagen, der auf 
der westlichen Seite der verbreiterten "Brake" vom Bahnhofsplatz 
bis zur Contrescarpe reicht. .. 

Als ich den Saal verließ, sagte einer der großen Bankleute zu 
mir: "Freuen Sie sich nicht über diesen Sieg. Heute ist einer der 
schwärzesten Tage in der Geschichte Bremens." Kurz darauf 
kamen die großen finanziellen Katastrophen über die Stadt. Heute 
gibt es die Schiffe nicht mehr, viele Bauten liegen in Trümmern; 
aber die Schönheit der Wallanlagen ist erhalten geblieben. 

Außer diesen drei Städten, mit denen mein Leben besonders 
verflochten war, habe ich mich auf Aufgaben beschränkt, die mir 
als solche ungewöhnlich wichtig schienen. Das war nach dem 
ersten Weltkriege besonders das Thema" Messe". Nach der Zer
störung aller Wirtschaft glaubte man in "Messen" einen wichtigen 
künstlichen Auftrieb zu haben. Da auch Köln seine Messe" vor-

" bereitete, nahm ich die Gelegenheit wahr, als Preisrichter zu 
studieren, was Frankfurt alM., Leipzig und Berlin an neuen 
großen Anlagen machten. In Frankfurt war es ziemlich primitiv, 
in Leipzig war die Aufgabe großartig, aber durch im Gelände 
bereits vorhandene, sinnlos verstreute Gebäude sehr erschwert in 
Berlin stand am Funkturm ein Gebiet zur Verfügung, aus dem 
sich etwas Bedeutendes machen ließ.' Als ich nach Beschäftigung 
mit diesen vier deutschen Messe-Anlagen nach Hamburg zurück
kehrte, fand ich auch dort die Stadt vom "Messe"-Gedanken an
gesteckt. Das schien mir völlig sinnlos, da die Export-Musterlager, 
die für Hamburgs überseeische kaufmännische Bedürfnisse cha
rakteristisch sind, gerade nach dem entgegengesetzten Prinzip 



wie eine "Messe" aufgezogen sind: Während die Messe 'den Kon
sumenten unmittelbar mit dem Produzenten in Verbindung 
setzen will, ist der Sinn jener dem Auge der Öffentlichkeit ent
zogenen Musterlager gerade per, den :K-aufmann zwischen beide 
einzuschalten, um dem Konsumenten die Mühe abzunehmen, 
mit zahlreichen Firmen zu verhandeln, wie sie bei der Mannig
faltigkeit der drüben begehrten Artikel in Betracht, kommen 

würden. 
Aber der Plan eines "Messe-Ha';lses" von gigantischen Dimen-

sionen war nicht aufzuhalteri. Er führte zu einem Wettbewerb, der 
höchst interessante Ergebnisse hatte, die aber nie ausgeführt 
worden sind. Der Staat mußte froh sein, das für den Bau zur Ver
fügung gestellte Gelände nach Jahresfri~t mit. erheblichen V~r
lusten wie4,erkaufen zu können. Nur weOlge DlOge haben so VIel 
Nervenkral't von mir gefordert wie die Erregungen, die mit diesen 
Planungen zusammenhingen, deren Katastrophe ich voraussah, 
ohne mit meinen Warnungen durchdringen zu können. 

Aber die meisten großen Wettbewerbe bringen für den Preis
richter ungewöhnliche Anstrengungen des Körpers und des. Ge
fühls mit sich. Das liegt meistens an der Zusammensetzung 

des Preisgerichts. 
Es ist schon schwer für den gewissenhaften Fachmann, sich 

unter oft Hunderten von Entwürfen selber ein Urteil zu ~ilden; 
aber damit ist es ja nicht getan, er muß dies Urteil auch seinen 
Mitrichtern gegenüber durchsetzen, und das sind zur Hälfte 
Laien. Meist verlieben sie sich, allein gelassen, in ein paar Per
spektiven, und man muß sie dann davon überzeug~n, ~aß diese 
nicht das Wesentliche sind; bisweilen aber haben SIe SIch selber 
als künftige Nutznießer des Bauwerks bereits vorher ein genaues 
Bild der Lösung, die sie wünschen, gemacht, das keine Macht der 
Welt mehr bei ihnen umstoßen kann. Das erlebte ich in einer, 
beinahe möchte ich sagen: "monumentalen" und gar nicht ver
hüllten Weise bei Oskar von Miller gelegentlich des Bibliotheks
baus seines Münchener Museums, und das erlebte ich in einer 
verhüllten und dadurch quälenden Weise beim großen Wett
bewerb für den Bau der Berliner Reichs bank. Die Fachmänner 
der Bank, die im Preisgericht saßen, hatten sich eine Lösung aus
gearbeitet, die ihnen als Ideal vorschwebte, dem gegenüber ihnen 
nichts mehr einen Eindruck machen konnte. Zum Glück konnten 
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wir architektonischen Fachmänner diesem für Berlins Stadtbild 
so wichtigen Riesenbau wenigstens städtebaulich das entschei
dende Gesicht geben. 

Fast noch schwieriger als in der Zusammenarbeit mit d;n Laien 
kann die Preisrichtertätigkeit aber dadurch werden, daß die 
Fachleute nicht zusammenstimmen und man neben der eigenen 
schweren Arbeit zugleich ·einen oft recht heftigen Kampf mit 
seinen Kollegen auszufechten hat. Das war für mich eigentlich 
jedesmal der Fall, wenn ich mit dem berühmten Stadtbaurat von 
Berlin, Ludwig Hoffmann, z~sammenarbeiten mußte. Wir beide 
gingen an unsere Aufgabe mit entgegengesetzter Einstellung 
heran: ich suchte nach der talentvollsten Leistung; - er sagte 
selber: "Ich suche die Arbeit, die, wenn sie mißlingt, am wenig
sten schadet." Das war eine Prämie für Langweiligkeit, und alle 
Arbeiten, die sein eigenes Können übertrafen, fielen dabei von 
vornherein aus. Bei einem anderen großen Berliner Wettbewerb, 
dem für den Erweiterungs bau des Reichstags, führte dieser 
Gegensatz zu solch lebhaften Auseinandersetzungen, daß sie sich 
bis in die Tischreden des festlichen Mahles · erstreckten, mit dem 
die Sache schloß. Das machte dieses Mahl, das in dem von Wallot 
gebauten üppigen Palast des Re!chstagspräsidenten stattfand, 
noch merkwürdiger, als es schon dadurch war, daß der Hausherr, 
der Reichstagspräsident Löbe, so gar nicht in seine Wohnung 
paßte. Als Vorsitzender des Preisgerichts hatte er mir recht gut 
gefallen, man merkte die Klugheit und die Geschicklichkeit des 
Mannes, aber jetzt spürte man den Mangel an natürlicher Würde, 
die manche seiner Parteigenossen - ich denke unter anderen an 
Noske -, ohne ihr Wesen zu ändern, in ihren hohen Stellungen 
hatten. Ich habe es nie ändern k9nnen, daß erst solche Würde sich 
bei mir in Vertrauen umsetzte. . 

Viele Preisgerichte verliefen aber auch in voller Harmonie, und 
dann waren sie unvergeßliche Erlebnisse. Das war zum Beispiel 
der Fall bei dem Wettbewerb, den die Stadt Breslau für ihre 
Zukunftsentwicklung ausschrieb. Solche städtebaulichen Aufgaben 
größten Ausmaßes sind zwar ungewöhnlich anstrengend, aber es 
ist inmitten des Gleichmaßes der eigenen Arbeit doch außer
ordentlich anregend, plötzlich mit souveränen Rechten aus
gestattet in die ganze Fülle der Lebensfragen eines anderen 
Stückes Welt einzutauchen und ihnen, wenigstens theoretisch, 



ihre Schicksals richtung zu geben. Was man in der eigenen Stadt 
mühsam von Stufe zu Stufe den Schwierigkeiten der Wirklichkeit 
abkämpft, das sieht man gleichsam wie mit Zeitlupe im Geiste 
entstehen, und man freut sich über jede schöne Möglichkeit, die 
man aufzuspüren vermag. 

Dies Gefühl habe ich vielleicht am stärksten bei einem Wett
bewerb genossen, den die Stad tZ üri<:h ausschrieb. Er trug ganz 
ungewöhnlichen Charakter, denn es handelte sich um die Aus
ge'staltung der Ufer des Züricher Sees, also um ein Stück be
sonderer Erdenschönheit. Es war ein internationales Ausschreiben, 
die Preisrichter kamen also aus verschiedenen Ecken der Welt, 
aber es entwickeli:e sich bald eine vertraute Stimmung auf dem 
kleinen Dampfer, der uns zur Verfügung stand, um alle wichtigen 
Punkte genau studieren zu können. Wir merkten bald, daß wir 
eine viel weitergehende Aufgabe hatten als das, was man erwartete. 
Die Stadt besaß nämlich bereits rechtskräftige Bebauungspläne, 
die dem Wettbewerb zugrunde lagen. Sie gingen von dem Prinzip 
aus, die höchste Bebauung am Ufer zuzulassen, wo ja keine Be
lichtungs-Bedenken der Entwicklung einer großen Stockwerks
zahl im Wege standen. Würden diese Bebauungspläne wirklich 
ausgeführt werden, so wäre der Kopf des Sees wie durch eine ho~e 
Mauer von den umsäumenden Hügeln abgeschlossen worden, Ja, 
wir konnten nachweisen, daß an entscheidenden Stellen vom See 
aus die freundlichen Hügel, an denen sich die Häuser empor
ziehen, ganz dem Blicke entzogen wären. 

Es war hohe Zeit, daß auswärtige Sachverständige kamen, um 
diese Bebauungspläne wenigstens teilweise umzuwerfen, denn die 
Einheimischen pflegen in solchen Dingen auf unüberwindliche 
Schwierigkeiten zu stoßen. 

Anstatt uns hauptsächlich, wie man erwartet hatte, mit der 
künstlerischen und gärtnerischen Ausgestaltung von Uferstreifen 
zu beschäftigen, griffen wir also in tiefere Fragen, nämlich in die 
Bestimmung der Zonung ein, und ich glaube, daß wir Erfolg 
gehabt haben. 

Schon dieser kleine Rückblick auf einige meiner Preisgerichte 
der Nachkriegszeit wird wohl den Eindruck vermitteln, daß 
diese Tätigkeit für denjenigen, der in sie eintaucht, ein starkes 
Erziehungsmittel ist: man sieht von allen Seiten in das Leben und 
Streben seiner Berufsgenossen, der alten sowohl wie der jungen, 

hinein. Das wirkt wie eine dauernde Kontrolle des eigenen Tu~s 
,und bewahrt ~av~r, sich in die eigene Welt einseitig einzuspinnen. 
Das war schheßhch auch ein wesentlicher Grund weshalb ich 
immer wieder die Erregungen dieser Arbeit auf mich nahm. Denn 
nur ganz selten blieben diese Erregungen auf das beschränkt, was 
man wäh~end der Tätigkeit selbst durchlebte, sehr häufig kamen 
nachträghch Kämpfe und Schwierigkeiten; aber eigentlich immer 
kamen Gedanken, die man sich sell?er darüber machte ob es 

I einem 'auch gelungen sei, das Richtige zu erkennen und' durch
zusetzen. Erinnerte man sich an die Gefühle, die man selber bei 
erfolglosen Wettbewerben gehabt hatte, so wirkte es melancho
lisch, wenn man das Aufgebot an Kraft, an Geld und an Hoffnung 
sah, das bei solchen Veranstaltungen. enttäuscht wird. 

Nur der Eindruck, welch tapferes Sichregen und Streben in 
unserem Beruf trotz allen Drucks der Zeit herrschte konnte 
diesem Gefühl etwas die Waage halten. ' 

. . 
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VON DEN "LEBENDEN-PHOTOG RAPHIEN" 
BIS ZUM RADIO 

Fast täglich lese ich von den gewaltigen Triumphen, die'Wilhelm 
Furtwängler der. deutschen Kunst in Gebieten erkämpft, die sonst 
für die Aufnahme deutschen Geistes wenig zugänglich sind. 
Dann steigen die Erlebnisse in mir empor, die er mir selber be
reitet hat, und ich fühle noch einmal das Erstaunen, das mich 
ergriff, als ich ihn zum erstenmal hörte. 

Es war bei der Gedächtnisfeier, die das Leipziger Gewandhaus 
" dem eben verstorbenen Arthur Nikisch bereitete. Ich war zufällig 

in Leipzig, und Max Brockhaus hatte mich in die Loge des Direk
toriums mitgenommen, wo ich mitten in der Familie des Ge

,(feierten saß. Die "Eroica" erklang, die ich von Hans von Bülow, 
_'. Hermann Levi und zuletzt von Nikisch selbst gehört hatte, und 

die ich ganz zu kennen glaubte, - da wurde sie mir unter Furt-
" wänglers Taktstock zu einem ganz neuen, Werk, das noch näher 

an mich herankam, als ich es bisher erfahren hatte. 
Aber nicht nur dieses große Erlebnis wird in mir wieder wach; 

zugleich freue ich mich, daß ich auch von dem Vater dieses 
Meisters während meiner Zeit bei Gabriel Seidl einen eigen
tümlichen Eindruck gehabt habe. 

' .l Als er in Nachfolge von Heinrich -Brunn den Lehrstuhl, für 
-Archäologie in München übernommen hatte, lud er mich eines 
Tages durch seinen Assistenten, den mir befreundeten Heinrich 
Bulle ein einer Hauptprobe für seine Antrittsvorlesuni bei
zuwo~en: ich würde etwas ganz Neues zu sehen bekommen. Die 
Einladung galt eigentlich nicht mir;' er hatte von meiner ver
traqten Stellung im Hause von Ferdinand von Miller gehört, 
diese» galt als Tor zum Prinzregenten, und so hatte ich die Ehre, 
als Prinzregenten-Köder einziger Gast bei dieser interessanten 
Probe zu sein. -

Es handelte sich darum, daß Furtwängler zum erstenmal ein 
Skioptikon für seine Vorlesungen gebrauchte. Brunn hatte ge~ 
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lehrt, indem er im AntiquarlUJll am Hofgarten redend von Kunst
werk zu Kunstwerk ging, die verschlossenen Vitrinen öffnete u~d 
irgend eine kleine Plastik in seiner edlen Hand zart liebkoste, 
während er über sie sprach. Das war für diejenigen, die ihm nahe 
genug sein konnten, ein seltener Genuß, aber bei der großen An
zahl der Hörer war das nur wenigen vergönnt. Jetzt sah man Auf
nahmen von wirklich besonderer Schönheit in voller Deutlichkeit 
ungestört vor sich, und die Entrücktheit, die das Bild an Stelle -der 
Plastik mit sich bringt, wußte Furtwängler durch die über
strömende Lebendigkeit seines Vortrages wettzumachen. Vater 
und Sohn haben viel Gemeinsames. 

Die Neuerung machte damals großes Aufsehen. Daran muß ich 
oft denken, wenn ich die Entwicklung sehe, die das photogra
phische Leinwandbild inzwischen genommen hat. Ich habe seine iI 

Etappen zufällig in den entscheidenden Augenblicken miterlebt. 
Als ich im Jahre 1895 mit meinem Bruder in entdeckungs

freudiger Stimmung den ersten Gang über die Pariser Boulevards 
machte, _ stutzten wir vor einem kleinen Laden, an dem ein auf
fallendes Schild "Lebende Photographien" anzeigte. Wir hielten 
es für einen Fremdenfang, wollten aber auch das einmal kennen
lernen, und siehe da, was wir zu sehen bekamen, waren die ~rsten 
lebenden Photographien von Lumü~re. Kurz zuvor hatten sie den 
gleichzeitig in Deutschland entwickelten gleichartigen Bildern, 
die in den Folles Bergeres als Sensationsnummer gezeigt werden 
sollten, den Rang abgelaufen. Man sah die Wellen einer hohen 
Brandung auf sich zukommen, ein Eisenbahnzug lief in die Station 
ein, und ihm entstiegen die Passagiere, - das waren die eindrucks
vollsten der Szenen, die uns damals so überraschten und be
geisterten, daß alles andere davon übertönt wurde. Erst zwei Jahre 
später begann der Film seinen eigentlichen Sieges zug. 
- Kurz nach dem ersten Weltkrieg bereitete er mir eine 3lII'eite ' 
überraschung: Edmund Siemers lud einen größeren Kreis in das 
Thalia-Th~ater ein, und da erlebte man zum erstenmal, daß diese 
lebenden Photographien auch zu tönen begannen. Man blickte in 
eine 'Schmiede, und der Amboß erklang im Takt der Schläge, -
man war auf einem Bauernhof, und man hörte alles Getier in seinen 
charakteristischen Lauten. Noch wagte man sich nicht an die 
Stimme des Menschen; diese große Umstellung vom stummen 
zum sprechenden Bild erfolgte erst 192.8, einige Jahre später. 



Habe ich so diese große technische Entwicklung des Bildes 
ganz zufällig in ihren jeweilig ersten Regungen gesehen, so war 
es mein Vater, der uns Kinder mit vollem Bewußtsein die tech
nischen Umgestaltungen des Lebens, die mit Edisons Namen zu
sammenhängen, früh erleben ließ; waren wir doch in des Er
finders Heimat, wo sie früher auftauchten als in unserem Europa. 

Eines Tages nahm er uns beiden Brüder mit in einen kleinen 
Laden am Broadway, wo etwas recht Merkwürdiges vor sich ging. 
Er sprach eine kleine Rede in einen Trichter hinein, dann wurde 
eine Stanniolplatte herausgeholt und in einen anderen Apparat 
getan, und nun tönte die Rede noch einmal, aber in einem häß
lich quäkenden Ton. Wir versicherten lebhaft, das sei nicht unser 
Vater, sondern hinter dem Apparat gitze jemand, der ihn karikiere. 

~ Wir hatten den ersten Phonographen gehört, und ich habe den 
Stanniolstreifen, auf dem kaum Eindrücke zu sehen waren, noch 
lange in meinem Raritätenkasten aufbewahrt. 

Auch mit dem Telephon kam ich sehr .früh in Berührung. Wir 
gehörten zu den ersten, die es praktisch benutzten, indem wir 188 I 
von unserem hochgelegenen Wohnhaus in Staten-Island eine 
Leitung zum unten gelegenen Stall legen ließen. Ich habe ander
wärts erzählt, wie wir dadurch vor einem nächtlichen Überfall 
rechtzeitig gewarnt wurden. 

Trotz dieser frühen Eindrücke habe ich später der ersten Kunde 
vom Radio nicht glauben wollen. Ich lag allerdings krank im Bett, 
und meine Pflegerin war es, die mir sagte, ihr letzter Patient habe 
sich nie gelangweilt, denn man habe nur einen Draht an den 
Sprungfederrahmen seines Bettes anzuschließen brauchen, dann 
habe er mit einer kleinen Ohrmuschel Konzerte aus Berlin hören 
können. Zuerst lachte ich darüber, dann wurde ich böse und sagte, 
so krank sei ich nicht, daß man mir Kindermärchen erzählen könne. 

Es.ist ganz gut, sich an solche ersten Eindrücke zu erinnern, 
wenn diese Errungenschaften unserer Zeit anfangen, uns zu 
Selbstverständlichkeiten zu werden, die man gedank;enlos miß
braucht. 

Das wurde mir kürzlich so recht klar, als ich abends in länd
licher Stille, abgeschieden von aller Welt, aus Berlin ein Bachsches 
Konzert für drei Klaviere von Furtwängler, Kempf und Gebhardt 
spielen hörte. Es war, als säßen sie im Nebenzimmer und spielten 
nur für mich allein. 

Da überkam mich das Gefühl, daß wir in dieser ~ateri~isti
sehen Zeit grö~ere Wunder erleben, als sie je mit ehrfürchtigem 
öder auch zweIfelndem Staunen von irgendeiner Zeit vor uns 
berichtet worden sind. 
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POSITIVE'S UND NEGATIVES 
IM NEUEN AUSDRUCKWILLEN 

In letzter Zeit bin ich in sehr guter Gesellschaft gewesen. Ich las -
l( die Briefe von Hans Thoma und verfolgte voll innerer Anteilnahr?e, 

wie er sich durch Jahrzehnte der Verkennung zu plqtzlich ein
tretendem Weltruhm durcharbeitet. Etwas enttäuschend wirkt es. 
daß er aus den Erfahrungen seiner eigenen Künstlerlaufbahn nicht 
den Schluß zieht für die nächste Generation und Ers~heinungen 
wie den modernen Franzosen oder gar Van Gogh voll Ablehnung ' 
gegenübersteht. Dann aber zeigt sich plötzlich doch, wo man es 
'garnicht erwartet, der weitherzige und aufgeschlossene Thoma, 
denn 1912 schreibt er an Steinhausen: "Was sagst Du dazu, 'daß i~h 
für die Futuristen was übrig habe? - - - ich hörte so v1el 
Schimpfen darüber, daß ich hinging in der Absicht auch zu 
schimpfen. - - Ich sah ein Produkt, in dem die Schönheit sich, 
hervordrängte. " Man atmet erleichtert auf, weil man sich dem 
Thoma, den man liebt, wieder nahe fühlt, und sieht voll Interesse, 
wie der Meister nicht nur einem vorübergehenden Eindruck folgt, 
sondern sich Rechenschaft über dessen Grund und Wesen gibt: 
"Ich fragte nicht mehr nach dem Gegenstand, sondern es wurde 
mir deutlich daß hier die Subjektivität des Traumes zu Worte 
gekommen i~t. Die Traumvorstellung von der F~rbe und auch ~e 
Zerrissenheit und Aufgelöstheit der Objekte, W1e der Traum S1e 
mit sich bringt. Einige der aus angeborenem Malertalent ent~ 
standenen Futuristenbilder erscheinen mir fast wie ein Notschre1 
nach Befreiung von der ewigen Naturabmalerei." 

Er fühlt sehr richtig den Zug, der durch die Zeit geht und der 
dann nach den Erschütterungen des ersten Weltkrieges oft die 
groteskesten Formen' annimmt, bald aus krankhaft-zersetzender 
Spielerei, bald aus tiefer Verzweiflung, bald aus ehrlichem, noch 
ungeklärtem Ringen. , 

Ein Hauptquartier für diese revolutionierenden ErschelOungen 
hatte sich in Berlin unter. Herwarth Waldens Führung als "Sturm" 

aufgetan. Sein ungeheurer Erfolg beruhte vor allem auf der Freude 
des Menschen am Schimpfen. Von hier gingen auch die italieni
schen "Futuristen" durch Deutschland, und manche andere merk
würdige Persönlichkeiten befriedigten hier das Sensations- und das 
Kritikbedürfnis _ der Großstadt. 
' ,_ Aber es waren auch Künstler dabei wie Franz Marc, dessen X 
farbensatte Tierbilder manchmal wunderlich verschlungenen Orna
menten glichen und denen doch ein tiefes Naturstudium zugrunde 
lag. Wie ernst er es mit der Kunst nahm, haben erst seine "Briefe )( 

" aus dem Felde" größeren Kreisen gezeigt. Ihm genügte nicht, was 
ihm mühelos zufiel, - immer wieder betont er, daß die wahrhaft 
großen Künstler sich nicht mit dem Gefühl begnügten, sondern 
unablässig um die Form gerungen haben müssen, die ihnen der 
Schöpfer nicht als Talent in die Wiege legt, sondern die sie sich 
selber erringen müssen. Diese Form sucht er leidenschaftlich 

, während man gerade bei ihm glauben könnte, daß er sie bereits fü; 
sich gefunden habe. Einen hoffnungs reichen Unvollendeten hat 
der Krieg in ihm dahingerafft. -

Mit solchen Kämpfern darf man nicht die Neuerer verwechseln
die nur überraschen wollten. Einem schwer überbietbar~ Exem~ 
plar dieser Sorte begegnete ich bei meinem Einzug -in Köln. Da 
hatte direkt bei meinem Büro ein Maler eine Sonderausstellung 
eröffnet, in der er wunderliche, geschmäcklerisch abgestimmte 
Aquarelle zeigte, die in der Mitte mit Kinderhandschrift das Wort 
"Ernst" trugen. Man dachte zuerst, es solle den Beschauer davor 
bewahren, die Sachen als Spaß zu betrachten, es war aber der 
Name des "Künstlers". Die Warnung wäre nicht ohne Berechti-

, gung gewesen, denn die Hauptsache der Ausstellung bestand aus 
Kompositionen, die in der Art von flachen Aquarien zwischen 
zwei Glasplatten in farbiger Flüssigkeit hergestellt waren. Aus der 
Ferne wirkten sie wie Studien vom Meeresgrunde, in der Nähe sah 
man, daß sie in raffinierter Weise aus den unmöglichsten Gegen
ständen - selbst ein alter Stiefel war darunter - zusammenge
baut waren. _ Dieser Mann soll später in Paris zu großem Erfolg 

• gekommen sein. 
In Deutschland fiel man nicht aUf solchen Unfug herein. Auch 

die oft zitierten "Dadais ten", die nicht durch unsinniges Raffine
ment, sondern durch unsinnige Primitivität zu wirken versuchten, 

,haben nie eine ernst genommene Rolle gespielt. Wo sie mit Vor-
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führungen aufzutreten wagten, wurden sie mit Schimpf von der 
Bühne gejagt. Das geschah mit Recht, und doch konnte man, wenn 
man hinter die K,ulissen sah, eine tragische Erscheinung unter 

. 'l( ihnen erkennen: das war der "Oberdada" . Er war ursprünglich ein 
nicht unbegabter Architekt, und da ich ihm in meiner Dresdener 
Zeit einmal in einer der Krisen, aus denen sein Leben sich zu
sammensetzte, geholfen hatte, faßte er eine seltsame Zuneigung zu 
mir, schickte mir durch viele Jahre seine halb-genialischen Dich
tungen, berücksichtigte mich in den offenen Briefen, die er an alle 
Welt richtete, und ernannte mich während seiner Herrscherzeit 
'"'- Gott sei Dank ist es nie bekannt geworden! - zum "Groß
komtur des Dadaistenordens" ! Wie alle meine Orden habe ich 
auch diesen gerade für Dinge bekommen, um die ich mir wirklich 
keine Verdienste erworben habe. 

Dieser Mann war aus echter Verzweiflung ins Primitive ge
flüchtet; er war der einzige, der die Sache ernst nahm und mit 
dunkler Philosophie von hier aus einen neuen Aufbau alles Zusam
mengestürzten suchte. Er hat mich manchmal an einen Shakespea
reschen Narren erinnert. 

Ich bin nach dem Kriege unter den vielen steuerlos Gewordenen 
einem anderen jungen Menschen begegnet, in dem sich Unbe
greifliches mit Ernsthaftem mischte und bei dem schließlich das 
Ernsthafte so · entscheidend siegte, daß er heute ein allgemein 
anerkannter Schriftsteller ist. Er gehörte auch zum "Sturm" und 
fiel mir zuerst auf, als er mir in einer Gesellschaft auseinander
setzte die Mens€hen würden erst zu einer Kultur kommen, wenn 
sie in 'jeder Lebenslage der Kritik ihrer Mitmenschen standhalten 
könnten; um das zu erzwingen, habe die Architektur eine wichtige, 
umwälzende Mission, sie müsse in den Mietshäusern die Fußböden 
aus Glas machen. Ich sagte: "Das wird auch wirtschaftlich eine 
große Umwälzung bringen: die Parterrewohnungen werden im 
Preise ungeheuer steigen." Ich hielt es für einen Scherz, aber alles, 
was er machte · und dachte, nahm er todernst. Wenn man bei ihm 
zum Nachmittag eingeladen war, gab es nicht etwa Tee, sondern 
man saß zur Unterhaltung um einen Tisch, auf dessen Mitte ein 
seltsames Gebilde stand' es war. aus Fischbein, bunt behängt mit ; , 
Sternen, Garnrollen und Silberfäden, und wenn man so unvor-
sichtig war zu fragen, was das eigentlich bedeute, erfuhr man: 

v Das ist die Seele eines Kindes." Schließlich entdeckte man, daß " . 

• 
in der Dreizimmerwohnung einer der Räume von zwei Särgen 
eingenommen war, an deren Ornamenten sich das Ehepaar täglich 
malend bemühte, denn es fand, daß die letzte Wohnung reichlich 
so wichtig s~i wie die gegenwärtige. Dieser Mann veranstaltete in 
der Aula meiner Kunstgewerbeschule einen Zyklus von Theater
vorstellungen, in denen er neue Wege suchte. Mitten im Saal war 
in verschiedenen Terrassen ein mäßig großes Podium errichtet, auf 
dem beim Beginn der Vorstellung bereits alle im Stück auftreten
den Personen sich gruppierten. Die Handelnden agierten auf der 
obersten Plattform, während die anderen unten in Ruhe verharrten' 
wenn aber eine dieser Abwesenden im Dialog der oberen Handlun~ 
eine Rolle spielte, löste sie sich aus der Ruhe los und umwandelte 
gespenstisch die obere Gruppe. Das Merkwürdigste aber war die 
Art des Sprechens: es war mit ungeheurem Aufwand an Mühe in 
seinem Tonfall in einer eigenen Notenschrift durchkomponiert, 
wobei dem Sprechenden oft ein höchst schwieriges Gleiten von 
Höhe zu Tiefe innerhalb desselben Wortes zugemutet wurde. 

Mit diesem Apparat wurde ein stark mit Interjektionen arbeiten
des Drama des begabten "Sturm"-Dichters August Stramm ' 
nicht ohne Wirkung zur Darbietung gebracht. Gänzlich aber ver
sagte er, als man ~ich mit ihm an Hölderlins "Tod des Empedokles" ·' 
wagte. Begreiflicherweise, denn Hölderlins Verse braucht man 
nicht erst künstlich zu komponieren. Von st~rker Wirkung war 
dagegen die Aufführung eines alten Weihnachtsspieles in dem 
ehrwürdigen Raum der Hamburger Katharinenkirche. Da redeten 
nur die übernatürlichen Gestalten in den übernatürlich kompo
nierten Tönen, während die menschlichen Wesen sich des natür
lichen Sprechtones bedienten. Das ergab eine: eigentümlich mysti
schen ?usammenklang. 

So gebärdete siCh der Most in dieser Zeit oft recht absurd und 
gab "am Ende doch 'nen guten Wein". 

Mir ist dieser Mann eine Lehre gewesen, in anomal bewegten 
Zeiten Seltsamkeiten nicht zu ernst zu beurteilen vorausgesetzt 
daß sie nicht propagandistischen Charakter trag:n, sondern da: 
Tun des privaten Menschen bewegen. 

Das alles sieht etwas anders aus, wenn es sich um Erscheinungen 
der Baukunst handelt. Allen Absonderlichkeiten in bildender 
Kunst, Literatur und anderen Lebensäußerungen der Menschen 
kann man, wenn man will, entgehen, den Äußerungen der, 
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Architektur ist man ausgeliefert; sie wirken unhemmbar in unser 
Dasein herein, wenn sie an unserem Lebenswege stehen. Deshalb 
pflegt man ihnen gegenüber auch einen weit" strengeren Maßstab 
·in der öffentlichen Meinung anzulegen: bei ihnen nähert .sich dem 
Verbrechen, was in anderen Schaffens gebieten nur als Schr.ulle 
wirkt. Das ist sehr hart für den Architekten, dem man es schließlich . 
menschlich nicht so sehr verübeln kann; wenn er in Zeiten allge
meiner Erschütterung auch einmal das Gleichgewicht verliert, -
aber es läßt sich nicht ändern. 

Andern läßt sich aber auch nicht, daß temperamentvolle Archi
tekten nicht vor Experimenten zurückzuhalten sind. So erlebte ich 
aus nächster Nähe, wie ein Mann, den ich als stille Arbeitskraft im 
Büro meines Schwagers Prof. Heinz Lassen kannte, plötzlich in 

1(" Raserei geriet. EswarBruno Taut, der auf dem Papier in kühnen 
Projekten das Matterhorn geometrisierte und das Lauterbrunner 
Tal mit Glas überdeckte, in Wirklichkeit aber, als er Stadtbaurat 
von Magdeburg geworden war, statt der Tinte Farbe nahm und 
damit seine Stadt zu revolutionieren begann. "Architektur ist 
gefrorene Musik, - aber in Magdeburg taut's," hieBes damals. 
In diesen Farbenexperimenten lag viel Beachtliches, nur als Taut 
beispielsweise anfing, bei kleinen Siedlungshäusern die vierAußen
seiten· verschieden anzustreichen, wurde die Sache zum sinnlosen 
Sport. Der Sport iS,t sehr auffällig, aber er ist insofern u~schuldig, 
als man seine Auswirkungen jeden Augenblick wieder rückgängig 
machen kann. Die konstruktiven Experimente sind in dieser Hin~ 
sicht weit gefährlicher aber auch weit interessanter. Ais Walter ·i 

l(Gropius, der sich ~f der Werkbundausstellung Köln 1914 durch 
sein Fabrikgebäude als starke konstruktive Begabung erwiesen 

l( hatte, an Stelle von Van de Velde die Leitung der Weimarer Kunst
schule übernahm, suchte ich ihn deshalb dort auf und freute mich 
zu sehen, wie er statt der dekorativen Konstruktion, in der sein 
Vorgänger die Erfüllung seiner Theorien suchte, wirklich ernsthaft 
dem konstruktiven Wesen der verschiedenen Baumaterialienseine 
fruchtbaren Wirkungen abzugewinnen suchte. Leider wurde dies 
gesunde Beginnen bei ihm immer blutloser und abstrakter. Eine 
philosophische Theorie entfremdete sein Lehren und sein Schaffen 
immer mehr der Natur und der artgebundenen Tradition. So 
getiet er mit Weimar in Konflikt, und was er statt dessen in Dessau .,: 

\als "Bauhaus" entwickelte, offenbarte schon iim Schulgebäude 
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einen extremen Radikalismus: ein Eisenbetongerippe wurde da
durch gegen die Außenwelt abgeschlossen, daß große, durch 
mehrere Stockwerke reichende gläserne Schürzen vor die offenen 
Gefache seines Skeletts gehängt wurden. Das nannte man "Bauen 
mit Glas" und war stolz darauf, mit den "sachlichen" Mitteln 
reiner Konstruktion sein bauliches Ziel erreicht zu haben. In 
Wahrheit waren diese riesigen hängenden Glaswände weder Kon
struktion noch Sachlichkeit, sondern ein höchst unkonstruktiver 
und unpraktischer dekorativer Effekt, der außen verblüffte, aber 
innen die größten Schwierigkeiten für die Benutzung im Gefolge 
hatte. 

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß extravagante Ver
suche, wie sie ein Mann wie Gropius in der Zeit des Übergangs in 
die Welt setzte, völlig anders zu werten sind als extravagante 
Versuche auf dem Gebiet der darstellenden Kunst: für das kultu
relle Gesicht der Zeit sind sie weit gefährlicher, aber als Leistung 
an und für sich betrachtet sind sie viel bedeutender. In einem 
Werk wie dem "Bauhaus"-Gebäude steckt solch eine Summe von 
Energie, von überlegung und von Können, daß, auch wenn man 
aas Ergebnis verneint, es garnicht möglich ist, mit einem bloßen 
Achselzucken daran vorüberzugehen. 

Der Fachmann muß vieh~ehr sagen, daß in Zeiten großer 
technischer Umwälzung auch die negativen Versuche für die 
Klärung neuer Probleme nötig sind. In diesem Zwiespalt ergibt 
sich, daß nicht die extremen Versuche, wenn sie in ihrer Art mit 
Ernst und nicht aus Spielerei gemacht sind, das kulturell Gefähr
lichste'sind, sondern die modenhaften Nachahmungen, bei denen 
von klärender Problematik keine Rede sein kann. Diese gilt es 
mit aller Heftigkeit zu bekämpfen, einzelne bauliche Absonder
lichkeiten tastender Männer aber wird man in einer gärenden Zeit 
niemals vermeiden können. Man muß mit großer Sorgfalt prüfen, 
was man positiv und negativ aus ihnen lernen kann. 

10 Selbstgespräche 
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FRÖHLICHE WEIN-ERINNERUNGEN 

Von lieber Hand wurde mir heute Wein geschickt, ein kostbares 
Geschenk in dieser Zeit. Man hat sich schon seit langem gewöhnt, 
das Vorhandensein dieser Göttergabe ganz zu vergessen, und wenn 
ich auch nie im Leben ein regelmäßiges Verhältnis zu ihr hatte, 
so mache ich mir doch klar, wie; viele schöne Stunden ich ihr auch 

außer der Reihe verdanke. 
Die Sache fing sehr bedenklich an: Die Taufe,meiner zweite~ 

Schwester wurde mit einem festlichen Diner gefe.tert, zu dem Wir 
Kinder nicht zugelassen wurden. Als aber die Gäste aufgestanden' 
waren veranstaltete ich ein Solo-Bacchanal, indem ich . rings um 
den Tisch herum alle oft noch beträchtlich gefüllten Gläser aus
trank. Es war mehr interessant als genußreich und endete damit, 
daß ich auf dem Teppich in festen Schlaf verfiel. 

In Bremen war es selbstverständliCh, daß eine Flasche "Pontet 
Canet" das tägliche Mittagessen begleitete, und da ihr Haupt
lieferant Ludwig von Kapff sein prunkend~s Geschäftshaus, an der 
Weser hatte, brachte die Stadt ihren Riesenkonsum mlt dem 
Wasserstand des Flusses in Verbindung. Wenn die Sandbänke zu 
sehen waren, hieß es: "Ludwig von Kapff macht Pontet Canet,'< 
So undankbar war das spottlustige Bremen. 

Für uns Kinder war bei dieser Weinkultur nicht der Inhalt der 
Flaschen sondern die Art ihres Verschlusses mit Stanniolkapseln 
der Geg~stand des Interesses; ihre obere FläC?e war nämlich 
unser Geld und wir schätzten es sehr, wenn bel hohem Besuch 
ungewöhnliChe Sorten in Erscheinung traten. Ja, ,~och in Neuyork ,t 

">f verbinde ich mit der Person des Herrn ~on Schlozer, der uns des -
. öfteren besuchte, nicht so sehr den Begriff des deutschen ~esand

ten als vielmehr den des berühmten Weinkenners, dem w!t wert
volle neuartige Stücke unsc;res Goldschatzes verdankten. 
" Als ich die Schule verließ, kam ich aus der Stadt des Rotweins, 
Bremen in die Stadt des Bieres, München. Aber es wäre verkehrt. , . 
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wenn man glauben würde, daß in ihr Leben nicht auch der Wein 
in charakteristischer Weise hineingespielt hätte. Zu meiner Zeit 
konnte man Bozen noch eine Vorstadt von München'nennen. Auf 
den alten Burgen und auf dem Waltherplatz vor dem "Greif" 
saßen Münchener und wußten den Tiroler Rot<;n wohl zu schätzen . 

. Es war nicht schwer, das auch zu lernen, zumal da ich als Gast auf 
)<. der Burg der Familie von Miller, "Karneid," die trotzig vom Ein

gang des Eggentals nach Bozen hinüberblickt, die beste Schule 
hatte. Von der großen Terrasse der Burg aus konnte man weithin 
die Straße nach Bozen verfolgen, und es war cLi.e Gewohnheit des 
Burgherrn, schon früh mit dem Fernrohr zu er~pähen, welche 
Besucher sich seinem Sitze nahten, um entweder rechtzeitige 
Abwehrmaßnahmen zu treffen oder aber den Weinkrug aus dem 
kühlen Keller zu holen und zum Empfang bereitzustellen. 

Zum Weinbauern, der auf einem stattlichen Gehöft auf dem 
~deren Berghang der Eisack, der Burg gerade gegenüber, resi
dierte, wurden gut-nachbarliche Beziehungen gehalten, und eine 
Einladung in sein Reich galt als besonderes Fest. Um sie noch 
während meines Aufenthalts zu erhalten, veranstalteten wir ~uf der 
Terrasse abendliche Spiele: Wir stellten die Beleuchtung so, daß 
auf einer hohen Wand der Burg riesenhafte Schattenfiguren ent
standen; mit improvisierten Mitteln erhielten sie den Charakter 
mittelalterlicher Kostüme, und nUn wurden balladenhafte SZenen 
aufgeführt, die immer mit einem einladenden Zutrunk zum Wein- , 
Nachbar hinüber endeten. Das ganze Tal freute sich an diesen 
gespenstischen Aufführungen, und sie erreichten ihr Ziel: Eines 
Abends erschienen auch beim Weinbauern Schatten auf der Haus
wand und luden uns unmißverständlich ein. Das gab anderen Tags 
einen festlichen Zug ins Tal hinunter, - alles war in Landes
tracht, - beim Aufstieg auf den jenseitigen Hügel kam uns der 
Zug des Nachbarn mit Musik entgegen, ~ Böllerschüsse begrüßten 
uns, als wir das festlich geschmückte Haus betraten, und nun gab 
es ein Festmahl, bei dem als Hauptgerichte blütenweißer Speck ' 
und blütenweiße Schlagsahne einträchtig nebeneinander gingen. 
Dazu erschienen nun aber Weine, die nur für den eigenen Gebrauch 
im Keller warteten, herrliche Sorten, die es in München schon 
deshalb nicht gab, weil sie den .Transport nicht vertrugen. 

In sehr gehobener Stimmung ging es spät abends mit Fackel
beleuchtung wieder zur Burg hinüber, wobei sich uns das ganze 
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Doif Kardaun, das am ' Fuß der Burg liegt, im Festzug an
schloß. 

Das ist die schönste Wein-Erinnerung, die ich habe, obgleich 
solche Erinnerungen im weiteren Verlauf des Lebens auch nicht 
ohne Reiz sind, denn sie stehen meist mit urtgewöhnlichenBau
herren in Verbindung. 

So denke ich an eine Flasche "Steinberger Cabinet", die ich mit 
Carl Toelle in Barmen geleert habe, als sein Haus eingeweiht 
wurde. Es war die Zeit, wo die Flasche, die der Kaiser dem Fürsten 
Bismarck zum 80. Geburtstag verehrte, großes Aufsehen erregte, 
weil dieser sie mit Maximilian Harden trank. Das reizte den immer 
auf Seltsamkeiten bedachten Herrn Toelle dazu, nicht eher zu 
ruhen, bis er sich mit viel Geld eine gleiche Flasche erwerben 
konnte, und obgleich ich durchaus nicht Lust hatte, Maximilian 
Harden zu spielen, schmeckte si~ mir ausgezeichnet. 
~ . Ein anderer Bauherr, der Freiherr von Heyl zu Herrnsheim, 
b~auchte seine festlichen Flaschen nicht erst ·zu erjagen, er be
saß die Hälfte des Gebietes, auf dem in Worms die echte "Lieb-\ 
frauenmilch" wächst, die andere Hälfte gehört der Liebfrauen
kirche. Ich sah mit Staunen, daß es ein nur verhältnismäßig 
kleines Feld war, und mache mir seitdem Gedanken, wenn ich 
in einer Weinkarte dieser Sorte begegne. Wo kommt sie her? 
Heyls tranken ihre Hälfte selber, und wenn die andere Hälfte 
die ganze übrige Menschheit versorgen kann, muß schon ein 
biblisches Wunder geschehen. Wenn man im Garten des "Heyls
hofes" aus dem eine Ecke des Wormser Doms emporsteigt, 
vor e~er solchen Flasche saß, war es nicht schwer für die 
mancherlei Aufgaben, die der immer planende Hausherr stellte, 
in Stimmung zu kommen. . 

Diese Bekanntschaften mit dem Rheinwein hätten nun eigentlich 
sehr intim werden müssen, als ich selber an den Rhein übersiedelte, 
aber meine Zeit in Köln war nicht für solche Regungen geeignet. 
Ich merkte allerdings bald, welche Rolle der Wein in meiner Um - . 
gebung spielte. Einer meiner Kollegen, dessen Fleiß ich sehr 
bewunderte, weil er immer mit einer dicken Aktentasche herum
lief, machte eines Tages eine Dienstreise mit mir nach Koblenz, 
und da enthüllte sich das Geheimnis dieser Aktentasche: sie war 
so ausgepolstert, daß zwei Weinflaschen darin ruhen konnten, ohne 
siCh zu verraten. Der Kollege hatte selbst ein Weingut in einem 

kleinen Ort der ' Mosel; er sorgte dafür, daß ich ihn. einmal in das 
Reich begleitete, in dem er ein kleiner König war. 

Die Ankunft des großen Mitbürgers verbreitete sich schnell im 
kleinen Ort, und das hatte zur Folge, daß bei unserem Aufstieg 
zum hochgelegenen Wohnsitz aus jeder dritten Laube am Wege 
Verwandte hervortauchten, die zu einer kurzen Rast einluden. Das 
bedeutete jedesmal das Leeren einer Weinflasche; da nun aber 
auch schon die zwei Aktentaschen-Flaschen in der Bahn ausge
trunken waren, kam ich oben in einem Zustand an, der mich völlig 
unfähig machte, die "Visitierungdes Fhischenarchivs" meines 
Kollegen, die der Zweck der Reise war, vorzunehmen. Im weiteren 
Verlauf des Tages machten aber trotzdem immer neue Flaschen 
ihre Ansprüche geltend, sodaß ich, als ich halbtot wieder in Köln 
ankam, die Überzeugung gewonnen hatte, daß die Rheinländer 
anders organisiert sind als wir Norddeutschen. 

Ich hatte in Köln Gelegenheit, das nicht nur in Bezug auf 
Quantität, sondern auch auf Qualität festzustellen. 

Ais ich eines Abends noch spät im Rathause gearbeitet hatte und 
die anderen Herren gingen, hielt mich der Oberbürgermeister 
zurück, weil er noch etwas mit mir zu tun habe. Jetzt ist es aber 
wirklich genug! dachte ich und war sehr erstaunt, als er mich in 
den Saal führte, wo die berühmtesten Kenner der Stadt beisammen 
saßen, um die Sorten für den Weinkeller auszuwählen den Ade
nauer unten im Turm des Rathauses neu gründete. AIs ich im 
Türrahmen erschien, riefen alle: "Was will der denn hier? - der 
versteht doch nichts davon!" Und in der Tat lernte ich eine völlig 
neue Sprache kennen, wenn Antrunk und Abtrunk einer Sorte zur 
Diskussion gestellt wurden. Vor jedem Sitz stand ein ganzes 
Arsenal verschiedener Gläser, und als wir schon nach getaner 
Arbeit im Aufbruch waren, blieb einer der Kenner vor meinem 
Platz stehen und rief: "Wer hat denn hier gesessen? Das ist ja ein 
ganz Feiner: die einzige Sorte, die weniger gut war, hat er nicht 
ausgetrunken!" - Da ich mich bisweilen ganz wider den Kom
ment unterhalten hatte statt zu probieren, war mir eine Nummer 
entgangen. Ich meldete mich mit dem Ausdruck verschämten 
Stolzes und stieg von da an in der Schätzung meiner architek
tonischen Leistungen, denn der Weinverstand war stillschweigend 
der Maßstab für die Fähigkeiten des Menschen. 

Die nur mangelhaften Kölner Studien wurden dann von Ham-



burg aus wirkungsvoll ergänzt, und zwar diesmal nicht wie einst 
durch meinen Bausenator, der zugleich eine führende Persönlich
keit auf dem Gebiete des Rotweins war, sondern von einer ganz 
unerwarteten Seite auf dem Gebiete des Weißweins. 

In Hamburg spielte der Kunst- und Theaterrefe,rent der "Ham-
)("burger Nachrichten", Dr. earl Anton Piper, eine ganz merkwür

dige 'Rolle. Vielen war seiDe selbstbewußte, überlegene Art ein 
Ärgernis, aber alle lasen seine oft bissigen, doch immer geistreichen 
Kritiken. Er wurde ~tglied -der "Bürgerschaft" und schließlich 
nach dem ersten Weltkriege Hamburger Gesandter in Berlin. Ich 
fühlte mich von Anfang an, obgleich er mir manche schwierige 
Stunde bereitete, zu ihm hingezogen, denn er schien mir eine der 
wenigen urteilsfähigen Persönlichkeiten der Stadt zu sein. Aber 
solange er an einflußreichen Stellen der lokalen Kulturpolitik 
stand, hielt ich mich ausdrücklich von ihm fern. Das war dem 
Gesandten gegenüber nicht mehr nötig, und plötzlich zeigte sich, 
daß wir beide wider unser Gefühl künstlich eine Barriere gebaut 
hatten, die nun schnell umso gründlicher eingerissen wurde. 

Dieser interessante Mann heiratete die Witwe des Reichsrats 
~~von Buhl aus Deidesheim und wurde nun plötzlich Mitbesitzer der 

edelsten Pfalzerweine; nicht nur die höchsten Spitzen der Deides
heimer Kreszenzen, sondern auch die besten "Forster" und 
"Dfuckheimer" Lagen ' gehörten zum Begriff "Reichsrat von 
Buhl". Das neue Ehepaar lu.d mich in sein Reich ein, und hier habe 
ich nun an hervorragender Stelle zum ersteninal etwas vom 
Werden des Weines gesehen. 

Es war zur Zeit der Lese, als ich in Deidesheim ankam. Meine 
Gastgeber waren bereits von ihrem Sommersitz "Hildebrandseck" 
in ihr Stadthaus gezogen, und das war gut, denn wenn auch dieser 
schloßartige Besitz mit seinem großen, barocken Park ein unwahr
scheinlich schöner Aufenthalt ist, so war das Stadthaus doch noch 
interessanter, weil es in unmittelbarem Zusammenhang mit dem 
Weinbetrieb stand, dessen Gebäude mit dem Herrenhaus einen 
gemeinsamen Hof bildeten, in dem sich viele Etappen der L~se vor 
den Augen der Herrschaft abspielten. 

Am Morgen gingen wir ZU dem Rebenacker, auf dem gerade 
geerntet wurde, um den Winzern ihren "Morgentrunk" zu brin
gen. Als ich die ganz verhutzelten und schimmeligen Beeren an den 
Stöcken sah, brach ich in Wehklagen aus: "Wie schrecklichl-
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alles verdorbenI" Das erregte' große Heiterkeit, denn dieser Zu
stand' der Edelfaule ist gerade das Erwili:lschte. Die Winzerin 
meiner Phantasie, die in hocherhobener Hand eine s~~otzende 
Traube zum Munde führt, mußte ich also preisgeben, aber abends 
stimmte die Sache mit der Vorstellung: singend zogen die Frauen 
und Männer, die volle Kiepe auf dem Rücken, in den Hof ein und 
schütteten ihre Last in riesige Bottiche, aus denen schon ohne 
künstlichen Druck ' der Mostsaft aus der reifen Traube quillt. Die 
Kelter tritt erst in den unterirdischen Räumen der Keller in Tätig
keit, in denen die Fässer sich kilometerweit aneinanderreihen. Hier 
werden die guten Sorten mit dem altehrwfudigen Gerät der 
hölzernen Spindelkelter behandelt; die moderne metallische, hy
draulische Kelter, die durch ihren stärkeren Druck auch die kleinen 
Stiele der Beeren auspreßt, wird nur für geringe Sorten verwandt: 
der edle Most ' darf nur mit Holz in Berührung kommen. Süß 
duftertd schäumt er in den Bottich, der vor der Kelter steht. Die 

' ausgepreßte Masse der " Maische", die wie ein großer brauner 
Kuchen aussieht, wird aufgelockert und zum zweitenmal unter 
Druck gesetzt. Das ergibt den zweiten Most. Ja, die Treber gibt 
mit Wasseraufguß noch ein drittes Mal ihren Saft ab den Haus
trunk", der als Winzerwein in großen Mengen gen~ssen ';erden 
kann, ohne Schaden zu bringen, da er kaum noch Alkohol enthält. 

So bleibt nur ein Fünftel des Leseguts als feste Masse zurück, 
und auch dieser letzte Rückstand wird voll ausgenutzt. Die Kerne 
geben Öl; aus der "Trestermasse" kann ein Schnaps gebraut 
werden, und was dann noch übrig bleibt, dient als Dünger. ' 

Der edle Most aber tritt eine lange Reise an. Vom Bottich aus 
wird erin Schläuchen in die Fässer des Gärkellers geleitet. In ihrer 
immer gleichen Temperatur beginnt der Most lebendig zu werden: 
die Hefepilze, die sich bilden, bekämpfen den Zucker in einem 
"turbulenten" Zustand. Der Enolg det' Auseinandersetzung ist 
Alkohol. Dabei entweicht die Kohlensäure durch feine Gärröhr-

. ehen unt~r einer eigentümlichen "Gärmusik". Es bedarf längerer 
Zeit, bis der Säureabbau beendet und die gewünschte Harmonie 
zwischen Säure und Süße erreicht ist. Hier den rechten Augenblick 
der Nachgärung zu treffen, die durch Zllhlreiche Stichproben 
kontrolliert wird, ist die nicht ,erlernbare Kunst des guten Keller
meisters. Manchmal vergehen Jahre, bis das nunmehr zur Klarheit 
gereifte Getränk auf Flaschen abgefüllt wird. 

• 
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. Wenn man diesen kunstreichen Prozeß kennen gelernt hat, 
genießt ' der gelehrige Schüler den Abstich vom besten Fuder 
"Forster Ungeheuer", den er am Schluß des Rundgangs als 
Belohnung bekommt, mit besonderer Andacht. Es ist wunderbar, 
zu welch edlem Ergebnis die Vereinigung von überquellendem 
Reichtum der Natur und sinnvoll regelndem Feingefühl des 
Menschen führen kann. 

Dieser Einblick in den patriarchalischen Betrieb einer der Hoch
burgen unseres deutschen Edelweines steigerte auch meine Genuß
freuden, wenn ich in Hamburg bei meinem wundervollen alten 
Wein-Freund Hermann Tietgens einen der Abende verbrachte, 
die ganz dem Kulte edelster Rebensäfte gewidmet waren. Es wird 
nicht leicht einen zweiten Menschen geben, der mit solcher Anmut 
und Würde den Wein zu "zelebrieren" versteht. Schon die Wahl 
des jeweiligen Glases, . das zur betreffenden Sorte paßte, war 

. Gegenstand der Überlegung, die Reihenfolge, in der die Flaschen 
genossen werden, mußte zu kunstvoller Harmonie gestimmt sein, 
aber vor allem wußte der Hausherr das Gespräch in jenem schwe
benden Zustand zu halten, der allerlei Gedankenverbindungen 
weckt und den Menschen mitteilsam macht. Er selber steuerte 
dann aus dem Schatz eines unerschöpflichen Gedächtnisses Ge
dichte bei, wie sie gerade zur Wendung des Gespräches paßten: 

'I( Goetheund Keller, Rückert und Wilhelm Busch, ja er hatte dies 
freundschaftliche Verhältnis trotz seiner 86 Jahre sogar zur Poesie 

:;,. Rilkes gefunden. 
, Diese Art, im kleinsten Freundeskreis den Wein zu ehren, war 

das genaue Gegenteil von der luxuriösen Verehrung, die ihm in 
der Zeit der Herrendiners in Hamburg entgegengebracht wurde. 
Alles Materialistische war dabei abgestreift, und auch in der Zeit, 
wo der Wein in die Kategorie der kostbaren Medizinen gerückt ist, 
denkt man ohne Reue dil'l"an. 
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MEIN HEIM AN DER ALSTER 39 

Nun hat mein Leiden mich gezwungen, zum Abschluß des 
Jahres 1942 von meinem Haus An der Alster Abschied zu nehmen: 
die vielen Treppen waren von mir"öIcht mehr zu bewältigen. 

Erstwenn man ein Heim, das m3n_ ~~ißigJ~E!~_~~osse~ h~.!! ver
lassen muß, merkt man ganz, wie sehr es einem zur selbstverständ
lichen Umwelt geworden ist, und plötzlich sieht man, wie dankbar 
man ihm sein muß: es war der feste Punkt, von dem aus man den 
großen und kleinen Erschütterungen unruhvollster Jahre stand
halten konnte. Die neue Mietswohnungistsolcher Punkt nicht mehr. 

Als ich :2!l.A~s Haus A~_<!~A!~!~~_}9~c:h erstem Mißlingen 
in der Versteigerung erstand, kaufte ich nicht So sehr das Gebäude, 
das aus den sechziger Jahren .des vorigen Jahrhunderts stammte, 
als vielmehr das Stück Hamburg, auf dem es stand. 

Nachvorne gehörte ihm der schönste Blick auf die Außenalster. 
Es war, als ginge die Wasserfläche in die freie Natur über, denn das 
Gron der Gärten am Harvestehuder Ufer verdeckt die Häuser, und 
man vermutet die Großstadt nicht, die dahinter liegt. Auf der 

,/ Uhlenhorster Seite sieht man das "Fährhaus" wie ein Schloß auf 
einer Halbinsel hervorragen, und undeutlich schließt die Krug
~()ppelbrücke in der Mitte den Prospekt ab. Im Vorderg~de 
sieht man seitlich ein anmutiges Bootshaus, umspielt vom Leben 
des Bootbetriebs. Die große Verkehrsstraße aber, die an der Alster 
entlanggeht, ist dem Blick entzogen, denn vor den Wohnhäusern 
läuft neben ihr die alte, von beschnittenen Linden beschattete 
Allee, die einst die Grenze zum Wasserbildet:~,~he dieVe~kehrs
straße und der schmale malerische Anlagenstreifen in die Wasser
flache ·aufgeschüttetwurden. Die schönen hohen Bäume dieses An
lagenstreifens überschneiden an einigen Stellen wirkungsvoll den 
weiten Prospekt. Da An der AisteU2zu einer kleinen Gruppe von 
Häusern gehört, die vom Straßenrand zurockgerückt sind, kommt 
zu alle dem noch der Reiz eines Vorgartens hinzu, der im Früh
jahr zu einem einzigen Meer \Ton üppig blühendem Flieder wird. 



Zu dieser Vorderseite steht die RüCkseite des einzigartigen 
Grundstücks im schönen Gegensatz: man blickt in den Frieden 
eines großen, von hohen alten Bäumen bestandenen Gartenlandes. ' 
D~!, .Gc:b.~et des einstigc:n, ,zur St .. Qt:()rger , 1(j~c!>-e geh~r~Ilft~n 
(T<l()ste~~!ldes rei~~te ?.~s _h.ierher; nur im B1oc~ meines H~us~s 
sind seine Spuren als Gartengebiet erhalten geblieben, das Wie ein 
einheitlicher Komplex wirkt, weil eine vernünftige Klausel ledig
lieh grüne Hecken als Grenzen der Grundstücke erlaubt. 

Mitten in dieser Umgebung stand nun ein eingebautes Drei-
fensterhaus aus den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, 
sChlicht und anspruchslos in der Durchbildung seiner Forme n. 
Wie bei fast allen Häusern dieser Alsterseite deutete kein Balkon 
oder Altan auf einen Zusammenhang mit de~ großen Naturein
druck der sich vor ihm ausbreitete. Das schien mir unerträglich; 
ich w'ünschte im ersten Stock frei in die Lwdschaft treten zu 
können und legte einen Balkon vor die ganze Breite der, Fassade, 
der von vier:dorischen Säulen getragen wird. 
}~och einigeWochenbevör-ich das-fJäus verließ; erhielt ich von 

einem mir unbekannten Autor einen feinsinnigen Dialog zuge
schickt, den zwei junge Leute auf ihrem morgendlichen Weg zur 
Arbeit miteinander führen, als sie an diesem Hause votbeikommen: 

,:' .... '"So einer", heißt es da, "setzt sich vier Säulen vor seine Haustür, 
"wie wir uns ein Goethebild ins Zimme,r hängen." 

Ich sah daraus erst, wie diese Umgestaltung der Fassade in den 
Augen feinfühliger Beobachter gleich einer Visitenkarte des neuen 
Bewohners wirkte. Als ich seinerzeit einzog, blieben zwar auch 
viele Passanten vor dem Hause stehen, und ich sahsie eifrig dis
kutieren, - aber ich irrte mich sehr, wenn ich das für ein archi
tektonisches Interesse hielt; der Grund offenbarte sich vielmehr, 
als schließlich einer den Mut faßte, mich zu fragen, wie ich es 
fertigbringe, mit dem Spion-Spiegel, den ich nach altem Brauch 
an einem Fenster des ersten Stockes vorgefunden und noch nicht 
entfernt hatte, etwas von der Straße zu sehen. 

Dies durch den Säulenvorbau entstandene Problem regte die 
Menschen auf, nicht der architektonische Eindruck. Später haben 
viele meiner Besucher gar nicht gemerkt, daß der Säulenvorbau 
eine neue Zutat war, und das hat mich besonders gefreut. 

Den Neuerungen an der Front des Hause~ entsprachen an der 
Rückseite gleichsam die Neuerungen in der Gartengestaltung. 
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"Was ich vorfand, war eine richtige Schlängeiweg-Anlage. Ich 
gliederte den nur acht Meter breiten, aber etwa sechzig Meter 
langen Streifen in eine Folge von vier in sich geschlossenen Raum
gebilden. Den ersten Raum beherrschte eine langgestreckte, von 
einem Staudenbeet seitlich begleitete Rasenßäche, die auf einen 
Platz mündete, der von einer schönen Blutbuche beschattet wurde. 
Eine weiße Bank umspannte ihren reinlichen Stamm und bildete 
den Gegenpol zu dem Sitz, der in einem zierlichen Gartenhaus eine 
Runde von sechs bis acht Personen aufnehmen konnte. Hier wurde 
im Sommer bei jeder Witterung das Frühstück eingenommen, wo
bei die Vogelwelt, die in einer Ecke des Platzes ein geräumiges 
Bad in schöner Steinzeugschale vorfand, ihr Teil abbekam. 

An diesen Buchenplatz schloß sich ein reichberankter Lauben
gang, neben dem beiderseits vor Jasmingebüsch ein blumiger 
Waldboden sich breitete. Dann nahm ein vqn leichtem Holzwerk 
umspannter runder Raum die ganze Breite des Gartens ein; in 
seiner Mitte stand ein mächtiger alter Birnbaum, das Holzwerk 
war von Rosen umrankt, und es erweiterte sich seitlich zu einer 
geschützten Laube. Endlich klang das Ganze in einem Raum aus, 
auf dessen mittlerer Fläche ein Teppich von Rosen einigen Rha
barberreihen und Büschen mit Beerenobst den Platz streitig 
machte. Hier kommandierte ein großer Rotdorn, und das Ganze 
fand seinen Abschluß in einem Gartenschuppen. 

Dieser Gartenschuppen bereicherte unser Leben durch eine 
Sage, die wir daranzuknüpfen Gelegenheit hatten. Die verstorbene 
Vorbesitzerin des Hauses hatte sich hier zwischen den Schaufeln 
und Körben das angelegt, was Wilhelm Busch "die Klause, still
berühmt im ganzen Hause" nennt, und die zerstörte ich mit roher 
Hand. Das hatte zur Folge, daß der Geist von Frau Süßmann, 
wenn er nachts an diesem Lieblingsplatz enttäuscht wurde, ins 
Wohnhaus irrte und sich dort am entsprechenden Orte durch ge
räuschvol1esZiehen an der Wasserspülung bemerkbar machte. Wenn 
das geschah, steckten wir anfangs besorgt den Kopf aus der Tür 
und fragten uns gegenseitig: "Bist du krank?" Bald aber drehten 
wir uns im Bett auf die andere Seite und murmelten: "Guten 
'Abend, Frau Süßmann. " Das Phänomen ließ sich nicht beseitigen. 

Das alte Haus hatte also eine anhängliche Mitbewohnerin, und 
das verdiente es auch. Ich ließ ihm allerdings im Inneren nicht 
viel Ruhe. Es war eines jener altmodischen Dreifensterhäuser, irt 



denen man beim Hereinkommen gleich auf eine steile Treppe' 
stößt . . Ich riß sie heraus und drehte ihren Lauf anders herum. 
Dadurch entstand wenn man den Windfang mit der ehrwürdigen 
Gestalt der Hestia'Ginstiniani passiert hatte, eine Vorhalle, die dem 
Eintretenden einen weiten Blick in den Garten bot. In dem neuen 
Raum ging die Treppe mit weißem Geländer in die Höhe, begleitet 
von einer Folge schö~~ . !?~Ee!.stic~~~_ Der Raum wurde noch 
dadurch erweitert, daß die breite Schiebetür zu dem Saal, der das 
ganze übrige Erdgeschoß einnahm, in der Regel offenstand. Er 
reichte in einer Länge von etwa vierzehn Metern von der Straßen
seite bis zu den Gartenfenstern. Die silbergrauen Wände wurden 
durch aufgemalte zierliche Borten in symmetrische Fel~er geteilt, 
die durch auf die Wand geklebte Piranesi-Stiche gezlert ware~; 
die Türen verschwanden in kleihgeteilten Spiegelflächen. Dle 
Eßzimmermöbel aus reich eingelegtem,goldgelbem Kirschbaurn-. 
h~rzdie nur auf mehreren Ausstellungen erste Preise eingebracht 
hab:n, hoben sich vom Grau der Wände ab. In leuchtenden Fa~ben 
schimmernde blumige Vorhänge begleiteten die Fenster. Über 
dem Ganzen aber herrschte die hohe Gestalt der Athene des 

/ Phidias, der Furtwängler erst durch ~ie ~ntdeckung ihres richtigen 
Hauptes ihre bezwingende Schönhelt wledergewo~en ~t. 

Noch zwei andere griechische Statuen waren selt memenDres
dener Tagen meine Hausgenossen: die Jünglingsg~stalten des· 
Idolino und des Kyniskos, die in der Vorhalle den Emgang zum 
Gartert flankier~ Siesta-mmten ebenso wie die Frauengestalten 
von Saaldekorationen, die ich in Dresden für große Kongresse 
ausgeführt hatte. Ich verschaffte mir dafür die Erlaubnis, sie im 
"Albertinum" abgießen zu dürfen, und bekam die se~tenen G~
st:tlte;d~;~ -als willkommene Ehrengeschenke für meme Arbeit. 

Im ersten Stock lagen"vorn neben einem kleinen Wohnraumme.i
ner Schwester mein großes Arbeitszimmer und damitverbunden e~n 
Wohnzimmer, dem ich durch Beseitigung einer Zwischenwand dle 
ganze Breite der Front des Gartens gegeben hatte, mit dem e~ durch 
eine .laubenartig umrankte Terrasse in sommerlicher V etb~n~ung 
stand. Ich liebe diese dreifenstrigen Räume, die heute, wo dle hcht
gebenden Fronten mit eifersüchtiger Sparsa~eit a~sge~ut.zt we.r
den, so selten geworden sind. Sie geben dem Licht die Moglichkelt, 
im Raum einen beherrschenden Rhythmus zu entfalten, der alles 
heiter und beruhigend zusammenfaßt, was man ihm anvertraut. 
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In diesen Wohnräumen von Erdgeschoß . und erstem Stock 
haben wir zeitweise eine rege Geselligkeit geübt. Bald wurde in den 
oberen Räumen .empfangen, und unten im großen Saal war die 
Tafel für fünfundzwanzig bis dreißig Personen gedeckt; bald 
versammelte man sich unten zu einem Vortrag oder einer Vor
führung, und oben wurde an kleinen Tischen gegessen, die schnell 
abgeräumt werden konnten. Fast immer gab irgendeine Darbie
tung dem Abend einen Mittelpunkt. Bei solchen Gelegenheiten 

. machte ich den ersten Vorstoß Zl1r Verwirklichung der in Hamburg 
völlig fehlen~e? lqei!Jhaus-Arbeitersiedlung und erreichte, daß 
mir ein reicher Hamburger Kaufherr nach meinem Lichtbildvor
trag versprach, eine Musteranlage auf seine Kosten in die Welt zu 
setzen, - was der Weltkrieg leider verhindert hat. Oder ich las 
einige meiner satirischen Märchen vor, wofür einmal bei Tisch ein 
witziger Gast in Form eines Märchens dankte. Diese Märchen 
hatten ein anderes Mal eine merkwürdige Folge: ~ch hatte einen 
seltsamen Kollegen aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, 
earl Frie~ic~~eichardt, ~ entdeckt, der in kleinen, völlig ver
schollenen Schriften eigentlich alle städtebaulichen Probleme 
Hamburgs in höchst vernünftiger Weise behandelt hat; als ich, in 
Form eines biographischen Vortrags, aus diesen Schriften vorlas, 
waren viele der Zuhörer nicht davon zu überzeugen, daß ich nicht 
eines meiner Märchen zum besten gegeben hätte, so unwahr
scheinlich aktuell wirkten die Mahnungen, die Hamburg schon 
vor fünfzig Jahren gehört, aber nicht befolgt hatte. 

So hängen auch viele festliche Erinnerungen an diesen Räumen, 
die Hauptsache aber bleiben die stillen Stunden des täglichen 
Lebens. Da stand am Fenster meines Arbeitszimmers der riesige 
Zeichentisch, der bei Gesellschaften fortgeräumt wurde, und 
während ich hier zeichnete, konnte ich zugleich das ganze Leben 
der Natur in reizvollen Bildern verfolgen. Im Frühjahr sah man 
das erste Grün an den großen Weidenbäumen, die das Bootshaus 
umgaben; wie ein farbiger Schleier legte es sich v~~-die-~ilb~rn 
schimmernde Wasserfläche, auf der das Leben erwachte. Die 
Boote wurden am Ufer frisch in leuchtenden Farben gestrichen, 
die Segel wurden geflickt, und ein erstes Schwanenpaar suchte den 
alten Platz zum Brüten, der ihm vor unserem Hause im Wasser 
bereitet war. Das ging nicht ohne dramatische Szenen ab, denn 
stets war auch ein Nebenbuhler da, dessen erstaunlich ausdau-



ernde Bemühungen immer aufs neue leidenschaftlich " abgewehrt " 
werden mußten. 

Im Sommer gefährdeten die voll belaubten Bäume des Ufer
streifens beinahe den freien Ausblick auf die Wasserweite; beson
ders eine junge Linde schob sich ganz unorganisch in die Silhouette 
der Baumkronen. Ich suchte das Gartenwesen lange vergebens zu 
ihrer Entfernung zu bewegen, aber als mein sechzigster Geburts
tag herankam, war der Störenfried plötzlich über Nachtverschwun
den. Ich blickte am Morgen frei 'in die Ferne und dachte: Das 
Altwerden hat doch sein Gutes. Im Sommer ist auf der Wasser
Bäche viel zu sehen: da kann man die Ruderregatta beobachten, 
jeden Nachmittag wimmelt es von den weißen Segeln der kleinen 
Boote, und es ist besonders reizend, wenn man beobachtet, wie 
eifrige junge Gestalten von den Stegen des Bootshauses aus den 
Mast aufrichten, das Segel Bott machen, und das Schiff nun wie 
ein endlich freigelassenes Wesen fröhlich sich wendend in die 
Weite strebt. Abends hört man leises Singen vom Wasser herüber 
- Grammophone sind glücklicherweise verboten -, und Lam
pions leuchten hier und da auf, zu denen sich wöchentlich einmal 
vom Fährhaus herüber ein Feuerwerk mit den festlichen Garben 
seiner Raketen gesellt. . 

Aber noch viel schönere Licht- und Farbenwirkungen entfaltet 
allabendlich der uns gegenüberliegende westliche Himmel. Wer 
das täglich verfolgen kann, kommt aus dem Staunen nicht heraus, " 
welch ein unerschöpflicher Reichtum von Farbtönen sich am 
Himmel entfaltet. Nicht nur alle Stufungen von Rot und Gelb, 
sondern auch übergänge zu einem seltenen Grün und einem 
duftigen Violett, und alle "diese Farben sind bald wie ein Schleier, 
bald wie ein durchsichtiges Email, bald wie ein lohendes Feuer. 
Und dann treiben die Wolken ihr Spiel mit diesen Tönen, schwim
men in wechselnder Form darin umher oder ballen sich als dunkle 
Massen kontrastierend dagegen. Oft aber sammeln sie sich am 
Horizont wie ein fernes Gebirge und machen das Alsterbecken 
zum Schweizer Gebirgssee. 

Das alles spielt auch in die Eindrücke des Herbstes hinein, ja, 
an klaren Oktobertagen, die für Hamburg charakteristisch sind, 
kann es besonders leuchtend werden, und " am Ufer kommt dann 
noch das goldene Schimmern des Herbstlaubes hinzu. Ganz neu 
aber sind die silbrigen Nebelstimmungen, die das Wasserbecken 
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seltsam wachsen lassen: man meint, das jenseitige Ufer liege 
doppelt so weit wie in Wirklichkeit, und der Blick zur Krugkoppel
brücke verschwimmt in endloser Ferne. Aus all den silbrigen 
Tönen aber leuchtet im Vordergrunde das satte Rot eines großen 
Beetes später Buschrosen heraus. 

Und dann im Winter. Die Bäume zeigen die schönen Linien 
de! " S~~tur !~res ." _~taIIl.t11.c:~~~~l~!~s_:~s.tWerkS.· Eines Morgens' 
glänzen SIe wie überirdisch im Rauhreif, und'dann ~acht ein über
zug von Eis sie zum Kristall Auf der gefrorenen Wasserßäche 
bleibt der Schnee in unwahrscheinlicher Reine liegen; aber nicht 
lange, denn jetzt entsteht nahe dem Ufer ein Gewimmel dunkler 
Gestalten. Ein fröhliches Treiben entwickelt sich, aus dem sich die 
elastischen Gestalten der Schlittschuhläufer losheben. Bald aber 
sieht man, wie sich eine neue Straße quer über die EisBäche zum 
anderen Ufer bildet. 

Und dann muß man diese schönen Eindrücke mit einer Periode 
bezahlen, von der nichts Rühmliches zu berichten ist: das berüch
ti~te ~~~~\l~~~.~??.~~~~w~_t1:er", ~as die Sehnsucht nach dem 
Frühling neu wieder weckt. \ 

So konnte man mitten in der Arbeit mit dem Leben in der Natur 
in ständiger Verbindung bleiben, und ich glaube, das ist nicht nur 
ein persönlicher Genuß gewesen, sondern auch eine Quelle der 
Kraft, die unvermerkt in den Strom der Arbeit Boß. 

Mi!".dem Sc~~en ~er Jahre von 1914 bis 1941 ist dies Haus 
u!lt~ennbar verbun~en. Nur während meiner dreijährigenGast: 
rolle in Köln mußte es sich die Lieblosigkdt fremder Bewohner 
gefallen lassen, wirkte aber als starker Magnet, um das Heimat
gefühl für Hamburg wachzuhalten. Nach dem ersten Weltkriege'" 
wurde es von uns bescheidener bewohnt: der untere Saal blieb mit 
seltenen Ausnahmen verschlossen, und im zweiten Stock wurde 
eine kleine Küche eingebaut, die mit einem Wohnzimmer meiner 
Schwester in Verbindung stand. 
". Nun ist es in die Hände eines Berufsgenossen übergegangen, der 
mir zugleich ein lieber Freund ist, sodaß ich mehr das Gefuht 
habe, es vererbt als es verkauft zu haben. 

Das ist ein seltenes Glück, aber das Vererben mahnt einen doch 
dar1lD, daß es Zeit ist, sich auf die lange Reisevorzubereiten. 

(1943) 

159 



1' · , 

DAS JOHANNEUM UND ANDERE SCHULBAUTEN 

Wenn ich nun einmal die Alster verlassen mußte, habe ich es 
doch insofern gut getroffen, als ich nicht in eine ganz fremde Um
gebung gekommen bin: neben meinem Mietshause liegt einer 

v meiner liebsten Bauten, die "Gelehrtenschule des Johanneums". 
Täglich freue ich mich, wenn--ich ',Üe SdlÜler-äus"den Bogen,

gängen des Hofes herausquellen sehe, - die Kleinen lustig hinter
einander jagend wie die jungen Hunde, die Großen vertieft in 
ernste Gespräche, bisweilen als Begleiter eines sichtlich verehrten 
Lehrers, mit dem die Fragen, die der Tag brachte, weiterdisku
tiert werden. Wie lebhaft wird man in die eigene Schulzeit ver
setztlEs ist merkwürdig, daß die dreiundsiebzig Jahre für solche 
Zeitsprünge nicht die geringsten Schwierigkeiten machen: ich 
kann mich mühelos in einen Primaner verwandeln. Das kommt 
mi~ sehr zustatten bei den vielen jungen Leuten, die bald schrift
lich, bald persönlich mit ihren Sorgen zu mir kommen. 

Und wenn sich der Schwarm der Schuljugend auf der Straße 
verlaufen hat, lebe ich die Zeit des Entstehens dieses Bauwerks 
noch einmal durch. Das "Johanneum" bedeutet für Hamburg 
mehr als eine alte Latein~üF,~s ist ursprünglicheliie1qo.s,~~' 

x gründung- des 16. JahrhundertS~mlt ' Hodi.schulchar~ter und 
wurde"&'RelmzeIieaÜer'-wlssensd:iafilichenAnstali:enCIer- Stadt.' 
Als die Hamburger den Abderitenstreich begangen hatten, ihren 
Dom mit eigenen Händen abzubrechen, bauten sie 1840 auf dem 
dadurch frei gewordenen Gelände ein stattliches Gebäude für die 
beiden höheren Schulen, die sich · im Laufe der Zeit entwickelt 
hatten. Da man aber auch die Bibliothek der Stadt in dieses Ge
bäude hineinlegte, war es -;:jnvermddlicJ:i~ ' -däß(nese zuerst die 
"Realschule" und dann die "Gelehrtenschule" aus ihrer Nähe 
verdrängte. , 

Die "Gelehrtenschule" verließ nur ungern ihre historische 
Stätte. Um ihr die Umsiedlung Z\l erleichtern, versuchte ich, im 
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,Neubau wenigstens den für den alten Bau charakteristischen 
Typus wieder anklingen zu lassen: ein Bauwerk, das einen Hof 
umspannt, der sich auf einer Seite mit einer offenen Halle zur 
Straße öffnet. 

, Dadurch gewann ich das Herz des alten Direktors Professor 
S~~~~!. Man hatte mir gesagt, ich wü'"ide elnensehrsch;Ie~Igen 
und eige,nsinnigen Bauherrn an ihm finden, - das Gegenteil war 
der Fall. Er war das Urbild eines in klassischer Luft lebenden 
Schulmannes alten Schlages, knorrig im Wesen, aber erfüllt von 

einem Idealismus, der ansteckend wirkte. Ich faßte schnell eine 
Zuneigung zu ihm und erlebte einmal wieder, daß bestimmte 
Wünsche, wenn sie deutlich aus einer einheitlichen Gesinnung 
hervorgehen, den Architekten durchaus nicht zu schrecken 
brauchen. Es machte uns beiden geradezu Spaß, sie 'nach und nach 
alle erfüllen zu können. 
,/Viele meiner Bauten wurden vom ersten Weltkrieg dicht vor 
ihrer Vollendung überrascht und haben dann erst als Lazarette 
oder Kriegsdepots ihr praktisches Dasein begonnen; nur beim 
Johanneum war es anders :es ist in den ersten Kriegsmonaten mit 
gr?ßter ~eei!ung fertiggebaut worden und wurde im Ok!.,o~~9!~ :\' 
semer wltkliche~ Bes~_IIlIIl~[J,g _~~~!.geben. 

Einen reizvollen Einblick in das normale Leben der Schule 
erhielt ich gelegentlich der Feier ih~(!~_4ooilihrigl!:n. J.ubiläums. 
Da hörte man in der Aula d~e prächtigen Leistungen eines Schüler
orchesters und sah in sämtlichen Klassenräumen eine Ausstellung 
veranstaltet. An dieser Ausstellung war das Besondere, daß nicht 
etwa die SchulIeistungen der Zöglinge zur Darstellung kamen, 
sondern daß diese sich die Aufgabe gestellt hatten, ihre Interessen 
auf all den Gebieten zur Anschauung zu bringen, die nicht in der 
Richtung des Programms eines akademischen Gymnasiums liegen. 
Da war beispielsweise ein Raum der Luftschiffahrt geweiht, deren 
Entwicklung in Tabellen, Zeichnungen und Modellen dargestellt 
war; auch in anderen Räumen herrschten Themen der modernen 
Technik und der Naturwissenschaften; besonderer Nachdruck 
war aber zu meinem großen Staunen aufBau-Erscheinungen und 
auf Städtebau gelegt. In kleinen Modellen wurde.die Entwicklung 
vom: Pfahlbau zum Hamburger Geschäftshaus und von den ver
schiedenen Typen dörflicher Siedlung zu den Aufgaben unserer 

" Zeit veranschaulicht. Es war mir, als ob der Nachdruck, mit dem 

I I Selbstgespriebe 

,. ,,. 

. ,' : 



· . ., ' I - -
, ich in Ham~urg bei jeder Gelegenheit die fundamentale Bedeutung 
eines gesunden Städtebaus predigte, bei der Jugend ein Auf
horchen hervorgebracht hätte, und dasselbe erlebte ich ab und an 
auch aus den Kreisen der benachbarten "Lichtwarkschule". Da 
kamen öfter junge Menschen und baten ,mich uni Material für 
einen Aufsatz, den sie sich aus diesen Gebieten ausgewählt hatten; 
einmal übersandte mir das Lehrerkollegium sogar eine ganz treff
liche illustrierte Arbeit eines Primaners über die städtebauliche 
Entwicklung Hamburgs. 
~ Diese "Lichtwarkschule" war dem Johanneum zwar benachbart, 
aber im Übrigen war sie der denkbar größte Gegensatz zur tradi
tionsbewußten "Gelehrtenschule" ; sie suchte sich freizumachen 
von aller Schultradition und sah ihre Aufgabe in einem oftmals 
gewagten Experimentieren. Künstlerische Interessen wur~en in 
den Mittelpunkt des Unterrichts geschoben; alles, was die un
,mittelbare Gegenwart bewegte, wurde aufgegriffen. Gemeinsam
keit der Geschlechter war selbstverständlich, vor allem aber 
wurden alle Schranken· zwischen Lehrer und Schüler beiseite
geschoben. Es gab keine Bänke in den Klassen, son~ern bewegli~he 
Stühle die von den Schülern nach Belieben verschieden grupp1ert 
wurde~' der Lehrer saß mitten unter ihnen und ließ die Schiller , 
in weitgehendem Maße , den Gang des Unterrichts bestimmen. 
Zuerst erregte das, von hochstehenden und überlegenen Lehrern 
geübt, helle Begeisterung, aber ich brauche kaum zu' sagen, daß 
es nicht lange durchzuführen war, ohne die merkwürdigsten Er-
scheinungen zu erzeugen, ' 

Diesen Bau hatte ich vor dem ersten Weltkriege als ganz biedere 
O~rielilschule begonnen, aber es dauerte elf Jahre, bis ich ihn 
Oste~L einweihen konnte, denn die Inflation unterb~ach 
immer wieder die nach dem Kriege wiederaufgenommene Wetter
führung. So kam der Bau in alle revolutionären Erregun~en d~r 
pädagogischen Stürme hinein, und ich mußte ihn, ähnlich wie 
so manche Volksschule, während des Baus ständig umgestalten, 
damit all die neuen Ideen in ihm aufblühen konnten. Ich suchte 
nach Kräften die Möglichkeit eines ungehin~erten Experimen:
tierens baulich :lU erreichen, denn es war mir klar, daß nur der 
praktische Versuch in Zeiten des Gärens das Wertvolle heraus
schält und das Wertlose zum Verschwinden bringt. 

Schön war unter den Bestrebungen der Schule auf jeden Fall 

162. 

'die Rolle, die man der Musik und szenischen Vorführungen zu
teilte. In der großenAula mußte ich ein Podium für zweiundsiebzig 
Mitwirkende schaffen, und zum erstenmal gestaltete ich unter 
Anleitung eines Anhängers der neuen Orgelbewegungein 1n- ' 
strument, das mehr war als die gewöhnlichen Schulorgeln. Nur 
tönende Pfeifen wurden im Prospekt gezeigt, und ich fand be
geisterte Zustimmung, als ich -mit diesen nicht nur ein mannig
faltiges Formenspiel, sondern ~uch ein lebhaftes Farbenspiel ent
faltete: ich ließ sie in leuchtenden Farben, die dem Charakter des 
jeweiligen Tones angepaßt waren, bemalen. 

Was eine solche andächtig geschaffene Orgel außerhalb der 
Schule für eine Aufregung hervorrufen kann, hatte ich nicht ge
ahnt. In den Fachzeitungen entbrannte eine Polemik, die sich in 
Formen bewegte, die ich bisher nut in den Kontroversen der Alt
philologen. kennengelernt habe. 

Der ideale Drang nach verbesserten und lebensvollen Er- " 
ziehungsformen, der sich in der Lichtwarkschule nur im gef"ahr
lichen Zwang der Großstadt und auch innerhalb der baulichen 
Formen der Großstadt entladen konnte, hat einige Jahre später 
zu einer Anlage geführt, die ich weitgehend nach meinem Sinn 
gestalten konnte: es ist die "Walddörferschule" in Volksdorf. 1<. 

In'y~~sdorf waren die ersteii-'KIaSsen~lngenalt:et, aqs denen 
eine Höhere Schule erwachsen sollte; ihr trefflicher Leiter wollte 
den Neubau, der dadurch nötig wurde, als Gruppe kleiner Bauten 
ins Grüne gesetzt haben. Zugleich brauchte die VolksschUle der 
Gemeinde ein neues Haus. 

Die Vereinigung der beiden Angelegenheiten bot manche Vor-
, teile; teils waren sie praktischer Art: ~ konnte Aula, Gymnastik

saalllnd -Werkräume beiden Schulen zu gemeinsamer Benutzung 
geben; teils waren sie sozialpädagogischer Art: 'man konnte ein 
Gemeinschaftsgefühl in der jungen Generation anbahnen. Dem 
Architekten aber gab sie die Möglichkeit eines großen Motivs. 
Mit den niedrigen Trakten der Klassenräume ließ sich ein großer, 
wirkungsvoll gegli~derter Mittelraum umfassen, dessen eine Seite 
von dem Trakt der Turnsäle abgeschlossen wird, während <ll.e 
andere beherrscht wird von dem Saalbau, der nicht nur als Aula, 
sondern als Festraum für die ganze Siedlung ausgebildet werden 
konnte. Die ganze Gruppe, deren flache Dächer als Zuschauer
tribünen wirken, ist so angelegt, daß unvermerkt ein großes Frei-
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lichttheater entsteht, das in der offe'nen Vorhalle des Aulabaus und 
dem davorliegenden Tanzrasen seiQen Mittelpunkt hat. Mir 
schwebte dabei etwas vor, was ich bei meinen Großst~tschulen 
nicht erreichen konnte, nämlich der Jugend die Anregung zur ' 
Kunst großer Feiern zu geben. Diese Kunst will erst gelernt sein, 

,'vaber in Tanz, Chorgesang und rhythmischen Spielen sind die 
wichtigsten Bestandteile dafür schon vorhanden, und in normalen 
Zeiten kann man wohl auch auf den Mann rechnen, der das fest
liche Wort findet, das sie in seinen Dienst stellt, und der das Ganze 
zu farhenfrohen Bildern zusammenfassend ordnet. Wenn man an 
die Eindrücke denkt, durch die unsere,Jugend zur Zeit hindurch
gehen muß, scheut man sich beinahe, solche Gedanken auch nur 1 

im Geiste auftauchen zu .lassen, - und doch wäre es falsch, zu 
. vergessen, daß die Menschen auch noch andere Möglichkeiten als 

I • das Kino haben, um festlich angeregt zu werden. Die Gefahr, daß 
ein Volk sich gewöhnt, anspruchsvoller Zuschauer von "Festen" 
statt anspruchsloser Mitspieler zu sein, ist nicht gering. Vielleicht 
darf man es als eines der pädagogischen Ziele der Zukunft be
zeichnen, ihr entgegenzuarbeiten. 
'( Während die "Walddörferschule" ebenso wie die Lichtwark- ,'{ 
schule auf Gemeinschaftserziehung bei der Geschlechter aufgebaut 
war, waten die übrigen sechs Höheren Schulen, die ich errichtet 
habe, jeweils nur einem der Geschlechter bestimmt., Die Hansa-X 
schule in Bergedorf, die Schule an der Uferstraße und die "Alster
tals5l:l':l!~'. zeigen als Bauwe-rke -wohl-jede ein sehr beSOnderes 
Gesicht, aber nicht in ihrem programmatischen Wesen. Die 
Höheren Mädchenschulen dagegen waren in mancher Beziehung 
eine neue Aufgabe, und es war mein Bestreben, auch etwas von 
ihrer Besonderheit baulich zum Ausdruck zu bringen. 
'x. Ich glaube, daß das bei der Luisenschule in Bergedorf geglückt 
ist: sie istim Schatten schöner BäumeeIn heiterer Bau-geworden. 
Es war zwar bei ihr nicht möglich, wie in Volksdorf, Klassen zu 
schaffen, die im Sommer den Unterricht auf vorgelagerte Ter
,rassen am Waldesrand ins Freie legen können, aber sie geht doch 
mit der umgebenden Natur freundlich zu einer Einheit zusammen, 
und wer einmal auf der Dachterrasse gestanden hat, die über dem 
Hauptbau tief in den Wald und weit über die grünen Vierlande 
zu schauen erlaubt, wird den Sinn solcher Freilufträume auf 
flachem Dach begreifen . 

...... Alle ,diese Bauten werde ich nicht wiedersehen, aber J ohanneum 
und Llchr.warksch~le, die mir unvermutet so nahe gerückt sind, 
betrachte l~h als :lne Deputation, die sie mir in den eng gewor
denen Bezl!k melnes Daseins geschickt haben. 



MAGIE DER HANDSCHRIFT 

Ich erhalte heute das Gedecltbuch, das Freunde dem Leipziger 
Thomaskantor Kar! Straube zum siebzigsten Geburtstag ge-_ _ ..... __ .. __ ._ ._ ...... ,. ______ .' __ _ _ ~. __ .h_:_' " 

widmet haben, und finde darln als Gabe des "Insel -Verlegers 
oI'Anton Kippenberg eme besondere Köstlichkeit: ein ungedrucktes 

Gedicht von Goethe. Das brachte mich darauf, mich einer 
. anderen seltenen Gabe zu erinnern, die ich besaß, ehe sie ein 

Raub der Flammen wurde. Der Verleger Gustav Freytags, Georg 
V Hirzel, der mir während meiner Leipziger Werdejahre die Innen

gestaltung seines Hauses anvertraute und dessen besondere 
Freundschaft ich im Verlauf dieser Arbeit erwarb, schenkte mir 
,zur Feier der Vollendung seines Bibliothekraumes einen in nur 
achtzig . Exemplaren erschienenen Sonderdruck, der Gustav 

~ Freytag 1894 zu seinem Geburtstag dargebracht wurde. In ihm , 
sind ungedruckte Gedichte von sechzehn deutschen Dichtern, 
die !;lirzel gesammelt hat, zusammengestellt, unter !hnen Sc~er- " ," 
macher, Chamisso, Rückert, Körner, Platen, Mörike, Keller und '\ 
~ Das ist eine Gabe, wie sieWohl fiür aus aem-einZigartigen 
Kulturkreis des deutschen Verlegers hervorgehen kann, in den 
hineinzublicken mir eine besondere Lebensbereicherung ge
worden ist. 

Die Gedichte für Freytag w.aren auf edlem Papier gedruckt, 
'~ Kippenberg aber widmet sein Goethe-Gedicht in Form eines 

Faksimiles der' Handschrift. Das ist kein zufälliger Unterschied. 
Ers~ in späteren Jahren habe ich kennengelernt, welche schöne 

1...Rolle der Kultus handschriftlicher Dokumente bedeutender . 
Persönlichkeiten in, dem Kreise spielt, in den mich ein gütiges 
Geschick in jungen Jahren hineinführte. Auch bei Hirzel konnte 
man eine berühmte Autographen-Sammlung sehen, aber das 
Interesse dafür ist erst später bei mir erwacht, und erst bei meinem 
letzten Besuch in Leipzig, der sich an einen Vortrag anschloß, den 
ich im dortigen Kunstverein hielt, hat dies Interesse unvergeßliche 
Feste feiern können. 
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. Es begann bei Ludwig Volkmann, dein Inhaber von Breit-'t' 
X. kopf & Härtei, mit dem ich während meiner Leipziger Zeit durch ' 

gemeinsame ästhetische Studien in ein engeres Verhältnis ge_ 
treten war und der, auch als er in Leipzig in den Vordergrund des 
buchhändlerischen Lebens rückte, treu an alter Freundschaft fest
hielt. Er lud mich zu einem Besuch im Archiv seiner Firma ein 
das sonst für Sterbliche unzugänglich ist. Alle Belege von de; 
Arbeit des Hauses seit zweihundert Jahren sind hier in einer Folge 
von Räumen auf hohen Regalen ei~geordnet, und jedes Stück, 
da~ herausgezogen wird, ist eine Merkwürdigkeit. Denn es gibt 
ketnen nennenswerten Musiker dieser Zeitspanne, von dem hier 
nicht e.in Stück L~ben niedergelegt ist, und wenn man die Mappe 
des BrIefwechsels 10 Händen hält, glaubt man in dies Leben hin
einzublicken. 

~~he ~uriosa wurden hervorgesucht; so ist mir der empörte 
Brl~ etnes In Dresden lebenden Franz Schuben in Erinnerung 
geblieben, dem man irrtümlicherweise' die Komposition des 

~,~rlkönig" zurü~kgesandt hatte und der sich die Beleidigung ver
bIttet, daß man ihm solch jämmerliches Machwerk zutraue. _ 
D:mn machten wir uns gründlicher an die reizvollen, das Bild 
selnes Wesens spiegelnden Manuskripte von Haydn, der mit dem '" 
l~tzten ~reitkopf besonders ' enge Fühlung hatte. Mein eigent
liches ZIel aber war bei diesem Besuch Beethoven. Ich wußte 
daß G~_ Chr~~~,_Härtel, der nach Breitkopfs Tode ab 
~hef der Fir~ __ ~,e Führung im deutschen Musikverlag errang, 
eIner der wenigen gewesen ist, .denen Beethoven Vertrauen ent
gegengebracht hat. Dennoch begegnet man manchem stürmischen 

. Brief in der Sammlung, dann aber wieder begütigenden Auße
, )(,rungen wie: "übrigens seien Sie überzeugt, daß ich immer Ihre 

Handlung allen anderen vorziehe und vorziehen werde." 
Dazwischen stößt man etwa auf ein für Beethoven so charak

teristisches Dolqunent wie das Kondolenzschreiben beim Tode 
der Gattin des Verlegers, das in dem Satz gipfelt: "Mich dünkt,lr'~ 

. J'ldurch diese beinahe jedem Ehegatten bevorstehende Trennung 
-".'VUL" man abgehalten werden, sich diesem Stande beizugesellen." 

Im Arbeitszimmer des Chefs der Handlung hängt ein Bildnis 
Beethovens, das, wie mir scheint, alle Bilder übertrifft die von 
ihm bekannt sind. Härtel hat es in Wien von dem besten damaligen 

von J. G. Wald~~~er,-~~~3 nach dem Leben malen 
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Jlassen. Es zeigt den 5 ~ jährigen ~eethoven, ein, schwermütig in 
f sich verschlossenes GesIcht, aber 10 den Augen eln Ausdruck, der 
\ die Weite der Innenwelt verrät, die diesen Kopf erfüllt. Ein Bild. 
I 

\, das man nicht wieder vergißt. 
'" Wenn man die wild hingeworfenen Schriftzüge seiner Briefe 
sieht, will einem zuerst grauen vor der ungebändigten Leiden
schaft, die daraus spricht, bis man sieht, daß bei ihrem wilden 
Eindruck auch der Wunsch mitgesprochen hat, diese Arbeit 
möglichst schnell zu erledigen, um den Kopf für die andere 
Welt frei zu haben. Denn die Wildheit, die in der Notenschrift! 
herrscht - nach Haydn tritt sie besonders stark hervor -, ist i. 
anderer Art: sie wirkt nicht erschreckend, sondern ist monumental. ' 
und man hält ein solches Blatt mit nicht anderen Gefühlen a~s mi;J 
scheuer Ehrfurcht in der Hand.'-

Fast kommt man sich indiskret vor, wenn man dann in das 
Kontobuch "L. van Beethoven" hineinblickt. Es spiegelt ein 
wichtiges Stück Musikgeschichte, denn Beethoven ist der erste 
große Musiker, der, ohne die Einkünfte eines musikalischen 
Amtes, wie Kantor, Kapellmeister, Hofmusikus u. dgl., seine 
Existenz nur auf die Einkünfte seiner Kompositionen gründet. 

)(, Wenn man sieht, wie von 1801 bis 1812. bei Breitkopf & Härtel in:?\ . 
fortlaufender Folge allein fünfundzwanzig Werke Beethovens er-

. schienen, kann man erkennen, daß vieles von der Verantwortung 
für das Schaffen der großen Komponisten, die früher den Ver
gebern von Ämtern zufiel, jetzt von dem Verständnis und der 
Großzügigkeit des Verlegers abhängt. Einen tieferen Blick als 
in diese äußeren Lebensverhältnisse aber tut man, wenn man auf 
der Kreditseite des Kontos den Erlös für die zweite Leonoren-<ß. 
Ouvertüre liest und einige Tage später auf der Debetseite den 

"" Preis der Matthäus-Passion. Sie war gleichsam die Belohnung, die 
Beethoven sich selber für seine Arbeit gönnte. 
.,j.. Da der Begriff "Breitkopf" ja von Goethes jugendlicher Gestalt 
nicht zu trennen ist, war es mir besonders interessant, zu ent
decken, daß durch das Verlagshaus auch versucht wo!,den ist, ein 
Band zwischen Beethoven und Goethe zu knüpfen, das unendlich 
wertvoll geworden wäre, wenn der Versuch Erfolg gehabt hätte. 

Im Jahre 1824 schickte die Firma den weitbekannten Redakteur 
ihrer "Allgemeinen Musikalischen: Zeitung", Friedrich Rochlitz. "
nach Wien, um Beethoven einen Verlagsantrag zu machen. Sie 

s~hlug de~ Meister vor, ähnlich wie seine Musikzutp. "Egmont". ' 
eIne MUSIk zum "Faust" zu schaffen. Rochlitz hat in einem Brief 
über den Eindruck berichtet, den dieser Gedanke bei Beethoven 
hervorrief: "Ha! - rief er aus und warf die Hand hoch empor, _ 
Das wär' ein Stück Arbeit! Da könnt' es was geben. In dieser Art 
fuhr er eine Weile fort, malete den Gedanken sich sogleich und 
gar nicht, übel aus, und sahe dabei zurückgebeugten Hauptes 
starr an dIe Decke. Aber, begann er hernach, ich trag mich schon 
eine Zeit her mit drei anderen großen Werken. Viel dazu ist schon 
ausgeheckt; im Kopfe nämlich. Dies' muß ich erst vom Halse 
haben." (,;Der Bär", Jahrbuch von Breitkopf & Härtel auf aas 
Jahr 192 7.) Die drei Jahre, die das Schicksal Beethoven nur noch 
zugemessen hatte, genügten nicht, um freie Bahn: fü; diesen Ge
danken zu schaffen, und so müssen wir einem Wunsche nach
trauern; der gewiß schon manchem im stillen durch das Herz 
gezogen ist, wenn er sich in den "Fa~st" vertiefte. Welch ein 
Geschenk ist uns verlorengegangen ! 

So spann sich schließlich von diesem Besuch auch ein Faden 
hinüber in die Welt, die mich an den beiden folgenden Abenden 
umfing, die Welt Goethes. . 

Am Tage darauf saß ich in dem klassisch wirkenden Salon von 
'l( M.ax und Daisy Brockhaus zusammen mit Karl Straube un~. 
'{ Hermann Abendroths Gattin. Vor mir ragte auf dem Kamin das 
. gewaltige Haupt der antiken Stadtgöttin, das unter den vielen 
alten Marmorwerken, die das Haus beherbergt, · wohl das groß
artigste is~; am Mitteltisch aber zelebrierte Marianne Brockhaus I( . 

mit Anmut die Vorführung einiger der erlesensten Gaben aus dem 
Handschriftenschatz des Hauses. Hier ist die Sammlung nicht 
auf die Privatbriefe eines Verlegers beschränkt, sondern die großen 
Dichter der klassischen und romantischen Epoche geben sich ein 
freies Stelldichein. 

Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man beispielsweise den Brief 
)C.. Schillers in Händen hält, in dem er bei dem Mannheimer Verleger 
"" Schwan um die Hand seiner Tochter anhält. Mitwelchem Freimut 

s'childert er seine innere und äußere Lage, und man liest mit Be
stürzung, wie er schließlich die Bereitschaft beteuert von allem 

' , 
DIchten lassen zu wollen, wenn ihm diese Tochter anvertrautwerde. 
tIf Von Schwans Hand ist dann darunter geschrieben, er habe 
Schiller an seine Tochter selbst verwiesen, und schließlich folgt \ 
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eine Notiz aus späterer Zeit, daß er nicht begreife, weshalb aus 
der Sache nichts geworden sei. Wieviel Schicksal haftet an solch 
einfachem Bogen Papier! 
00,.( Und dann kamen wir in den heiligsten Bezirk: das Reich Goethes. 
Vater und Großvater meiner Gastgeber haben es sich geschaffen. 

-i Das Hauptstück dieser Sammlung Goethescher Handschriften , 
sind Briefe an "Gustchen", die Schwester Auguste von Goethes 
~ ugendfreunden, den Grafen zu Stolberg. Diese Briefe stehen in der 

Goethe-Literatur einzig da, weil sie den Charakter von Beichten 
haben, in denen der junge Dichter sein Herz einem reinen Wesen 
ausschüttet. Er hat diese Freundin nie gesehen; und keine Liebes
gefühle zu ihr mischen sich In die Ausführungen, denn das Herz 

~des Schreibers ist von der Liebe zu Lili ganz erfüllt. Einer der 
Briefe würde die Glut dieser Liebe auch ohne Worte verraten: 
während er geschrieben wird, erscheint Lili im Nebenzimmer, 
und die bis dahin straffe Schrift verändert plötzlich ganz ihren 
Charakter, - unruhig und leidenschaftlich fliegen die Schriftzüge 
hin und her. Mit Recht hat Wachsmuth von diesen Briefen gesagt:i 

,<-"Sie spiegeln treuer als irgendetwas von seiner Hand das Tita
nische seines Affektes ab." Auch auf denjenigen, der'solchen Brief 
hundertsechzig Jahre später in der Hand hält, geht etwas von dem 
Fluidum über, das damals zwischen diesen beiden Menschen 
strömte. 
X Rudolf Brockhaus hat nicht geruht, bis er alles Erreichbare von 
diesen Gustchen-Briefen bei sich vereinigte, und das Glück ist 
ihm dabei besonders hOld gewesen. Im dritten Brief hat Goethe 
als Abschluß der dritten Seite die berühmte Federzeichnung ein
gefügt, die das Dachzimmer darstellt, das Zeuge der ersten Ver
suche der Gottesverehrung des Knaben und der Begegnung mit 
den ersten dramatischen Eindrücken des Puppenspiels war, das 
aber auch den krank aus Leipzig Rückkehrenden aufnahm und 
dann "Gätz", "Werther", "Clavigo" und die ersten Bruchstücke 
des "Faust" entstehen sah. Als Brockhaus den . Brie(~!warb, 
fehlte in ihm die Zeichnung, sie war abgeschnitten, und erst be
trächtlich später tauchte sie wieder auf und kam in die Hände des 
beglückten Sammlers. Aber er besitzt auch das ehrwürdige 
Schriftstück, mit dem dieser Jugend-Briefwechsel fast fünfund-

)(vierzig Jahre später (1823) nach langer Pause abschließt. Aus 
Gustchen ist inzwischen die Gräfin Auguste von Bernstorff ge-

~orden, eine from~e 'Frau, die voll Sor es ' , ' . 
Ihres Freundes beobachtet die ihr ralig , 0 manche Dlchtung 
I "hr d ' unmo sch vorkommen muß 
n ru ,en en Worten sucht sie deshalb Goeth " . 

zu retten und der Dl'cht ' es himmlisches Heil , er antwortet dar uf " , 
schönsten und edelsten Briefe. a rott etnem setner 
, Manche andere Bl1l.tter durch die " 

dichterisches Schaffen bek~mmt s' ~~ Elnbhck in Goethes 
als solche Einblick' , ' " tn~ vIelleIcht noch interessanter 
beln reIn personliches Leben D find 

eispielswdse Zettel auf denen mit BI ' tif V . a et man 
tL, . Teil des "Faust" mit fliegender Han~sfes~ ~s~ aus ~em ~eiten 

dem Dichter wahrscheinli h b' S ,ge a ten stnd, WIe sie 
Formulierungen c elm pazlerengehen zu gültigen 

gerannen. Obenan steht h' hl d 
seitig beschriebene und s -t d h ' ler wo as doppel-

,wichtigsten Stellen der sI~~ urc ltrlchene Blatt, auf dem die 
, gewühlt sind. Da stehen die S ~~~ne I es Faust, zweiter Teil, hin
, " c usse Worte der ganzen Dichtung: 

y ' Gerettet ist das ,die Glied 
Der ~eisterwelt vom Bösen, 
W~r Immer strebend sich bemiiht 

Den können wir ,rlösen. ' ' 
Und hat an ihm dü Lieb, gar 
Von oben Th,il gellommen __ -.:. 

und nun heißt es zuerst: 

.. Er wandelt mil der Seelgen Sch 
, Und bildet sich vollkommen. aar 

, ~~the hat scho~ weitergeschrieben, als ihm diese beiden V 
ungen zu seIn scheinen und' erse , er notiert statt dessen: . 

/ Begegnet in der seigen Schaar 
Ihm herzliches Willkomm,n. 

Aber auch das gefällt ihm nicht, und er korrigiert in: 
, Be~egnet ihm die seige Schaar 

M'I herzlichem Willkommen 
Und dann folgen unter Fortlassu . .-
druckten Dichtung die erlösendenn~ der ZWIschenglieder der ge
brechung in" E orte Gretchens ohne Unter-einem rguß zusamm 
schrift aber schließen sich an d' ~ en:ezogen. In der Hand-
noch sechs weitere Verse di ~ ~rt~ er, gedruckten Dichtung 
gebens ~anz zu entziffer~ ve:suc~: h:t.ortließ ' und die man ver-

Aus diesen Abweichungen darf llian hli 
in der Tat die Fixierung d V sc eßen, daß man hier 

er ersten orstellungen hat, die Goethe 
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, 
bewegten, und daß das Blatt zeigt, auf welche beiden Stellen dieser ' ' 
abschließenden Himmelsvision es dem Dichter bei dieser Schau 
angekommen ist. Man fühlt sich entschuldigt, wenn mall; bisher 
die zwischen diese beiden Hauptpunkte eingefügten Chöre und 
Hymnen als etwas Konstruiertes und Kaltes empfunden hat, das, 
um zu wirken, nach Musik verlangt. Müßte nicht diese ganz.,e 
Himmelsszene bei einer Aufführung des zweiten Teils als Ota
torium behandelt werden? 

Ganz merkwürdig ist ein anderes "Faust"-Manuskript, in dem 
eine Sz,ene aus dem vierten Akt des zweiten Teiles aufgezeichnet ist; 

Wenn man den "Faust" aufmerksam liest, wird man ihren Inhal~ 
,im vierten Akt unbedingt erwarten, denn er ist nötig, um den 
Zusammenhang mit dem Geschehen des fünften Aktes zu knüpfen, 
- aber man wird die Szene vergebens suchen. 

IcD habe noch kürzlich ganz absichtslos die Probe darauf ge
macht: Ich war gebeten worden, in einem kleine(). interessierten 
Kreise den fünften Akt vorzulesen, und konnte das nicht tun, ohne 
aus dem vierten Akt, den Goethe bekanntlich als Letztes nach 
Vollendung des fünften Aktes geschrieben hat, die erste Hälfte 
mitzulesen. Hier gibt Faust seine Kolorusierungsabsichten durch 
Land, das er dem Meere abgewinnen will, als höchstes Ziel seines 
Lebens kund, und Mephisto schlägt sogleich vor, dem in Not 
geratenen jungen Kaiser bei seinem Kampfe beizustehen, um 
dann von ihm das für diesen Zweck nötige Land zu Lehen zu 
bekommen. ; 

Erhalten wir dem Kaiser Thron und Lande, 
So kniest du nieder und empfängst 
Die Lehn von grenzenlosem Strande. 

Nach dem durch höllische Hilfe erfochtenen Siege erfolgt dann 
die feierli~he Szene, wo der Kaiser als Lohn für ihm geleistete 
Hilfe Gnaden austeilt. Vier Große des Reiches werden bedacht,. 
man erwartet ungeduldig die Belehnung von Faust, die doch das 
Ziel der ganzen Handlung dieses Aktes ist, - aber man findet 
nichts dergleichen . 

Ich suchte immer wieder, denn ich hatte die erwartete Be
lehnungsszene doch schon einmal gelest?n, bis mir einfiel, daß dies , 
in einem Man,uskript der Sammlung Brockhaus gewesen war. In 
der Tat findet sich dort dies seltsame Blatt, das aus dem Besitz 

17Z 
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~on Eckermann, dessen "Gespräche" bei F. A. Brockhaus verlegt 
wurden, stammt. Als Versöhnungs geschenk nach einem Zwist 
,mit seinem Verleger hat er es seinen Goethe-Schätzen entnommen: 
~uf zwei Folioseiten hat Goethe die ersten sechsundvierzig Zeilen 
Jener Szene der Gnadenausteilung, die mit den Worten Es sei 
nun. wie ihm sei -" beginnt, ausgeführt, und auf einer R~dseite 
findet sich die Belehnungsszene des Faust, die wir im Zusammen
hang der Dichtung erstaunt vermissen. 

Natürlich wird dieser Sachverhalt auch andern aufgetallen und 
aufgegangen sein, Ich habe nicht nachgeforscht und mich mit 
meinen eigenen Feststellungen begnügt. Ob aber die anderen 

,auch die Lösung der Frage so in der Hand halten konnten wie ich 
an jenem Abend? 

Eigentlich möcht~ ich allerdings nicht von Lösung sprechen, 
sondern nur von elnem Anfang dazu. Die ungedruckte Faust
Belehnung ist eine kurze, fast dürftige Szene; sie steht in keinem 
Verhältnis zu den von Goethe mit besonderer Liebe ausgeführten 
Belehnungsszenen der Großen des Reiches; - vor allem die des 
Erzbischofs gehört zu den witzigsten und bühnenwirksamsten 
Satiren, die der Dichter geschrieben hat. Ich denke mir deshalb 
daß er bei einer der Redaktionen des Manuskripts die Faust-Be~ 
lehnung in dieser Form beiseitegelegt hat, um sie in innere Pro
portion zu den anderen Belehnungen zu bringen. Das muß dann 
später in Vergessenheit geraten sein. ' 

. Rätselhaft ist bei der Sache das Verhalten Eckermanns. Er ahnt 
nIcht, was er verschenkt, denn im Begleitbrief bezieht er sich nur 
auf jene schön geschriebenen Belehnungsszenen der Großen nicht 
auf ~iese Szene des Faust. Der Herausgeber von Goethes N~chlaß 
scheInt die Lücke in der Handlung des vierten Aktes von Faust" 
zweiter Teil, gar nicht bemerkt zu haben. "~ 

.So sieht man in die Werkstatt des zweiundachtzigjährigen Pa~ 
t~larchen, dem man als sechsundzwanzigjährigem Jüngling über 
die Schulte~ blicken durfte, wenn er an Gustchen schrieb und \ 
beide Male ist man ' aufs höchste gefesselt. ' 

Es ist schwer, sich vorzustellen, daß man zum Thema Goethe" 
noch stärkere Eindrücke haben kann, und doch stand de;' folgende 
Abend unter einem in seiner Art noch leuchtenderen Stern: Ich 
verlebte .ihn Zum erstenmalin dem Heiligtum, dasAnton Kippen-)c, 
berg seIner Goethe-Sammlung erbaut hat. 
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'i.... Es ist ein aus zwei Sälen bestehender Anbau an sein Wobnha~s, 
.. den Otto B'artning 'geschaffen hat. Wenige Tage vorher hatte ~ch 

im Fremdenbuch des Kunstvereins in Chemnitz, wo Bartnlllg 
'I kurz vor mir einen Vortrag hielt, das vielsagende Wort von ihm 

gelesen: "Bauen ist ein Abenteuer." 'Hier konnte man sehe?, ~aß 
es auch heute noch Abenteuer gibt, die wie im Märchen mIt eJ.tel 
Freude enden denn diese Goethe-Säle atmen harmonischste 

, Luft. Das ist ~esentlich, denn es ist die Eigentümlichkeit der 
. ~Sam,mlung Kippenberg" , daß ihr ganzer Aufba~ nicht nur auf 
, Goethes Person, sondern auf die ganze Luft um Ihn herum an-

gelegt ist. Die Reliquien des Meisters, die hier in seltener F~e 
vereinigt sind, heben sich von einem Hintergrunde ab, der ~lcht 
nur das geistige und das äußere Bild des Goetheschen WeJ.m~r 
umspannt, sondern dieser Hintergrund ist die ganze Epoche~ 10 

der er gelebt hat, ja, es ist nicht zu viel, wenn man sagt, daß diese 
Sammlung das geistige Bild des ganzen Jahrhunderts umfaßt, 
dem Goethe seinen Stempel aufgedruckt hat. 
,.., Die Räume sind geschmückt mit Kunstwerken aus des Dichters 
Lebenskreis : Ölgemälde und kostbare Büsten, unter denen neben 
Danneckers herrlichem Schiller vor allem die Werke Klauets auf-~ 
fallen den man hier zum erstenmal als Künstler von hohem Rang 
kenn:nlernt. Wie schön ist sein schlichtes Goethe-Porträt Und vor 
allem ein maskenartiges' Fragment, das in Ton gebrannt ist! Be
sondere Stücke von des Dichters eigener Hand 'liegen in Vitrinen 
dem Auge sichtbar; in den Schränken und Gefachen aber, die 
mit einer vornehm schimmernden Vertäfelung die Räume um
ziehen ist den verschiedensten Kapiteln aus Goethes Leben eine 
reich ~usgestattete Stätte bereitet. Da finden wir beispielsw~se 
die Abteilungen: Faust, - Werther, - Götz, - HandzeIch
nungen, _ Goethes Familie, - der Goethe-Kreis, aus dem das 

/J Material von Eckermann und von Riemer b~sonders hervor~~t,,
das Weimarische Fürstenhaus, - Alt-WeImar. Aber allmahlich 

'weitet sich der Kreis, und in den über zwölfhundert; Nummern ' 
der Sammlung spiegelt sich die ~anze von Goethes Geist be-

herrschte Zeit . 
..J... Das Gespräch kam auf Schopenhau~r, -, sog,l~ich war sein 
, Goethe-Exemplar zur Hand, das er reIch mlt ktlt1schen Rand- _ 

bemerkungen versehen hat; der Theaterzettel der ersten "Faust"
Aufführung, _ Goethes erste Einladung an Eckermann, Stamm-
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büche.r seltensten Inhalts, Silhouetten und Handzeichn~gen aus " 
dem italienischen Aufenthalt tauchen während der Unterhaltung 
auf. Nur was die Zufallswendung des AugenbliCKS ergibt, wird 
hervorgeholt, denn auch vom leisesten überblick über die Schätze 
die den Gast umgeben, kann keine Rede sein, und die Gefahr is; 
g!oß, daß er in den Zustl\Ild innerer Unruhe gerät,wenn nicht 
.elOe feinfühlende Hand weise und unmerklich dosiert, was ihm 
vorgesetzt wird . 

Wer die zehn Bände des "Jahrbuches der Sammlung Kippen
berg" kennt und die monumentalen Prachtallsgaben des Katalogs 
durchstudiett hat, bekommt eine Ahnung von der Fülle , dessen, 
was hier ,zu eine~ einheitlichen geistigen Bilde zusammenge
schlossen 1st. Was 1m Gedächtnis bleibt, sind auch hier vor allem 
die Blättet, aus denen in Goethes herrlichen Schriftzügen ein 
Stück seines Geistes unmittelbar zu einem herüberweht. Mit An
dacht schaut man von denfrühen Aufzeichnungen des Werdenden 
bi~ auf die ~?rte, mit denen seine greise Hand das Manuskript 
selnes "Faust abschloß, den "Chorus mysticus": 

"Alles Vergänglühe 
ist nur ein Gleichnis." 

. .,c Goe~e, der selber eine reiche Handschriftensammlung besaß, 
, hat es elOmal (1810) in einem Brief an Friedr. Heinr. Jacobi aus j 

gesprochen, was ihm solche persönlichen Dokumente bedeuteten: 
'~ ... ;denn da mir die sinnliche Anschauung durchaus unentbehr
lich 1St, so werden mir vorzügliche Menschen durch ihre Hand
schrift auf eine magische Weise vergegenwärtigt. Solche Do
kum~nte sind mir, wo nicht ebenso lieb, als ein Porträt, doch gewiß 
lIls eln wünschenswertes Supplement oder Surrogat desselben." 
. ~r hat si~h dieser magische Zauber in unvergeßlicher Weise 
In diesen dreI Tagen erschlossen, die mich durch die geheimen 
Schatzkammern edler Menschen führten. Ich fühlte, wie ihr Leben 
ähnli~h bereichert ist, wie man ~s vom Ahnenkultus hochstehender, 
Ostaslaten sage:'l hört: Sie leben mit einer Schar geistiger Ahnen 
zusammen, die ihnen unvermerkt die innere Richtung weisen. 

Ich erkannte wieder deutlich, was ich schon in den Werdejahren 
gespürt habe, die ich in dieser zunächst soqumpf wirkenden , ' 
Stadt ve~lebte: Es gab ein heimliches Leipzig, das Zaubergärten ~ 

. besaß, WIe man sie nur an wenigen Stellen Deutschlands finden,(, 
konnte. ' (10. März 1943) 
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STUNDEN MIT EDUARD ICHON 
UND ADELBER T ALEXANDER ZINN 

In der Zeitung steht die Nachricht vom plötzlichen Tode von 
)( Eduard Ichon. Das ist für Bremen ein großer Verlust. Zusammen 
.... mit Wiegand hat er der Stadt ein Theater geschaffen, das eine ganz 

eigentümliche Physiognomie besaß: nicht nur, daß gut darin ge
spielt wurde, es war das einzige Privattheater Deutschlands, das 
ohne Subvention auskam, und trotzdem war das Bremer Schau
spielhaus zugleich das wagemutigste unter den deutschen Thea
tern: es bra<;hte die meisten Uraufführungen im Jahre heraus. Das 
ist schon etwas sehr Merkwürdiges. 

~ -

",,-Als im Jahre i 191 0 b~kannt wurde, d~ß Eduard Icho~, dieser 
junge Mann, der doch 10 Bremens Ballsalen durchaus ·ketne vor
teilhafte Rolle spielte, ein Theater gründete, ging ,ein allgemeines ' 
Kopfschütteln durch die Stadt: "Schade um , das schöne V ermö- " , 
genI" Diese Gründung lag noch dazu am falschen Ufer der Weser, 

, , in der "Neustadt", und "da ging doch kein Bremer hÜl". 
, Es dauerte nicht lange, da gingen diejenigen, die eine gute und 

interessante Aufführung sehen wollten, doch in die Neustadt, und 
wenige Jahre später entstand am "richtigen" Ufer der Weser ein 
stimmungsvoller, behaglicher Theater-Neubau. Der Ruf des 
Schauspielhauses begann bis über Bremens Mauern hinauszugehen. 

Ich bin nur zweimal in diesem Theater gewesen, aber beide 
Male sind mir unvergeßlich: das eine , Mal erlebte ich es von der 
Bühne aus und das andere Mal vom Zuschauerraum aus. , 

Von der Bühne aus hielt ich die Festrede zu Otto Gildemdsters ~ 
.,- ~ hundertstem Geburtstag. Ich freute mich, etwas von dem Dank 

abstatten zu können, den ich dafür fühlte, daß ich als kleiner 
Primaner so freundlich in seine Welt hatte hineinblicken dürfen. 

, Jetzt suchte ich diese Welt vor einem Kreise erstehen zu lassen, der 
diesmal wirklich "ganz Bremen" urnfaßte, denn noch dachte es 

Ot... mit Stolz an seinen großen Bürgermeister. 
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Vom Zuschauerraum aus wohnte ich der Premiere des erfolg
reichsten Schauspiels meÜles Freundes Ade1bert Alexander Zinn,.\( 

K'"Die gute Sieben", bei. Ich hatte eine Rückreise von 'Berlin so 
eingerichtet, daß ich unerwartet zur Stelle war, aber Ichon ent
deckte mich von seiner Loge aus unter den Zuschauern und stellte 
mich in der großen Pause im Foyer: "Das ist nur gut, daß Sie da 
sind! Im nächsten Akt kommen Sie ja vorl" - "Was", sagte ich, 
"komme ich vor? - Da gehe ich sofort wieder weg I" Aber es war 
nicht so schlimm. Im dritten Akt erlebt die Hauptperson des 
Stückes, ein alternder Filmliebling, der stolz darauf ist, daß seine 
geschiedenen Frauen noch immer an ihm hängen, die Verlo bung 
der einen. "Was? Verlobt? Mit wem denn?" - "Mit dem Bau
direktor Schuster aus Bremen." - "Unbegreiflich! Wenn es dann 
doch wenigstens ein Schumacherwärel" 

Ein Schmunzeln ging durchs Theater. 
Man hatte mich eingeladen, nach der Aufführung noch ein 

wenig im kleinen Kreise mit den Mitwirkenden zusammenzusein. 
Das sah allerdings anders aus, als man erwarten konnte: Inzwischen 
war im Foyer eine üppige Tafel für etwa fünfzig Personen gedeckt, 
und die "Prominenten" Bremens mischten sich mit den Figuren 
des Stückes. Für mich gab das ein zweites Schauspiel. Neben mir 
saß einer der bekannten jovialen Genießer der Stadt, der den Vor
zug hatte, die bezaubernde Heldin des Stückes zu Tisch zu führen. 
Als das Essen begann, hörte ich ihn zu seiner Tischdame sagen: 
"Mein Fräulein, jetzt wollen wir mal einen Vertrag mach!!n: So
lange es so schöne Sachen zu essen gibt, wollen wir nichts mitein
ander sprechen; - es wäre eine Sünde, sich davon ablenken zu 
lassen!" Da hatte ich den einen charakteristischen Typus meiner 
Vaterstadt. Auf der anderen Seite aber saß ein Mann voll erlesen
ste~ Interessen, der während der Tafel einen jener entzückenden, 
ZWIschen Humor und Ernst schwebenden Toaste hielt wie sie , , 
glaube ich, eine Spezialität Bremens sind. Ich wenigstens habe diese 
Kunst nirgends so vollendet und so gepflegt gefunden wie hier. 

Das war also der eigentliche Typus meiner Vaterstadt, und ich 
fühlte mich einmal wieder ganz in ihr zu Hause. 

Aber all das fand anschließend an diesen Abend noch eine reiz
volle Fortsetzung in einem WochenendeBesuch, zu dem !chon 
mich bald darauf einlud. Er lebte im Sommer zusammen mit 

-l seinem ebenfalls unverheirateten Bruder Theodor auf einem jener 
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wundervollen Landsitze, die sich die alten Bremer Familien von 
)( alters her inOberneuland geschaffen haben. Zwischen ehrwür

digen Bauernhöfen liegen hier Parks vo~ unerwartet:r Großartig
keit die nach alter überlieferung Le Notre zugeschneben werden 

, und wenn er als Schöpfer auch ziemlich unwahrscheinlich ist, 
doch seiner nicht unwürdig wären. Drei der schönsten dieser:liC 
Besitze waren im Laufe der Zeit in Händen meiner Vorfahren 

'< gewesen; jetzt trug nur noch ein b~scheidenes Haus von bäuer-
lichem Gepräge unseren Namen, das mein Gr~ßvater erw~rben 

. und durch Anbau einer großen Glasveranda zu elnem behagliche.n 
Aufenthalt gemacht hatte. An diesem Fleck Erde hängen ~e 
schönsten Erinnerungen meiner Bremer Schülerzeit, denn ~er 
feierten mein Bruder und ich bei den Großeltern unsere frelen 
Tage. Riesige Eichen geben dem weiten Garten seinen Charakter; 
sie spiegeln sich in einem dunklen Teich, an den Rhododendron
Gebüsche herandrängen. Vor der Glasveranda aber breitet sich ein 
weiter Rasen, den Lindenbäume beherrschen und an dessen Rande 
farbige Staudengruppen und Pflanzungen von Beerensträ.uch~rn 
einladend herüberblicken. Moorige Wassergräben, über die Zler
liche weiße Brücken führen, fassen den Besitz ein, der ohne 
Grenzen in die Umgebung überzugehen scheint . . 
/ Auch das Landgut der Brüder !chon, auf das ich im Anschluß 
an jenes erfolgreiche Schauspiel zusammen mit dessen Autor 

X Adalbert Alexander Zinn und seiner Gattin geladen wurde, war 
. ursprünglich einmal im Besitz meiner Familie gewesen; aber ich 

kannte es kaum und seine Großartigkeit war fül; mich eine über
raschung. Vor: an der Oberneulander Straße trug es n~h einen 
ähnlichen Charakter wie der Garten meines Großvaters. ElO male
risch von Baumriesen umstandener Teich war der Mittelpunkt, 
dann aber zeigte sich ein heiteres Herrenhaus, das sich .mit. br~iter . 
Terrasse zum Park öffnete, und dieser Park entfaltete Sich 10 e~ner 
Folge str~ng gehaltener Gartenräume, die sich in einer welt~n 
Perspektive zU einer imposanten Achse zusammenschlossen. Die 
Gärten sind eingebettet in einen Streif scheinbar unberührten 
Waldes, und dieser Gegensatz läßt ihre geschlossenen Formen und. 
die ab und an eingefügten Kunstwerke n"ch bedeutender er-

scheinen. 
Wir kamen gegen Abend von Hamburg an und wurden. in.dem 

mit alten Wandmalereien fröhlich gezierten Gartensaal mit elnem 
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Abendessen empfangen, das auch das Vorhandensein eines wohl
gepflegten Küchengartens erkennen ließ. Dann genossen wir die 
stille Großartigkeit der Umgebung in eher weichen Sommernacht. 

X Zinn war nicht nur ein amüsanter Plauderer, sondern ein Mann, 
bei dem die zufällige Wendung des Gesprächs sich unvermerkt zu 
wesentlichen Fragen verdichtete; vor allem aber hatte er die 
ansteckende Fähigkeit, die Schönheit des Augenblicks mit Bewußt
sein zu genießen. Beim Wein auf der Terrasse und bei den Gängen 
durch den nächtlich verschimmernden Park kam das mit all seinen 
Reizen zum Vorschein. 

Der nächste Vormittag war zu einer Autofahrt ins Land hinein 
bestimmt. Da öffneten sich die weiten Wiesenflächen, die, -von 
Vieh bestanden, zum fernen Deich des Wumme-Flüßchens reichen, 
das sich in leisen Kurven durch die Gegend zieht. Die großen 
Linien werden nur durch einzelne baumumstandene Gehöfte 
unterbrochen, braune Segel ziehen am Deich entlang, ab und an 
verbindet eine malerische alte Brücke eine Gruppe von Häusern. 
Über allem aber herrscht das Wolkenspiel des unendlichen Him
mels, das sich in stillen Torfgräben in seltener Klarheit spiegelt. 
Es ist die Landschaft, die durch die Worpsweder Maler für die J>I 

meisten Deutschen entdeckt worden ist. 
Sie alle.habe ich gekannt, als sie im ersten frohen Aufstieg waren. 

X Da war Heinrich Vo geler, der zarte Lyriker, dessen Leben von 
Rosen umrankt schien und den die Schrecknisse des Krieges dann 
zum wilden Kommunisten machten; da war Carl Vinnen, der\( 
monumentale, und Otto Modersohn, der romantische Land-\ 

X"schafter; da war Mackensen, der Mann des selbstbewußten 
Könnens, und dann vor allem Fritz Overbeck, der stillste und~ 
vielleicht der innerlichste von allen. 1<;11 hatte mit ihm auf der 
Schulbank gesessen und hätte mich nicht gewundert, wenn ein 
Dichter aus ihm geworden wäre, -eigentlich könnte ich sagen: 
daß ein Dichter aus ihm geworden ist. 

Die Schatten aus dieser zersprengten Welt, 'aus der Paula J( 

11 Modersohn und Rainer Maria Rilke als bleibende Erscheinungen 
hervorragen, begleiteten uns beim festlichen Mittagessen, das auch 
ganz auf Alt-Bremer Erinnerungen abgestellt war, die in einem 
riesigen "Bremer Kalbsbraten" gipfelten, wie ich ihn seit meinen 
Kindertagen nicht wiedergesehen habe. Das Bild wurde am Nach
mittag dadurch abgeschlossen, daß wir der großen, !chons gegen-
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überliegenden Kaffeewirtschaft einen Besuch abstatteten, um ..ein 
Stück Volksleben zu sehen. Hier wimmelte alles von Bremer 
Bekannten und Halbbekannten, sodaß wir bald wieder in das stille 
Reich unseres verzauberten Parks flüchteten. 
'l(' Es war das letzte Mal, daß ich das Ehepaar Zinn so harmonisch 
beieinander sah; die Schatten der Krankheit stiegen schon über 
den Dichter empor, und da er sich im Tempo seines Lebens und 
Schaffens nicht dadurch aufhalten ließ, brach schließlich bei den 
aufregenden Proben zu einer neuen Komödie im Berliner Deut
schen Theater die Katastrophe herein: ein Herzleiden führte zu X 
einem langen letzten Siechtum, von dem er mir einmal schrieb: 

l( "Ich bin schon oft gestorben." 
Mit ihm ist ein merkwürdiger Mann aus Hamburgs Leben 

herausgerissen. Es sind sehr verschiedene Gestalten, in denen er 
vielen Menschen in der Erinnerung stehen wird, denn ganz haben 
ihn wohl nur wenige gekannt. 

'>(" Er war als Journalist tätig, als ich ihm 1919 durch die Groß
Hamburg-Frage zuerst nähertrat. Während des Krieges war es 
uns städtebaulich Tätigen gelungen, die Gefahren von Hamburgs 
unnatürlichem Zuschnitt ins rechte Licht zu rücken, jetzt rüstete 
man sich für eine "Neugliederung des Reiches". Mit schnellem 
Blick hatte Zinn die Situation der verwickelten Frage erkannt und 
wurde der Leiter einer Pressestelle, die Material für den Kampf 
sammelte und verbreitete. 

Nach der Konstituierung der neuen Regierung' wurde er bald 
Staatsbeamter und errang sich als Staatsrat allmählich die Stellung\' 

'< einer "rechten Hand" des Bürgermeisters. Die Hamburger sahen 
ihn vor allem bei repräsentativen Gelegenheiten, aber was ihn in 
dieser Stellung innerlich beschäftigte, war etwas ganz anderes: es 
war der Versuch, trotz aller Beschränkungen der Zeit Kultur
politik zu treiben. Es genügte ihm nicht, die vielerlei sozialen Nöte, 
die vor allem auf dem Gebiet der verschiedenen Künste an ihn 
herantraten, zu lindern, er fühlte zugleich die Verpflichtung, jede 
Hilfe, wenn irgend möglich, in eine aktive Leistung umzusetzen. 
Und in diesem Bestreben trafen wir uns. Bei der großen Mobili
sierung der arbeitslosen jungen Bildhauer und Maler Hamburgs 
zu aktiver Betätigung an meinen Bauten stand er mir im Hinter
grund als Stütze zur Seite, und wie oft haben wir uns gemeinsam 
gefreut, wenn wir trotz der Kargheit unserer Mittel einer noch 
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unerprobten jungen Kraft den ermutigenden ersten Antrieb gege
ben hatten! 

Mir selber hat er die äußere Möglichkeit verschafft, die Stimme 
laut zu erheben, wenn der Quell der unbequemen "Groß-Ham
burg-Frage" aus Mangel an offizieller Initiative zu versickern 
drohte. Die beiden öffentlichen Streitschriften, die ich im Abstand 
mehrerer Jahre auf diesem Gebiet erscheinen ließ, "Zukunftsfragen . 
an der Unterelbe" und "Unterelbe-Hamburg im Rahmen einer 
Neugliederung des Reiches", konnte ich nicht von -meiner amt
lichen Stelle aus, sondern nur als Privatmann in die Welt setzen' 
die vielerlei Schwierigkeiten, die damit verbunden waren, wurde~ 
mit seiner tätigen Hilfe ausgeräumt. 
\( Neben dem repräsentativen Zinn wird diese zweite Gestalt des 
sozial und kulturell hilfreichen Zinn nur einem verhältnismäßig 
kleinen Kreise Zum Bewußtsein gekommen sein. 

Und dann schnitt das Jahr 1933 plötzlich alle Fäden, die in 
diese Wirkungsgebiete hineingingen, ab, und man konnte fürchten, 
daß das Leben dieses Mannes ganz leer und ziellos geworden sei, 
wie man es bei vielen erlebte, die in ähnlicher Lage waren wie er. 

Aber da wandelte sich mit einem Schlage seine Gestalt. Als ich 
ihm kurze Zeit, nachdem er In den "Ruhestand" getreten war, 
begegnete, war er von nichts anderem erfüllt als von seinen Studien 
zu einem Roman, in dessen Mittelpunkt der Maler Andrea del X 

><" Sarto stehen sollte. Bald hatte ich das fertige Manuskript in Hän
den; ich riet, es stark zu kürzen, und deshalb ist es damals nicht 
zum Druck gekommen. Aber das berührte den Autor garnicht, er 
h~tte eine solche Fülle von Werken unter der Feder, daß ruhig 
eInes ausfallen konnte. Er überraschte die Hamburger mit einem 

')(.., stillen kleinen Buch "Wöldermanns Park", in dem das Schicksal 
eines herrschaftlichen Parks geschildert wird, der allmählich in 
Gefahr gerät, zum Bauplatz zu werden, bis er als öffentliche An
lage zu neuem Leben gerettet wird. Die mannigfachen Geschicke 
d.er. Uni,:o~er spielen in diesen Entwicklungsgang charakte
rIstIsch hIneIn, und die Hambur~er schworen darauf, daß es lauter 

• Porträts . seien, denn in dem Baudirektor, der den Park rettet, war 
so unverkennbar mein Porträt gezeichnet, daß man sagte: "Da 
sieht man's ja!" Da half denn kein Abstreiten mehr, obgleich die 
Annahme völlig unbegründet war. 

Nach diesem Anfang folgte bei Zinn eine solche Fülle des 
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Schaffens, daß ich dies Phänomen der Fruchtbarkeit staunend 
beobachtet habe. 

Während ich wußte, daß er mit einer großen und schweren 
Aufgabe hart rang, war plötzlich ein neuer Erzählungsband oder 
eine feingeschliffene Komödie da, die zur Erholung von der eigent
lichen Arbeit nebenher gewachsen war: der Roman "Die schmale\; 

")( Stiege", die Komödie "Flucht aus dem Reichtum", die am Burg~~ 
theater ihre Erstaufführung erlebte, "Die gute Sieben", die an 
allen deutschen Bühnen ihren Serienerfolg hatte, "Die Eisheiligen",'< 

,ein Stück, welches das Problem des gr?ßen Chirurgen aufgriff. 
In Wahrheit aber beschäftigten ihn, während der nur wenigen 

Jahre, in denen diesem Strom zu fließen vergönnt war, im tiefsten 
Grunde lediglich zwei Werke. Das eine ist ein Drama, das sich zur 
Aufgabe stellt, die widerspruchsvolle Erscheinung des Colum\lus ,"'\ 
nicht durch retuschierende Stilisierung begreiflich zu machen, 
sondern in ihrer ganzen phantastischen Problematik aus dem Wesen 

. ",des Genies zu erklären. In bewundernswerter Straffheit baut sich 
das Geschehen auf, das in einer großen Szene zwischen dem von 
Irrtümern umsponnenen Columbus und dem die Wahrheit erken
nenden Amerigo Vespucchi gipfelt, in der die leidenschaftliche 
Phantasie des Irrenden den Mann des wägenden Verstandes 
menschlich entwaffnet. Das Stück erlebte seine Bremer Urauf- 'A 

führung zu einer Zeit, als Kriegsgedanken alle Gemüter in An
spruch nahmen; es wird noch einmal seinen Siegeszug halten, 
denn es ist nicht nur eine feine Dichtung, sondern es hat auch 
vorzügliche Rollen. 
:< Das andere Hauptwerk hat seinen Siegeszug bereits ausgeführt: 
es ist die Geschichte von Matthias Grünewald, dem "Meiste'r" 

)( Mathys". Die Art, wie Zinn in diesem Buch vor den Augen des 
Lesers das große Kunstwerk des Isenheimer Altars entstehen läßt, 
ist bewundernswert und ergreifend. Die Mischung von demütiger 
Innigkeit des religiösen Gefühls und trotzigem Künstlertum, aus 
der die Kraft des Meisters erwächst, wird vom Dichter so lebendig 
nachgefühlt, daß man wohl merken kann, daß ein Stück Selbst
bekenntnis darin zum Vorschein kommt. 
~ In der Tat blickt man durch dieses Buch tief hinein in das 

I eigentliche Wesen von Adelbert Alexander Zinn. Er war weit mehr 
1 als der geistreiche Plauderer, den viele erlebt haben, die ihm 
~nahten, er war ein religiös verinnerlichter Mensch von hohem 
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künstlerischen und ethischen Streben, den nur die Wenigen 
kannten, die ihm nahe standen, Wer die letzten sieben Jahre seines 
Wirkens miterlebt hat, wird das als große Bereicherung seines 
Daseins im Gedächtnis tragen. 
\( Als ich vom Friedhof, wo ich dem Freunde die Abschiedsrede 
gehalten hatte, in mein sommerlich verlassenes Haus (ich wohnte 

, in Schwartau) zurückkehrte, erwartete mich dort der treue Eduard 
, Ichon, der aus Bremen hergereist war, und wir durchlebten noch 
einmal das festliche Zusammensein im alten Oberneuland. 

Ich ahnte nicht, daß es zugleich ein Abschied von !chon war, 
den ich an diesem Tage nahm. 
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DIE T~AGÖDIE EINES ERFINDERS 

Eine eigentümliche Überraschung leitete diese W-oche ein. Ich 
erhielt eine dicke eingeschriebene Sendung vom Forschungsarchiv 
für Wirtschaftsgeschichte in Berlin, und als ich sie öffnete, fand 
ich das Manuskript der Biographie eines Mannes, der mir als 
Student befreundet war, und man schickte es mir mit der Bitte um 
Ergänzung und Kontrolle. Der Freund hieß Edmund Thiele. ·~ 
Merkwürdiges Gefühl, wenn jemand, in dem man nicht viel mehr 
als einen liebenswürdigen Menschen gesehen hat, dem man weni
ger zutraute als manchem anderen Kameraden, unvermerkt zu 
einer wichtigen Erscheinung im deutschen Wirtschaftsleben ge
worden ist. Thiele ist der Erfinder des Verfahrens, d'trch das die 
Kunstseide ihren Siegeszug in der Welt angetreten hat. Aber das 
mer~würdige Gefühl wird erst zu einem erschütternden, wenn 
man zum erstenmal übe,rsehen kann, daß die Wohltat, die er seinem 
Volke brachte, ihm selbst zum Leidenswege wurde. 
~ Edmund Thiele, der zwei Jahre älter war als ich, fiel in unserem 
Freundeskreis der "Aumüller" (von dem ich in meinen "Stufen 
des Lebens" erzählt habe) auf durch die Gewähltheit seiner äußeren 

, , Lebenshaltung. Wir lächelten ein wenig über den Ästheten mit den . 
feinen Nerven und ausgefallenen Bedürfnissen, aber man genoß es 
sehr, wenn man in seiner Studentenbude zum Abendessen einge
laden war. Nicht daß er , sich besonders großen Luxus erlauben 
konnte, - aber er bereitete dann selber irgendeine leckere Speise, 
die wir nicht kannten, und seiner Umgebung gaben einige üppige 
Kissen und geschmackvolle Stoffe einen besonderen Anstrich, der 
durchaus paßte zu seinem etwas zartbesaiteten Wesen, aus dem er 
gar kein Hehl machte. 
, Besonders aber zeigte sich dieser Zug in seiner Kleidung. 

Gelegentlich einer Fußtour, die ein Trupp von uns ins Berchtes
gadener Land mac4te, erschien er in einem hellen Sportanzug mit 
damals in München ganz unbekannten Knickerbockers und einem 

! \ r 

Tropenhelm, was zwischen unserem' oberbayrischen Räuberzivil 
etwa so auffiel, wie wenn jemand im Hofbräuhaus eine Tasse 
Schokolade bestellen würde. Sein exotisch wirkender Aufzug hatte 
zur Folge, daß wir ihn alsbald Fremden gegenüber im Flüsterton 
zum "berühmten Afrikareisenden" machten, und er spielte diese 
Rolle als "Emin Pascha priyat" mit viel Erfolg während der ganzen 
Exkursion in allen Lebenslagen weiter, was zu vielen lustigen 
Szenen Anlaß gab. 

Als allmählich im Freundeskreise bekannt wurde, daß er sich im 
berühmten Laboratorium von Adolf von Bayer damit beschäftigte, 
aus Kupfer Seide zu machen, schien uns dieses Ziel ganz im Stil 
seines Wesens zu liegen, - aber es wurde als guter Ulk betrachtet. 
Ich wenigstens habe es nie ganz ernst genommen. 

Thiel.e hat später erzählt, daß der Zugwind eines Tages das Fen
ster über seinem Laboratoriumstisch aufstieß und dabei einen der 
Becher mit verschieqenen Kupferlösungen, der für andere Versuche 
auf der Fensterbank stand, zertrümmerte. Die Flüssigkeit rann über 
seinen Tisch, und er sah, daß sie auf dem Weg zum Fußboden ein 
Gewirr kleiner flatternder Fädchen bildete. Das blieb in seiner leb
haften Phantasie haften und gab seinem Schicksal die Richtung. 

Diese Gabe der Phantasie merkten wir wohl, aber wir ahnten 
,nicht, daß wir einen Mann unter uns hatten, der auf seinem Be": 
rufsweg zu etwas Außerordentlichem bestimmt war. Und doch 
sieht man rückschauend, daß alles das, was an diesem jungen 
Studenten auffiel, ein nötiger Bestandteil seines Wesens war, ent
scheidend für seine Leistungen und zugleich entscheidend für 
seine Leiden. 

Als er 1894 seinen Doktor gemacht hatte, trat er in Elberfeld in 
\' die Bayerschen Farbwerke ein, um Färbungsversuche an Wolle 

und..ßaumwolle zu machen. Ein Vortrag aus dieser Zeit handelt 
von der Aufgabe, an diesen Stoffen Seidenglanz zu erzeugen. Erst 
1896 se~en wir ihn gelegentlich eines Vortrags auf der Tagung 
deutscher Chemiker in Krefeld den Schritt in seine künftige Ziel
richtung tun. Es handelt sich nicht mehr darum, Naturfasern den 
Charakter der ,Seide zu geben, sondern darum, eine chemische 
Mas~ so durch feine Poren zu pressen, daß Kunstfasern ent
stehen, die an der Luft oder in geeigneten chemischen Medien 
erstarren und, durch weitere Poren gepreßt, einen Faden ergeben, ' 
der sich aufhaspeln und weben läßt. 
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Thiele gibt eineb ~ritisd~en Überblick über die ve~schieden~n 
Versuche, die nach dieser Richtung gemacht worden Sind und dl~ 
damals die Gemüter der Fachwelt aufs lebhafteste bewegen. In 

. Frankreich ist man besonders rührig, in Paris spinnt man sogar 
X' Glas, ein Gedanke, der Reaumur schon 1734 beschäftigt hat. Aber 

, einen gewissen Erfolg hat nur ein Vett:ahren von Cl~rdonnet, der 
mit Nitrozellulose arbeitet. Da das Produkt der Schießbaumwolle 
verwandt ist, erwies es sich als feuergefährlich; zudem ist es in 
feuchtem warmem Zustand leicht zerreißbar und daher schwer zu 
färben' a~ch bleibt es starr und hat nicht den "krachenden Seiden
griff" ,'wohl aber einen starken Glanz, was für vortlehme Wirkung 

nicht ein Vorteil ist. 
Einem Acetyl-Verfahren geüngt es, die Feue~ge!ährlichkeit ~u 

beheben, die Mittel hierfür sind aber sehr kostspielig. Auch das 10 

England von Croß und Bevan geübte Viskose-Verfahren, das 
Holzzellstoff als Ausgangsmittel hat, lieferte damals nur' unbe-
friedigende, nämlich nicht genügend feine Fäden. . 

Thiele betrieb ein Verfahren, das auf Kupferoxyd mit Ammo
niak beruht und von 'der Baumwollzellulose ausgeht. Er hatte 1898, 
'der abhängigen Stellung inden Bayerschen Farbwerken müde, 
eine Stelle als Leiter der Färbereiabteilung der Kgl. Höheren 
Webeschule in Cottbus angenommen, um Ruhe für eigene Ideen 
zu bekommen aber er hielt es in dem allzu stillen Städtchen nicht 
aus und nahm' 1899 ein Angebot der Firma Bemberg in Barmen an~ 
obgleich diese sich infolge von Patentschwierigkeiten im Zustand 

größter Krisis befand. . 
" Thiele meldet schon 1900 ein Patent an für ein Lösungsver-

fahren und ein Spinnverfahren, das er ausgea~beit~t hatte. D~s 
erstere erweist sich als nicht patentfähig: es zeigt s1ch, daß sem 
Lösungsverfahren schon im Anfang des neu~zehnten J ah~un
derts beschrieben, aber nie ausgeführt worden 1St, sodaßer d1esen 
Vorläufer nicht kennen konnte. Seinem Spinnverfahren, das 
elastische Fäden liefert1 die ''auf rotierender Walze aufgehaspelt 
werden, stehen dagegen keine Patentschwierigkeiten entgegen. ~r 
arbeitet den ersten Teil seiner Eingabe um und erhält 1901 sem 
erstes Patent auf ein "Verfahren zur Erzeugung glänzender seiden
ähnlicher Fasern aus wäßrigen Lösungen der Zellulose". 

. Y-.. Noch im selben Jahre folgt ein zweites wichtiges Patent, das an 
Stelle der Walze einen "Spinntrichter" vorsieht, der statt mecha-
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nischer Streckung des Fadens eine natürliche Streckung durch 
eine langsam wirkende Fällflüssigkeit erzielt, die ihre Wirkung in 
einem sich allmählich immer mehr verengenden Gefäß (Trichter) 
ausübt . . Thiele erreicht dadurch einen Faden, der bei größerer 
Festigkeit ein Zehntel so dick ist wie die 1;>isherigen Kunstseiden 
und der fein wie Naturseide und für alle Webarten brauchbar ist. 
Statt . der sechzig Atmosphären Druck, die Chardonnet braucht, 
um seine Zellulose durch die Düsen zu pressen, braucht Thlele 
nur ein Viertel Atmosphäre und verringert dies Bedürfnis später 
noch durch eine andere patentierte Anordnung der Apparate, 
durch welche die natürliche Schwerkraft der Lösungsmasse besser 
ausgenutzt wird. Sein Faden zeigt dreißig Prozent größere 
Trockenfestigkeit und fünfzig Prozent größere Elastizität als die 
bisherigen Produkte. Alle diese Erfolge erzielt er mit einer Appa
ratur, die er selber ohne Mechaniker herstellt. 1901 kann er auf 
einer kleinen Vers\lchsanlage mit fünf Spinnapparateneine Tages
leistung von einem halben Kilo Seide aufweisen. 

Daß ihm keine Mittel für eine große Anlage bewilligt werden, 
läßt sich wohl nur aus der kritischen Lage der Firma Bemberg 
erklären, die in schwere Patentstreitigkeiten verstrickt war. Thiele, 
der ganz ohne Hilfe ist, entwickelt unter diesen Umständen kein 
für fabrikmäßige Herstellung großen Stils brauchbares Verfahren, 
eine Aufgabe, die seiner wissenschaftlich eingestellten Phantasie 
weniger liegt. 

So kommt es, daß Bemberg in. einem Augenblick krisenhafter 
Depression alle Thieleschen Patente 1905 an eine "Societe general 
de la soie artificielle Linkmeyer" nach Brüssel verkauft, im Augen
blick, wo die Erfindung ihrem Wesen nach völlig produktionsreif 
und produktionsfähig war. Thiele kommt mit seiner primitiven 
Apparatur nach Brüssel und spinnt in einem dortigen chemischen 
Institut einen Faden auf seinem Spinntrichter der als einwand
frei" bezeichnet wird. Ein Konkurrent bezeugt~ "Wir li~ßen damit 
durch französische Hand:w-eber Damaste herstellen, welche wirk
lich wunderschön ausfielen." 

Und nun beginnt nach mühevollem und glänzende~ Aufstieg 
eine Erfindertragödie, deren einzelne Kapitel wohl nie ganz aufge
klärt werden . 
..r Thiele gc;rät zwischen zwei Feuer. Das schlimmere ist in Brüssel. 
Nachdem man dort auf Thielesche Patente eine Aktiengesellschaft 
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mit drei Millionen Mark gegründet hat, verkauft man außer den 
Aktien fleißig Lizenzen ins Ausland, erwirbt auch ein großes, 
· sechsstöckiges Fabrikgebäude, das sich aber infolge Baufälligkeit 
als unbenutzbar erweist. Das ist symbolisch für die Situation: man 
begnügt sich mit Planen und mit Geldgeschäften, ohne zur Pro
duktion zu kommen. Thiele bleibt deshalb für seine Zellulose
Lösung abhängig von Barmen; verschiedentlich ist sie in entschei
denllen Augenblicken nicht einwandfrei. Es entsteht eine Span
nung zwischen Brüssel und Barmen, wo man beim Verkauf der 
Patente die Lizenz für die Herstellung von zweihundertfünfzig 
Kilo Thiele-Seide behalten hat und nach seinem Verfahren zu 
produzieren beginnt. .' 

Eine große Gründung der Brüsseler in der Nähe von Frankfurt 
alM, bei der Thiele Direktor werden soll, wird durch einen Artikel 
der "Frankfurter Zeitung", der wohl von Bemberg beeinflußt war, 
torpediert. 

Beim Versuch, wieder mit Bemberg in Verbindung zu kommen, 
lernt er das andere Feuer kennen, das ihn bedroht. Bemberg hat 
inzwischen durch eine neue technische Kraft Thieles Gedanken 
konstruktiv so umzuarbeiten begonnen, daß er durch neue Patente 
von den Brüsselern unabhängig wird. Die Prozesse zwischen den 
bei den Parteien, die dadurch entstehen, werden erst durch den 
Weltkrieg beendet. 

Thiele aber verliert auch in Brüssel den Boden unter den Füßen. 
;y Er schreibt an eine Münchener Freundin: "Ich hatte mit meiner 

· Kunstseide etwas in Händen, von dessen Wert ich mir keinen 
rechten Begriff machte. Als mir der Wert klar wurde, hatte ich 
nichts mehr in Händen." 

Wohl wird er 1906 von den "United Cellulose Silk Spinners" 
nach Great Yarmouth in England berufen und richtet dort ein 
Jahr.lang die Werke für seine Methode ein, aber er findet,sicl; nicht 

· in die englischen Verhältnisse und kehrt so enttäuscht durch alle 
seine Erfahrungen nach Berlin zurück, daß er sich etwa ein Jahr
zehnt in al1~n möglichen unvorteilhaften Geschäften versucht, aber 
der Kunstseide aus dem Wege geht. 

Wir Freunde, die wir seinen Weg, ohne die tieferen Verhältnisse 
recht zu begreifen, zu verfolgen suchten, verloren jede Verbindung 
mit ihm, aber in maßgebenden technischen Kreisen hatte man ihn 
doch nicht ganz vergessen. 
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Im Jahre 19 z4 erhält er wieder einen Ruf nach England durch 
die große Kunstseide-Firma Courthaulds Ltd. in Clapham, um 
dort sein Verfahren einzurichten. 

Er macht eine Fülle von Verbesserungen und kehrt nach "restlos 
befriedigender" Arbeit reich entlohnt nach Deutschland zurück. 
Ein "guter Bekannter" versteht es, ihm sein Geld in kürzester Zeit 
für ein neues Film-Unternehmen abzunehmen. Und wieder be
ginnt eine dunkle Zeit. 

Noch einmal führt ihn der Auftrag einer großen Wiener Kunst
seide-Maschinenfabrik an sein Lebenswerk zurück, - aber seine 
Kraft ist gebrochen. Nach einem schweren Schlaganfall stirbt er 
elend und mittellos in einem Wiener Kralnkenhaus am z9. April ~ 

I9z7· 
Ein ehrenvoller Ruf nach Japan, der ihn auf dem Krankenbett 

erreicht, kommt zu spät. 
Das ist das abenteuerliche Schicksal eines Jugendfreundes, des

sen menschliche Spuren wohl verwischt wären, wenn er nicht . 
jener Münchener Freundin aus unseren Studententagen, Lotte ., 

"" .Willich, von deren tatkräftigen Unternehmungen in der Frauen
bewegung ich schon gesprochen habe, in vielen Briefen sein Herz 
ausgeschüttet hätte. 

Seine wissenschaftlichen Spuren schienen auch längere Zeit 
verwischt zu sein, aber eine Thiele-Medaille zeigt neuerdings, daß 
das Bewußtsein erwacht, ihnen nachgehen zu müssen. Das 
Manuskript, das man mir schickte, ist ein Versuch dazu. -

< Wenn man die melancholische Geschichte des Lebensschicksals 
deutscher Erfinder schreibt, wird Edmund Thiele einen Platz 
darin finden. 



WELTUMFASSENDE VORKRlEGS-PROBLEME 

Ein interessantes Buch, in dem die Reden von Aristide Briand, 
diesem fanatischen Apostel der Parole "Krieg dem Kriege", ge
sammelt sind, hat mich wieder an eine Sache erinnert, die ich ganz 
vergessen hatte. In seiner Locarno-Rede vom Jahre 192.6 erzählt er 
mit Genugtuung, wie der Apparat des Völkerbundes den schon 
begonnenen Krieg zwischen zwei Völkern des Orients noch im 
letzten Augenblick verhindert hat. . 

Ich . las es und sagte mir: "Ja, zwischen zwei Völkern des 
Orients!" Den Geschmack am Völkerbunde als Instrument für 
die Nöte Europas konnte dieses Beispiel mir nicht erwecken, und 
das erinnerte mich daran, daß diese Antipathie mich einmal bei 
einer nicht ganz unwichtigen beruflichen Entscheidung ge
leitet hat. 

Bei dem großen Wettbewerb für 'den Völkerbunds-Palast am 
. Genfer See hatten wir Deutschen recht gut abgeschnitten, aber daß 
einer unserer Entwürfe für die Ausführung gewählt würde, war 

. trotzdem natürlich ausgeschlossen. Dagegen erhielten wir einen 
Sitz in dem kleinen Ausschuß, der die Ausführung des Baues, die 
Ausstattung des Inneren und die Vergebung der Arbeiten an die 
verschiedenen Nationen in die Hand gelegt bekam. Ich wurde von 
offizieller Stelle aufgefordert, als Vertreter Deutschlands in diesen 
Ausschuß einzutreten. Man hätte in ihm sicherlich vieles für die 
Herausstellung deutscher künstlerischer Kultur und die Berück
sichtigung deutscher Wirtschaft erreichen können, aber ich hielt 
den Völkerbund für ein sterbenskrankes Wesen und lehnte deshalb 
ab. Ich hatte mich nicht getäuscht. 

Helfen konnte uns nur ein Bund europäischer Völker,. ein 
Gedanke, der uns ja im zweiten Weltkriege als neuentdecktes 
politisches Ideal oft genug vorgeführt worden ist. 

Mich wufldert, daß Briand sich gar;flicht daran erinnert, daß 
Napoleon I. einen europäischen Staatenbund am Horizonte seiner 

Ziele sah. Er selbst hat, soviel ich weiß, in späteren Jahren diesen 
Gedanken, der unter dem Stichwort "Paneuropa" von Österreich 
ausgi~g, sein lebendiges Interesse zugewandt. 

Er fand damals seinen Verkündiger in dem Grafen Couden-t--
..... hove-Kalergi, einem Wiener, in dem sich augenscheinlich 

holländisches und griechisches Blut vereinigte, dem man aber 
zugleich ansah, daß eine japanische Prinzessin seine Mutter war. 
Diese wahrhaft internationale Mischung hatte einen Mann von 
merkwürdig edlem und sympathischem menschlichen Typus her
vorgebracht. Als er nach Hamburg kam, suchte er meine Bekannt
schaft, und ich habe auch bei späteren Besuchen manche inter-

. essante Stunde mit ihm verlebt. Mir erschien es erfreulich, daß er 
von der Abneigung gegen die verfehlte Konstruktion des Völker
bundes ausging, der kleinen Völkern wie Nicaragua oder Abessi
nien die Türen zum Gerichtssaal über europäische Angelegen
heiten öffnete. Er setzte mir auseinander, daß er zum Begriff des 
"Europa", das seine Fragen intern regeln müßte, um sich nach 
außen als einheitlicher Block behaupten zu können, Rußland ' 
nicht rechnete, weil er seine natürliche Ori~ntierung nach Osten 
annahm. Auch bei England ließ er die Frage offen, ob es sein 
Europäertum in den Vordergrund stellen oder durch die Inter
nationalität seines "Empire" zu einer eigenen Blockbildung ge
führt werden würde. Er schien mir damals die Lage im Hinblick 
auf die Durchführung dieser Absichten durchaus realistisch aufzu
fassen, denn der Anfang sollte mit einer Zoll-Union der Europa-' 
Staaten gemacht werden; aus der wirtschaftlichen Gleichschaltung 
erhoffte er die politische allmählich hervorwachsen zu sehen. 
Später klangen die Hoffnungen stürmi~cher, und ich glaube mich 
nicht zu irren, daß dies mit seiner Gattin, der Burgtheater-Heroine 

t< Ida Roland, zusammenhing, der man leicht eine ehrgeizige Energie 
anmerken konnte, die den vorsichtig abwägenden Gatten vorwärts-. 
trieb. Dann hörte man, Briand sei für den Paneuropa-Gedanken 
gewonnen worden. Noch einmal ber~hrte es mich persönlich, als 
der Graf mir sein Buch "Held oder Heiliger" mit herzlichen· ~ 
Worten übersandte, und dann verlor ich ihn aus den Augen. 

Aber ich vergaß ihn nicht. Als bei einem Vortrag in geschlosse
nem Kreise der Europa-Gedanke des Nationalsozialismus entrollt 
wurde, nahm ich das Wort und setzte auseinander, wie die Grund
züge dieses großen Planes mir durch die "Paneuropa-Bewegung" 
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CoudenhovecKalergis, der ich als Mitglied angehörte, bereits ver
traut seien. Das erregte großen Schrecken, und ich erfuhr zu 
meinem Staunen, daß dieser Name im "Dritten Reich" nicht 
genannt werden dürfe. 

* 

Dieser politische Anlauf war nicht der einzige Versuch, 
Europa zu heilen, dem ich begegnet bin. In engeren persönlichen 
Beziehungen stand ich zu einem Mann, der das Problem von der 
technischen Seite her anfaßte : es war der Münchener Hermann 

'<.. Sörgel. Was mich mit ihm zusammenführte, waren allerdings 
zunächst ganz andere Interessen. Er hatte eine "Ästhetik der 
Baukunde" geschrieben, die in München als Doktorarbeit abge:
lehnt worden war, und voll Erbitterung darüber flüchtete er zu mir 
nach Dresden. Ich las eine Arbeit, die so hoch stand, daß diese 
Ablehnung mir nicht nur unbegreiflich zu sein schien, sondern 
daß ich mich nicht scheute, auf Grund ihres Wertes in DresdeQ den 

. Ehrendoktor für Sörgel zu beantragen. Damit hatte ich zwar kein 
Glück aber das Buch fand in kurzer Zeit so hohe. Anerkennung, 
daß d~r Verfasser skh auch ohne Doktortitel zufriedengeben 
konnte; der sehr feinfühlige Mann hatte aber die beflügelnde 
Freude an dem kunsttheoretischen Plan, in dem noch weitere 
Bücher einer" Theorie der Baukunst" vorgesehen waren, verloren, 
~nd er ließ sich in ein völlig neues Fahrwasser locken. 

Die Beschäftigung mit dem Wohnungsproblem der immer mehr 
anwachsenden Bevölkerung Europas brachte ihn auf den Gedan
ken, zu untersuchen, welche Folgen die künstliche Se'nkung 
des Mittelmeer-Spiegels um drei Meter haben würde. 
Technisch ließ sich das bei Gibraltar, am Suezkanal und an den 
Dardanellen durch gewaltige Schkusenanlagen durchführen; man" 
gewann dabei zugleich die Kraft, um das überschüssige Wasser 
zur Bewässerung der nordafrikanischen Wüstengebiete , zu ' ge
brauchen. Rings an den Küsten des Mittelmeers wuchs neues 
Siedlungsland empor, die fruchtbar gemachten Wüstengebiete 
konnten es ernähren. Vor allem: Europa und Afrika wuchsen zu 
einer Einheit zusammen, die Asien das Gleichgewicht hielt; unge
heure Perspektiven öffneten sich nach allen Seiten für das neue 
"Atlantropa". Sörgel hat große Summen und gewaltige geistige 
Energien verwandt, um die technische Durchführbarkeit der Idee 
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in wissenschaftlich durchgearbeiteten Einzelprojekten zu erweisen. 
Er war sich klar darüber, daß der bedenklichste Punkt in der Um
gestaltung des Kultur- und Landschaftsbildes der großen Küsten
städte lag. Er wurde nicht müde, immer wieder zu versuchen, mich 
für die Bearbeitung dieses Problems zu gewinnen. Am Beispiel 
Genuas oder Venedigs sollte gezeigt werden, daß es möglich sei, 
das Uferbild dieser Städte dadurch zu erhalten, daß man vor ihnen 
eine Art von großem Binnensee mit der jetzigen Wasserhöhe auf
staute und die neue Stadt mit gewaltigen Fangarmen diesen abge
schleusten See umfassen ließ, bis sie das neue Meeresniveau 
erreichte. 

Es wäre an sich nicht uninteressant gewesen, eine.b solcl}en 
Gedanken zu verfolgen, aber das hätte man in verantwortbarer 
Weise nur auf Grund umfassenden Materials und eingehender 
Studien an Ort und Stelle tun können. Ich konnte nicht daran 
denken, mich in die Schar von Sörgels Mitstreitern einzufügen, 
die immer ansehnlicher wurde. Auf der Neuyorker Weltausstellung 
gab es einen eigenen Atlantropa-Pavlllon; Italien interessierte sich 
für den Plan Und suchte Amerika anzuregen: augenscheinlich 
drängte der Gewinn günstig gelegenen Siedlungs~ und Nah
rungslandes alle leicht erkennbaren Bedenken in den Hinter
grund. 

* 

. Das weist auf die Stelle hin, von der aus ein anderer weithin 
wirkender Menschheitsbeglücker das große Problem der Zeit, die 
menschenwürdige Gestaltung der Wohnverhältnisse der immer 
bedrohlicher anwachsenden Menschenmassen, anpacken wollte: 
die Regulierung des Bodenpreises. Sie ist der Punkt, an dem ich 
versucht habe, an diesem Problem nach Kräften mitzuarbeiten. Es 
schien mir nötig, zunächst einmal den kostbaren Grund und 
Boden, den man hat, nicht zu vergeuden, sondern richtig zu 
behandeln. Adolf Damaschke, dem großen Propheten dieser ,)( 
Gedankengänge, stand ich, nicht in seinem Ziel, wohl aber in 
seiner Propaganda, skeptisch gegenüber. Er predigte seine Wahr
heiten in einer Weise, die den Glauben erweckte, daß eine Ver
wirklichung seiner gesetzgeberischen Vorschläge jedem deutschen 
Arbeiter das Häuschen 'auf eigener Scholle verschaffen würde. 
Ganz besonders während des ersten Weltkrieges malte er diese 

13 Selbstgespräche 193 



\ 

Fata Morgana so lebendig an die Wand · der Zukunft, daß das 
eigene Häuschen beinahe zum Versprechen wurde, das man den 
tapferen Kämpfern gab. Das schien mir ein gefährliches Unrecht 
an dem schönen Glaubenswillen unseres Volkes zu sein: etwas, 
was auf dem Weg zu diesem Ziel unentbehrlich ist, wurde 
vorgeführt, als ob es schon das Erreichen dieses Zieles bedeutete, 
vor dem noch viele andere Berge abzutragen waren. 

Als Damaschke sogar noch nach dem Kriege in einem Vortrag 
beim Besuch von Köln das Idealbild so malte, als ob es nur des 
Zugriffs bedürfe, um das zu verwirklichen, erregte mich das sehr, 
und ich nahm den nächsten Morgen, an dem ich ihm unsere Kölner 
Arbeiten zeigte, wahr, um mich energisch gegen ihn zu wenden. 
Da erlebte ich etwas Unerwartetes: er glaubte wirklich an die 
Idealbilder, die er malte. Wenn ich ihm den wahren, städtebaulich 
so viel verwickelteren Hergang der Verwirklichung einer Sied
lungsabsicht auseinandersetzte, hörte er interessiert zu, aber am 
Schluß des Beisammenseins sah ich, daß er von allem nichts ver
standen hatte. Wir standen auf einer kleinen Anhöhe des Rayon
gebietes, ich zeigte ihm den Plan der Siedlung, die vor uns ent
stehen sollte, unten klirrten die Schaufeln der Arbeiter, die an den 
Straßen beschäftigt waren, die angelegt werden mußten. Da fiel er 
mir um den Hals: "Aber Sie haben ja erreicht, was ich will!"
und dann deklamierte er begeistert die letzten Worte des Faust in 
der leise umgeänderten Fassung: 

Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke s/ehn. 
Zum Augenblicke dat! ich sagen: 
Verweile doch, du bist so schön! -

Ich konnte mich nicht enthalten hinzuzufügen: "Sie wissen doch, 
daß Faust blind ist, als er das sagt." Aber das verstand er nicht, _. 
und wer weiß, ob es nicht eine Sünde ist, idealistische Optimisten in 
ihrem Glück zu stören. 

* 

Ich habe später Gelegenheit gehabt, neben der Verkörperung 
des Optimismus, die Damaschke mir als Mensch zu sein schien, 
auch die stärkste Verkörperung des Pessinlismus kennen zu lernen, 
die damals im geistigen Leben Deutschlands zu finden war. Ich 
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lC., meine Oswald Spengler. Dieselben Fragen, die mich mit 
Damaschke zusammenführten, waren es auch bei Spengler. Er 
hatte mich bei einem Frühstück zum Tischnachbarn erbeten und 
eröffnete mir, daß er gerne ausführlicher über Siedlungsfragen mit 
m.ir sprechen wolle, denn er fühle sich auf diesem Gebiet unsicher. 
Er hatte sich in der Tat noch keinerlei Vorstellung davon gemacht, 
mit welch zahlreichen Problemen das praktische Ringen um 
die Wohnungsfrage de~ Massen verknüpftist. Aber darüber 
hinaus nahm ich die Gelegenheit wahr, ihm zu sagen, daß er in 
seinem großen Werk, das die Symptome des drohenden Zerfalls ' 
unserer äußeren Kultur so eindrucksvoll schildere, von den Mit
teln und Methoden, um den Kampf dagegen aUfzunehmen, nichts 
zu wissen scheine; denn von Generalsiedlungsplänen und Wirt
schaftsplänen, von Raumordnung und Bodenpolitik~ kurz von 
Städtebau und von Landesplanung, die diese Mittel seien, hätte 
ich nicht die kleinste Spur bei ihm gefunden, und doch habe ein 

"Mann wie OttoMarch unzweifelhaft recht, wenn er hierin "die 
mächtigste Kulturbewegung unserer Zeit" sehe. 

Auf alles das ging er mit großer Bereitwilligkeit voll sichtlichem 
Interesse ein, und als er gelegentlich eines Vortrages wieder nach 
Hamburg kam, wollte er mich bei dem Diner in kleinem Kreise, 
das sich im Hause eines reichen Hamburgers daranschloß, wieder 
zum Tischnachbarn haben. Spengler hatte in seinem Vortrag mit 
düsterster Beredsamkeit ein hoffnungsloses Bild unserer Zeit ge
malt, so daß ich mit Recht sehr ernste Gespräche erwartete; aber 
ich täuschte mich. In heiterer Stimmung ergab er sich ganz dem 
sachverständigen Genuß des raffinierten Mahles. Das war ja durch
aus kein Verbrechen, aber es ist nicht gut, einen Savonarola nach 
seiner Bußpredigt bei Tafelfreuden zu sehen. Diesmal beschränkte 
ich mich so viel wie möglich darauf, die komplizierte Psyche meines 
berühmten Nachbarn meinerseits zu studieren, und es blieb ein 
Gefühl des Zwiespalts zurück. 

Die Männer, die der Mitwelt eine Wahrheit bringen wollen, 
müssen nicht nur von ihr überzeugt, sondern selber ganz von ihr 
erschüttert sein, mag sie.hellen oder dunklen Charakter tragen. 



' ARCHITEKTUR IM DIENSTE DER PLASTIK 

Eine Handvoll vereinzelter Hefte von alten Wochenschriften ist 
rcir heute zum Wegwerfen in den Weg gekommen; ich habe aber 
die Entdeckung gemacht, daß es besonders interessant ist, solch 
zufällige Blicke in die geistige Speisenfolge früherer Jahre zu tun. 
Welch festgefügtes Kulturbild zeigt ein Heft ' der "Deutschen 
Rundschau" aus den neunziger Jahren! Alles sammelt sich um den 
Brennpunkt Berlin. Welch nervöses Tasten nach allen Seiten hin 
wird wieder lebendig, wenn man in eine Nummer der "Euro
päischen Revue" blickt! Und nun die "Süddeutschen Monats
hefte" : man sieht, wie ein fester zweiter Brennpunkt neben 
Berlin entstanden ist. 

Plötzlich aber vergesse ich alle Zeitdokumente, die geistreiche 
Essays doch meist nur zu sein pflegen. Unvermutet bin ich auf die 

'< Jugenderinnerungen von Adolf Hildebrand gestoßen, die, soviel 
ich weiß, lediglich in den "Süddeutschen Monatsheften" er
schienen sind. 

Wenn man einen Menschen nur in der vollen Blüte des Lebens 
gekannt hat, ist '~s zuerst fast unheimlich, ihn plötzlich als Kind 
zu b~lauschen; das ist alles so fremd. Aber umso reizvoller wird 
es dann, wenn allmählich Züge auftauchen, in denen man die 
ersten Spuren des wohlbekannten Antlitzes erkennt. So sieht man 

" auch bei Hildebrand, wie sich die ungewöhnliche Vitalität, die der 
Grundzug aller seiner Jugenderlebnisse ist, allmählich zu einer Kraft 
zusammenballt, der man zutraut, daß sie nicht nur dem eigenen 
Träger einen Weg bahnt, sondern zugleich der deutschen Kunst. 

Leider brechen die Aufzeichnungen ab, ehe Hildebrand von 
seinem Schaffen berichten kann, aber sie führen doch schon bis 

','\ zur Bekanntschaft mit Marees und damit zu einem Punkt, an dem 
meine eigenen Eindrücke einzusetzen vermögen. 

Es ist für Hildebrands Entwicklung entscheidend, daß seine 
ersten künstlerischen Arbeiten in der Sphäre von Hans von 

, . ' . 

>< Marees entstanden. Er malt sogar mit an den wundervollen Fres
k~n, mit denen dieser die Schöpfung des kraftvollen, genialen 

" Tlefse~?rschers Anton Dohrn, die Zoologische Station in Neapel, \( 
geschmuckt hat. ' 

Diese: Einfluß stärkt nicht etwa malerische Regungen, er 
w~c~t ~lelmehr den Sinn für die Bedeutung der Stilisierung. Die 
Dlszlpltn der Flächenbehandlung ist auch der erste Schritt in 
Hildebrands plastischen Bestrebungen: sie gehen vom Relief aus. 

Was er im Gegensatz zur verwilderten Plastik seiner Zeit an
strebte, sah ich als junger Student in München, als Hildebrand 
dort zu~ erstenmal mit einer größeren Sammelausstellung hervor
"trat. HIer konnte man erkennen, wie er die plastische Form aus 
der Fläche herausschälte, auch wo er vordrang zur voll-räumlichen 
Gestaltu~g .. Da~urch ergab sich die eigentümliche Disziplin der 
Form, dIe In seInen Arbeiten waltet und ihnen ihre wohltuende 
Geschlossenheit und Klarheit des Aufbaus gibt. 

. Wäh~end meiner Studienzeit in Charlottenburg sollten sich 
dIese EIndrücke wesentlich vertiefen. Ich kam in dem Korridor 
der zu meinem Zeichensaal führte, täglich an dem Modell eine: 
ein<;lrucksvollen Kuppelbaus vorüber, in dessen Innern man die 
ehrwürdige Gestalt Wilhelms I. thronen sah. Das namenlose 
Werk schlug mich in seinen Bann, und ich ruhte nicht, bis ich 
her~usbekam, daß es Adolf Hildebrands Vorschlag für das Berliner ,,' 
Nationaldenkmal des Kaisers war. 
-":,' Der Wi.derwille gegen das siegreiche Projekt von Begas wuchs, v 

und das Blld des Künstlers Hildebrand begann sich mir zu runden: 
zur disziplinierten Beherrschung der Form sah ich eine diszi
plinierte Beherrschung formal-abstrakter Massen treten. Das_war 
eine Vereinigung, der ich in unserer Zeit zum erstenmal bei einem 
Bildhauer begegnete. 

Diese Vereinigung war das Besondere in Hildebrands Künstler
persönlichkeit. Erhat nie Plastik im Dienst der Architektur ge
macht, aber seine bedeutendsten Schöpfungen zeigen in be
wundernswerter Weise Architektut: im Dienste der Plastik. 

Eine Probe davon sollte ich bald nicht nur sehen, sondern be
obachten, und der Zufall wollte es, daß ich gleichzeitig dem Ent
stehen der beiden äußersten Extreme plastischer Brunnengestal
tung beiwohnte, die wohl jemals zur selben Zeit in derselben 
Stadt vor sich ging: Rudolf Maisons Teichmann-Brunnen für .( 
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')(Bremen und Adolf Hildebrands Wittelsbacher-Brunnen für 
München. 

Mit dem jung~n Hermann Hahn zusammen hatte ich mich am 
Wettbewerb um den Teichmann-Brunnen beworben, und Maison, 
damals wohl det stärkste Vertreter einer ungebundenen malerischen 
Plastik-Auffassung, hatte uns mit einer Gruppe aus dem Sattel 
gehoben, die man etwa als ein ins Plastische übersetztes Fitger
sches Gemälde bezeichnen kann: Tritonen heben ein glückhaftes 
Boot, auf dessen Bug Merkur schwebt, über eine Welle hinweg. 
Maison, der meinen Entwurf in Bremen gesehen hatte, lud mich 
in sein Atelier, und hier war ich mehrfach . Zepge davon, wie das 
phantastische Werk mit Hilfe von Naturabgüssen höchst reali~ 
stisch unter den geschickten Händen des "Meisters" entstand. 

1lt:' Gleichzeitig war ich in Gabriel Seidls Büro, in dem ich gleich 
nach Entlassung von der Hochschule angenommen worden war, 
mit Adolf Hildebrand persönlich in Berührung gekommen, und 
so konnte ich hinter dem geheimnisvollen Bretterzaun, der längere 
Zeit am Kopf des . Aniagenstreifens, der zur Ludwigstraße führt, 
erschienen war, das allmähliche Heranwachsen des herrlichen 
Wittelsbacher-Brunnens verfolgen. Zum erstenmal erlebte ich, 

, wie gebändigte Genialität die kleinsten Fragen eines solchen 
Kunstwerks überlegte: jede Zufallseigenschaft der Steinblöcke 
des architektonischen Aufbaus, die Lagerungsrichtung, die Ober
flächenbehandlung, die Fugung. Bisweilen gab es Aufregungen 
über Dinge, die mir gar nicht aufgefallen waren, und schließlich 
stand das Ganze da, als ob es mühelos und selbstverständlich aus 
der Situation herausgewachsen wäre. Zum erstenmal wehte mich 
et\l:!aS an von lebendigem klassischen Geist, aber ich wußte noch 
nicht, was mich so beglückte. . 

Neben der Harmonie des Aufbaus und der einzelnen Formen 
war es noch etwas anderes, was sich allmählich erst in mir ent
wickelte: es war die Erkenntnis jener fundamentalen Qualitäten 
eines öffentlichen Kunstwerks, die wir "städtebauliche" nennen, 
die Einpassung eines Werkes in seinen Platz. Maisons buntes 
Figuren-Potpourri war, von allen anderen Eigentümlichkeiten 
ganz abgesehen, ohne jede Beziehung zu seinem Standort, es 
konnte irgendwo, oder richtiger gesagt, es konnte nirgends stehen, 
wenigstens nirgends, wo Menschenhand schon irgendwie gewirkt 
hatte. 

Es war eine merkwürdige Fügung, daß ich später an demselben 
~!a~e, de~ Bremer.Domshof, wo Maison dies Versagen so augen
f~lhg g~zelgt hat, ~le E~tfa:1tung der hohen Kunst der Situierung 
eInes Bildwerks, die Hildebrand besaß, aus nächster Nähe mit
erleben konnte. Ich gehörte, zehn Jahre nach den Eindrücken die 
ich als eben der Hochschule Entsprungener hinter dem Bre~ter
zaun des Wittelsbacher-Brunnens gehabt hatte, mit Hildebrand. 
z~sammen einem kleinen Kreis von fünf "Sachverständigen" an, 
~e Bremen berufen haue, um einen Platz für sein beabsichtigtes 
Blsmarck-Denkmal zu suchen. Die Wahl des Platzes an der Nord
westecke des Doms, auf dem Hildebrand später seinen Reiter auf~ 
ste~1t~, war ein entsc~eid~n~er Teil seiner künstlerischen Leistung. 
Bel dieser GelegenheIt bIn Ich dem verehrten Manne wirklich nahe 
g~k~mm:n. Am Tag nach dieser Entscheidung blieb ich allein 
~lt I~m In Bremen zurück und erlebte auf langen Gängen durch 
die liebe Stadt .und bei gemeinsamen Messungen am künftigen ' 
Denkmalplatz die ganze Art, wie eine Idee bei ihm immer festere 
äußere Form gewann. Allem Formalen voran ging dabei die 
Klärung des Maßstabs. 

Wenige Jahre daraufhabe ich Hildebrand an einem bedeutsamen 
Ta~e wiedergesehen: Zufallig war es sein sechzigster Geburtstag, 
als Ich nach München kam, um bei dem Zusammenschluß des 
"D.eutschen Werkbundes" die Gründungsrede zu halten. Nach 
meUler Rede zog die ganze jüngere Künstlerschaft, die zu diesem 
Akt ~usammen?ekom~en war, einer spontanen Regung folgend, 
zu Htldebrand Ins Atelier, um ihm zu gratulieren. Er empfing uns 
am Fuß d~s Modells seines Reiterbildes des Prinzregenten, und 
der selbstSIchere Mann war sichtlich verwirrt von der unerwarteten 
Huldigung. Wie jung und kraftvoll sah er aus und wie freute man 
sich, ihn endlich r.nitten in bedeutenden, s:iner würdigen Auf
gaben zu sehen, dIe er ohne Hast in unermüdlicher Arbeit vor
wärtstrieb I 

. Noch einmal bin ich mit ihm intim zusammengekommen, als 
~~m d~s Gedächtnismal für Hamburgs Bürgermeister Burchard X 
u?ertragen worden war, für das ich eine Wand an der Michaelis
kirche als Platz v~rgeschlagen hatte. Da stiegen angesichts meiner 
~auten alte ArchItekten-Neigungen in ihm auf, und er erinnerte 
SIch, d~ er vor Jahren einen Vorschlag für die Aufgabe gemacht 
hatte, die damals gerade wieder die Gemüter beschäftigte: ein 
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Kunstvereins-Gebäude. Er hatte es in die Binneralster setzen 
wollen und bat mich ~ehr, doch nach dem Verbleib des Projektes 
zu forschen. 

Ich habe es später in den Akten des Ingenieurwesens gefunden. 
Es war ein kleiner - für unsere Bedürfnisse viel zu kle'iner -, , 
paviIlonartiger Bau von schlichtem Reiz. Ich habe seinen Enkel, 
den Sohn seiner ältesten Tochter Eva, die den Architekten Sattler 
geheiratet hat, darauf aufmerksam machen können, als er mich 
später besuchte, um Material für seine A-rbeit "Adolf Hildebrand Y 

als Architekt" von mir zu bekommen. 
Nach Hildebrands Tode habe ich mit dem Geist des Meisters 

noch manch andere Begegnung gehabt. Vor allem dadurch, daß 
die einzelnen Teile des großen Vater-Rhein-Brunnens für Köln, 
seines letzten großen Werkes, während der Kriegsjahre in den 
Steinbrüchen verschwunden waren. Zusammen mit Hildebrands 
Schwiegersöhnen, Sattler und Georgii, habe ich sie während 
meiner Kölner Amtszeit wieder zusammengesucht und den ge
waltigen Aufbau allen Schwierigkeiten der Besatzungszeit zum 
Trotz durchgeführt. Es war mein Abschied von einem der Männer, 
die mir den größten Eindruck im Leben gemacht haben. 

Es ist mir immer sehr bemerkenswert erschienen, daß Deutsch
land zur selben Zeit, wo es diesen Mann, der wie ein Sendling aus 
der abgeklärten Welt antikischen Geistes wirkte, besaß, zugleich 
auch einen Bildhauer hervorgebracht hat, der wie ein SendIing aus 

..: der Welt des Mittelalters wirkte: Ernst Barlach. Sie repräsentieren'i., 
. in seltener Zuspitzung die beiden Pole, zwischen denen sich 
plastisches Gestalten bewegt: dem Kultus der sinnlichen Form, 
die im nackten Menschen das stärkste Mittel sieht, um ihre Har
monien zu verkörpern, - und dem Kultus des geistigen Aus
drucks, der alle Ablenkung durch den Reiz der nackten Glieder 
verschmäht und auch Disharmonien nicht aus dem Wege geht, 
wenn sie Seelisches aussagen. 

Im Verlauf der historischen Kunstgeschichte lösen sich die 
Strömungen, die damit angedeutet sind, wie in Wellenbewegungen 
ab. Für unsere Zeit ist es charakteristisch, daß ihr Gesichtsfeld, 
und damit auch ihr Gefühlsfeld, so weit geworden ist, daß solche 
entgegengesetzten Wellen nicht mehr zeitlich getrennt auftreten, 
sondern in starken Persönlichkeiten nebeneinander bestehen 
können. 

200 

\ 
I 

Daß die Ströme nicht gleiche Stärke haben, ist bei der Neben
einandersteIlung von Hildebrand und Barlach nicht nötig hervor
zuheben. Aber darauf kommt es nicht an. Für das Maß unserer 
Kraft ist nicht die Breite der Massen maßgebend, sondern nur die 
Bedeutung der Spitzen, die aus ihr hervorragen. Diese Spitzen 
stellen sich nicht gegenseitig in den Schatten, - deshalb kann 
man sich ruhig daran erfreuen, auch in der Kunst der eigenen 
Zeit Meister zu lieben und zu verehren, die nichts miteinander 
gemeinsam haben als ihr Genie und die Echtheit ihres künst
lerischen Wollens. 

.. 

201 



ERNST BARLACH 

Hamburg war bis vor zwei Jahrzehnten wohl die an öffe,ntlicher 
Plastik ärmste Stadt Deutschlands. Was es durch alle die Jahr
hunderte an kün~t1erischen Malen aufgestellt hatte, ließ sich bei
nahe an den Fingern einer Hand aufzählen. Man mußte es deshalb 
als eine der ungeschriebenen Aufgaben eines Leiters der Stadt 
betrachten, diesen Zustand zu überwinden. Trotz der schweren 
Zeiten gelang es, in etwa zwölf' Jahren Arbeiten v~n . allen ernst
haften Hamburger Bildhauern im Stadtbilde zu ,zelgen ~nd .dar
über hinaus Werke.von außerhamburgischen Melstern WIe Htlde.
brand, Hahn, Kolbe, W:!>a, Le!ierer, dem jun&en Beg~ und Gaul 
2ur öffentlichen Aufstellung zu bringen. . 

Aber Ernst Barlach fehlte. 
Auf ihn hoffte ich, als der Wettbewerb für das Ehrenmal des 

Weltkrieges ausgeschrieben wurde. 
Um den Weg für diesen Wettbewerb freizumac~~n, hatt~ zuvor 

eine' der schwersten Aufgaben gelöst werden mussen, dle man 
in Hamburg anpacken konnte: die Befreiun? des Rat~ausplatzes 
von dem störenden städtebaulichen . Mißgrtff, den dle Art der 
Aufstellung des Kaiser-Wilhelm-Denkmals auf diesem Platze be
deutete. 

In langem Ringen war nach dem Großen Bra~de von 1 842 , 

durch ein merkwürdiges Zusammenwirken von zweI bedeutenden 
v Architekten, Semp~ry~c:lC;~~te!~~~~!~ ein Platzgebilde als neues 

Herz H~~b~rgs ' entstanden, dessen fruchtbares Wesen auf der 
Art beruht wie sich der ost-westlich gelagerte Raum des Rathaus
platzes hakenförmig in nord-südlic~er Richtung ~ber ~ie "Kleine 
Alster" hinweg erweitert und glelchsam ausstromt ,ln den ~on 
keinen Gebäuden abgeschlossenen, freien Hi~melsb~ck, de~ slch 
über der Wasserfläche der Binnenalster breltet. Dieser elgen
tümliche räumliche Zusammenhang, der nur im Markusplatz 
Venedigs ein Analogon findet, war durch das Kaiserdenkmal zer-
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stört. Nicht nur, w.cil seine gewaltigen Massc!n den Raum des 
Rathausplatzes auffraßen, sondern weit mehr noch, weil es als 
Gegenspieler des Rathauses eine beherrschende Nord-Süd-Achse 
in den Platz hineinbrachte und ihn dadurch losriß aus jenem ein
heitlichen Zusammenhang der Räume, der das eigentliche Wesen 
dieses Herzstücks der heutigen Stadt ausmacht. 

Eine seltsame Fügung des Schicksals hat es gewollt, daß Ernst 
Barlachs erster größer Erfolg mit diesem Kaiser-Wilhelm-Denk
mal verknüpft ist. Mit Garbers zusammen erhielt seine Arbeit bei 
dem Denkmalswettbewerb den ersten Preis. ~ • 

Menschlich war es für den jungen Bildner ein harter Schlag, 
daß man über dieses Ergebnis glatt hinwegging und den Auftrag 
an den "bewährten" Meister Schilling erteilte. - Künstlerisch 
kann man zufrieden damit' sein,' daß Barlachs Name nicht mit 
einem auffallenden Werk verbunden ist, das mit Gruppen von 
"Idealfiguren" arbeitete, die uns heute eher an Begas als an .... 
Barlach erinnern. - - - --.. - -- '. . . 

Immerhin erschien es mir wie eine Art später Genugtuung für 
diese frühe Enttäuschung, wenn nach der glücklich erkämpften 
Versetzung des Kaiser~Wilhelm-Denkmals der nunmehr wieder 
in ursprünglicher Schönheit 2urückgewonnene Raum doch noch 

.,rdurch ein Barlach-Werk eine stille Beseelung erhielte. 
Der Wettbewerb schien diesem Ziel nicht näh~rzuführen. Im 

Zusammenhang mit der schön gerundeten Wassertrepp~ der' 
"Kleinen Alster" sollte am ' Gelenkpunkt des hakenförmigen. 
Platzes ein "schlichtes Mal" entstehen. Barlach s~hlug vor, hierher " 
die Riesengestalt eines in die Knie gesunkenen Mannes zu setzen, . 
der, im Begriff sich aufzurichten, die Ketten abstreift, die ' seine I 

Hände auf dem Rücken fesseln: "Der Erschütterte" ...... 
Das Preisgericht sprach sich grundsätzlich gegen jede Kolossal

plastik an dieser Stelle aus, es scheute auch die Möglichkeit, daß 
die Befreiung aus dem dargestellten Zustand der Fesselung nicht 
voll verständlich werden würde, kurz, es ging über den Vorschlag 
hinweg und entschied sich für eine schlanke, einundzwanzig Meter 
hohe stelenartige Tafel, die wie das steinerne Blatt einer Chronik 
verkündete: "Vierzigtausend Söhne der Stadt ließ~n _i~ Le~:n X. 

~ für Euch." Klaus Hoffmann hatte diesen Gedanken edel gestaltet. 
Dieses steinerne Chronikblatt wirkte aber auf dem gewählten 

Standort nicht nur zum Rathausplatz hinüber, sondern vielleicht 



ebenso stark nacH der Seite der Alsterarkaden. Diese Seite konnte 
nicht leer ins Leben blicken, ' hier mußte die 'Chronik durch 
Künstlerhand ihre Fortsetzung finden. Das Ziel, das dadurch 
auftauchte, war mir klar, es hieß: Ernst Barlach trotz allem. 

Ich will hier nicht schildern, welche Kämpfe zu bestehen waren. 
bis es gelang, den Auftrag zu einer Besprechung mit Barlach zu 
erlangen. Kein Wunder, daß ich nach dieser langen Vorgeschichte 
voll Spannung in der Bahn saß; wer konnte wissen, ob die Fort
. setzung in Güstrow glücken würde? 

Ernst Barlach war für das Bewußtsein des großstädtischen 
Ku;stpiIbiikUrns eine Art mythischer Person geworden. Ganz 
zurückgezogen und dem modischen Getriebe entronnen, ent
sandte er aus dem kleinen mecklenburgischen Städtchen bald eine 
von geheimnisvollem Leben erfüllte Plastik, bald ein seltsam tief-
s!~nige~~ Dr~~a~b-afd eingraphls~hes-We~k von gro1:e_s~e.r -Küh?"
lieit. 

Es war leicht zu erkennen, daß der "Erschütterte" den Künstler 
tief bewegt hatte, und so war es natürlich, daß ich mit einigem 
Zagen daranging, diesem Einsiedler mit einem Vorschlag zU 
kommen, der nicht aus seinem eigenen Innern geboren war. 

Der schmächtige, verWitterte Mann, der mich am Bahnhof 
empfing, war denn auch sichtlich erregt. Als ich auf dem Weg 
zum Atelier zU,entwickeln begann, wie wir die Lösung auffaßten, 
die jetzt zur Ausführung kommen sollte, und weshalb es nicht die 
seine sein konnte, sah ich, wie seine Hände zitterten. Als ich dann 
im Atelier auf Sinn und Wesen des Anteils zu sprechen kam, den 
ich ihm bei der neuen Lösung zugedacht hatte, stand er plötzlich 
auf, legte seine Hand auf meinen Arm und sagte: "Sie brauchen 
nichts weiter zu sagen, - es ist wundervolJ." Dann aber überfiel 
ihn, nachdem er sich sinnend eine Zeitlang die ganze Lage ver
gegenwärtigt hatte, eine Unruhe, ob es ihm auch gelingen würde, 
der großen Forderung gerecht zu werden. Schließlich brach er 
ab: "Darüber darf man nicht nachdenken. Das kommt oder 
kommt nicht, ohne daß man weiß warum. Kommen Sie, nun 
sollen Sie sehen, was mich gegenwärtig beschäftigt. Vielleicht 
führt es uns ganz von selbst ab und an auf Hamburg zurück." 
X Und nun zeigte er mir sein Reich. Das Äußere dieses Reiches 
war von erstaunlicher Primitivität. Ich hatte gedacht, daß ein 
Künstler, der in Güstrow lebt, sich wenigstens die Reize der 
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kleinen Stadt zu eigen machte. Barlach aber hauste damals in 
einem Schuppen, der auf einem unordentlichen Werkplatz stand; 
die ganze Umgebung trug den trostlosen Charakter, den die 
Zwischenzone zwischen altem Stadtkern und Bahnhof in deutschen 
Kleinstädten zu haben pflegt. In diesem unwirtlichen Gehäuse 
nahmen sich die Kunstwerke höchst seltsam aus. 

Unter ihnen traten vor allem die mancherlei Entwürfe hervor, 
"" die er auf Anregung Carl Georg Heises für die leeren Nischen deo, 

Stirnseite der Lübecker Katharinenkirche machte. Es war sehr 
erleuchtend, zu sehen, wie Barlachs Art sich ganz von selber und 
ohne jede von außen kommende Anpassung in das mittelalterliche 
Gefüge einer herben Backsteinarchitektur eingliedert. Wäre dies 
Werk vollendet worden, so würde es eine der merkwürdigsten und 
großartigsten Verbindungen zweier durch Jahrhunderte ge-
trennten Kunstwelten sein. . 

Das Schönste aber war in einem besonderen Kabinett verborgen, 
es waren die ersten plastischen Entwürfe zu jeg<::m Zyklus der. 
"Lauschenden", mit dem er den Musiksaal der Tilla Durieux \0 ' 

sch?:J:~<:~:I.l ' so~lte. Alle nur erd~~kli~hen Arten, wie der e~griffe~~ , 
Mensch das Geheimnis der Töne W. sich klingen läßt, sind hier. 
sichtbar gemacht. Zwei Sinneswelten scheinen sich leise zu be-. 
rühren. 

Als Ergänzung zu diesen Eindrücken bat ich Barlach, gleich 
in den Dom gehen zu dürfen, um dort sein Kriegsgedenkmal zu 
sehen. Ich hatte eine hohe Meinung von diesem Werk mitge
bracht, aber nur wer diese Gestalt im Halbdunkel des Seiten
schiffes der Domkirche wirklich schweben sah, weiß etwas von 
der geheimnisvollen Macht, die von ihr ausgeht. - "Für mich 
hat während des Kriegs die Zeit stillgestanden .. Sie war in nichts 
anderes Irdisches einfügbar. Sie schwebte. Von diesem Gefühl 
wollte ich in dieser im Leeren schwebenden Schicksalsgestalt 
etwas wiedergeben." Das etwa sagte Barlach in der seltsam ab- Y 

gehackten Weise, in der er sprach, immer den halb vollendeten 
Satz abbrechend und dann unter Wiederholung der letzten Worte Y 

den Ausspruch zu Ende führend. Sich leise hin und her wiegend, 
konnte er in dieser stockenden Art sehr ungewöhnliche Dinge 
sagen, ohne daß es pathetisch oder literarisch klang. Die Welt, >

in der er lebte, war nun einmal ganz anders als die gewöhnliche 
Welt, das offenbaren seine Dramen vielleicht noch unmittelbarer 
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als sein:e Plastiken. Und er gehörte nicht etwa zu den Künstlern, 
die neben dieser Welt noch eine zweite für den Alltagsbedarf 
haben, die dann der Außenstehende meist allein zu sehen be
kommt. Er gab sich immer unbewußt als der gleiche, und wenn 
er von weitem gesehen vielleicht manchem den Eindruck eines 
kleinen versonnenen Handarbeiters machte, kann derjenige, der 
in seine Augen gesehen hat, nicht mehr daran zweifeln, daß ihm 
etwas Ungewöhnliches begegnet war; man fühlte die eigentüm
liche Verklärung eines unerkannt durch die Welt schreitenden 
Propheten. Manchmal aber glaubte man auch, mit einer jener 
phantastischen Gestalten zusammen zu sein, die alte Sagen 
zwischen Mensch und ,Natur eingeschaltet haben: einem Wald
schratt oder einem Herrscher der Wichtelmänne:r, der Dinge sieht, 
die uns anderen Menschen verborgen bleiben. Man kann Barlachs 
Werke erst richtig verstehen, wenn man diese geheimnisvollen 
Mischungen erlebt hat. Sie spielen überall in die Welt seiner 
Schöpfungen doppeldeutig hinein. 

Nach dem Essen im Hotel fragte Barlach, ob er mir nun sein 
"Wohnzimmer" zeigen solle. Das war aber kein gebauter Raum, 
sondern das Stück weiter Landschaft um Güstrow herum, dem 
er sich besonders verbunden fühlte: die alten Bauernsiedlungen, 
die zwischen den leicht gewellten Feldern und Wäldern liegen, 
die uralte Steinkirche des Gutes Bellin mit ihren frühromanischen 
Wandbildern, der weite See mit seinen Schilfinseln. Als wir aber 
wieder auf dem Bahnhof standen, zeigte sich das seltsame Wider
spiel zu dieser Naturverbundenheit : Barlach deutete auf ein . 
Fenster des unwirtlichen Wartesaales und sagte: "An diesem ...... 
Fenster habe ich viele Jahre lang täglich zu Mittag gegessen." Als 
ich ihn voll unverhohlenem Erstaunen ansah, fügte er hinzl:l: 

.j'"Sonst hätte ich es hier in Güstrow nicht ausgehalten. Aber wenn 
ich da jeden Mittag den Schnellzug Berlin-Paris halten sah und 
mir sagte: ,Du brauchst nur einzusteigen, dann bist du morgen 
in ·Paris' -, dann fühlte ich mich wieder frei und nicht wie ein 
Gefangener. " 

Dies naive Mittel ließ in seelische Perspektiven blicken, die 
einen wohl zu rühren vermögen. Und in der Tat erzählte er weiter, 
wie er beinahe der lockenden Aussicht' auf ein Berliner Meister
atelier erlegen und nur durch einen Zufall im alten Gleise ge
blieben wäre. Ich sagte: "Das hat uns wahrscheinlich sieben 
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Dramen eingebracht." Er bestätigte, daß er die Stücke in Berlin 
sicher nicht geschrieben hätte, die entständen nur beim Wandern , 
in seinem "Wohnzimmer". 
., Das war mein erster denkwürdiger Besuch in GÜstrow. Kurze 
Zeit danach kam Barlach eines Abends zu mir in meine Wohnung 
mit einem ganzen Packen von Zeichnungen, in denen er versucht 
hatte, das Thema zu fassen, das wir verabredet hatten: mutiges 
Zusammenraffen aus tiefem Leid. 

Eine wirkliche Lösung war noch nicht dabei, aber Anläufe zu 
hoffnungsvollen Gestaltungen, die wir besprachen. Und bald 
darauf erhielt ich als Ergebnis dieser Beredung zwei Blätter: das 
eine zeigte eine streng achsial komponierte Frauengestalt, die aus 
Erstarrung erwachend mit beiden Häooen das Tuch zurück
schlägt, das bisher ihr Haupt verhüllte, darunter in drei schmalen 
Reliefstreifen tote Krieger; das andere zeigte die Gestalt der ins 
We~e schauenden leidgezeichneten Mutter, die mit zarter Ge
bärde ihr Kind tröstet, während ihr Blick mit gefaßter Zuversicht 
in der Zukunft weilt. Zaghaft schrieb er dazu, daß er nicht wisse, 
ob diese zweite Lösung, die ihm eigentlich allein am Herzen liege, 
in Betracht kommen könne. Aber ich antwortete sofort, ich würde 
nur diese letzte Komposition bei meinen weiteren Schritten zu-
grunde legen. . 

In Barlachs Skizze war aus der Wand des Denkmals eine leicht 
vertiefte rechteckige Fläche herausgearbeitet, auf der das Relief 
sich erhob. Das Ganze sah dadurch wie eine in den Stein ein
gesetzte Plakette aus. Das wollte mir nicht gefallen, da diese 
siebeneinhalb Meter hohe Plakette in der zwanzig Meter hohen 
Fläche nur einen willkürlich erscheinenden Platz erhalten konnte. 
Das war anders, wenn man die Darstellung nicht mit rahmenden 
Linien einfaßte. Ich überredete ihn, das Bildwerk unmittelbar in 
der Art einer gewaltigen graphischen Darstellung in die Fläche 
zu graben und nur aus der markanten Linie heraus die für das 
Relief nötigen verschiedenen Tiefen zu gewinnen. Er ging darauf 
ein, und mit unermüdlichem Eife( arbeitete er Entwurf auf Ent
wurf heraus, bis die :Oynamik des Umrisses in zartester Weise 
wechselte und das schwierige stilistische Problem dieses vertieft 
eingebetteten Reliefs zur letzten Lösung gebracht war. 

Barlach hatte sich inzwischen für diese Arbeit ein neues Atelier 
gebaut. Als ich meinen zweiten Besuch in Güstrow machte, sah 
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seine Umgebung ganz anders aus. Zwischen den schönen Bäumen 
' l des Heidbergs dicht am See war dieser Atelierbau entstanden, und 

es gehörte auch ein kleines Wohnhaus dazu, das mit ihm ver
bunden war. Aber es war bezeichnend für Barlach, daß er sich 
nicht entschließen konnte, in diese "Villa" einzuziehen. Er über
ließ sie seinem treuen Helfer Bernhard Böhmer und seinem eben " 

~(erwachsenen Sohn Klaus. Er selber blieb in den beiden Dach-' 
, räumen, die er in dem benachbarten kleinen Hause zur Miete 
, bewohnte. Ich konnte das wohl begreifen, denn diese beiden offen 

ineinandergehenden Räume, in denen ich mehrmals einige 
Stunden der Ruhe verbrachte, bildeten eine so eigentümliche 
Lebens-Umwelt, daß ihr Reiz in einem Neubau schwerlich wieder 
erreicht werden konnte.-rm Wohnraum waren die Wände mit ver
schiedenen groben Stoffen behangen, von denen man aber wenig 
sah, weil sie bedeckt waren mit Zeichnungen, Ölskizzen und 
Plastiken, teils von Barlach selber, teils von Freunden. In .iner 
Ecke hing eine Sammlung von Totenmasken, in einer anderen 
stand ein Skelett; alle Möbel waren schwer und massiv. Der 
Schlafraum wirkte freier trotz eines riesigen alten Himmelbettes, 
an dessen Fußende eine kunstvolle Wiege stand. Das Ganze mutete 
an wie die Umwelt eines mittelalterlichen Magiers, und doch war 
es eigentümlich behaglich. 
~, Im Atelier sah man den Lübecker "Bettler" und einen großen, 
in Holz geschnitzten "Lesenden", aber es wurde ganz beherrscht 

, vom Hamburger Relief, das man nun bei den weiteren Besuchen 
langsam entstehen sah. Es war bezeichnend für Barlachs Schaffens
weise, daß er es zunächst in einem größeren Zwischenrnaßstab in 
Holz schnitt, dann erst waren ihm alle Absichten so vertraut, daß 
er das Werk in halber Größe in Gips aufbaute. Er schnitt die 
Formen aus dem harten Gips heraus. Trotz der nur halben Größe 
wirkte das Bildwerk im geschlossenen Raum fast größer als später 
am Denkmal, wo man schwerlich auf siebeneinhalb Meter raten 
würde. 

Als Klaus Hoffmann und ich schließlich das endgültige Modell 
abgenommen hatten, machten wir drei uns wieder einen guten 
Tag, fuhren im Lande herum und freuten uns, wie wundervoll 
die Zeugen alter Kultur in diese Landschaft eingefügt sind, durch 
deren erhabenen Frieden gespenstisch der klagende Ruf der 
Rohrdommel tönt. 
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Als arn Jahrestag des Kriegsbeginns früh morgens die Hüllen 
fielen, hinter denen man gemeißelt hatte, blieb Hamburg stumm, 
während eine ganze Schar hervorragender Männer außerhalb 
Hamburgs den Eindruck, den das Werk auf sie machte, mit 
warmen Worten schilderte. 
:v Ich hatte diese Äußerungen gemeinsam mit Dr. Hildebrand ' 
Gurlitt durch übersendung der Photographien des großen Modells 
zusammengebracht und mit Hilfe des eifrigen Förderers der 

~: Barlachschen Sache, Staatsrats Zinn, in einem kleinen Heft 
sammeln können. Wir glaubten, dadur~h ein Gegengewicht gegen 
die gehässigen Stimmen schaffen zu können, die sich bereits an 
vielen Stellen Hamburgs, noch ehe irgend etwas von dem Werk 
zu, sehen war, zu regen begannen. Aber die Presse, der das Heft 
übersandt wurde, nahm nur von abfälligen Urteilen Notiz, besten
falls hüllte sie sich in Schweigen. 

Die stille Morgenfeier der Enthüllung bestand darin, daß der 
Regierende Bürgermeister auf dem noch menschenleeren Platz 
einen Lorbeerkranz am Denkm~ niederlegte. Ich streifte un
gesehen in denAlsterarkaden herum. Barlach war nicht erschienen. 

Drei Tage später kam er vom ersten Eindruck seines Werkes zu 
mir an die EIbe, wo ich einige Tage der Erholung zubrachte, und 
wir feierten die Vollendung durch einen weiten Spaziergang. 
Dabei wurden die alten Erinnerungen bei ihm wach, und der 
sonst so stille Mann erzählte mir die ganzen wunderlichen Etappen 
seines Lebensweges, dessen Ursprung ja von eben diesem Stück 
deutscher Erde und ihren Menschen ausging.v'Trotz aller fast 
rührenden Bescheidenheit seines Auftretens lebte er im Gefühl 

\.. einer höheren Sendung, und ich glaube, daß niemand wirklich 
Großes schaffen kann, der das nicht tut. 

1: 4 Selbstgespräche 
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ERINNERUNGEN AN THEOOOR FISCHER ' 

Heute ist es mir schwer, daß ich nicht in München sein kann. 
Die Witwe von Theodor Fischer hat einen kleinen Kreis engster 
Freunde und Schüler ihres Mannes eingeladen, um die achtzigste 
Wiederkehr seines Geburtstages in , den lieben Räumen an der 

'<. Agnes-Bernauer-Straße ZU feiern. Der Sohn, Paul Schmitthenner. ~ 
Gustav Wolf und Richard Riemerschmid werden sprechen, und " 
dazwischen wird Musik ertönen. Ein Cello, des Meisters Lieblings- v' 

instrument, wird die guten Geister des Hauses, Bach und Händel • .., 

wecken. ' 
Noch ist die ganze Umgebung so, daß man erwarten könnte, die 

ehrwürdige Gestalt des Hausherrn eintreten zu seh~n. Je~esmal, 
wenn mich die Reise durch München führte, habe Ich mlch auf 
diesen Augenblick ' gefreut, während ich den weiten Weg nach 

Laim zurücklegte. 
Als Theodor Fischer bei seiner Rückberufung aus Stuttgart 

an die Technische Hochschule in München das alte Schlößchen 
~ der Agnes Bernauer erwarb, stand es noch ganz einsam ~n seinem 

großen Garten. Das Äußere hat sein einfaches altes Gesl~ht noch 
behalten aber auch das Innere sieht so aus, als könnte es Ole anders 
gewesen' sein; da es aber zugleich auch so wirkt, als könnte e~ne 
Wohnung TheodorFischers nie anders ausgesehen haben, wlrd 
die Stimmung wohl ganz von seiner Hand hervorgerufen worde~ 
sein. Die Art, wie die zweigeschossige MittelhaUe sich offen mIt 
den oberen Räumen verbindet und auch unten in behaglicher 
Nische forts'etzt hat einen ungewöhnlichen Reiz, und die weite 
Perspektive in dem blumenreichen Garten, die hinten durc~ eine 
feine Bronzeplastik abgefangen wird, gibt der GeborgenheIt des 

Raumes die Weite. 
~ie Stunden, die ich hier in den letzten J~en mit .dem Haus
herrn zugebracht habe, waren schön, wenn Sl~ auc~ Immer sehr 
ernst waren, denn Theodor Fischer erlaubte SIch Ole den Luxus 
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optimistischer Beschönigungen, sondern vergegenwärtigU; sich 
kompromißlos voll heißer Liebe alle Schwierigkeiten, durch die 
unser Volk hindurch mußte. 

Dieser Zug unbedingter innerer ,Wahrhaftigkeit war auch der 
Grundzug seiner Kunst. Ihn kennen alle die vielen Hunderte, die 
seine Schüler waren. Er machte ihn zugleich maßvoll und un
erbittlich, gab ihm die Kraft zu schlagenden Formulierungen und ' 
zu großer Schweigsamkeit. Ebenso gütig, wie er im Kern seines 
Wesens war, ebenso streng konnte er sein, kurz, ohne daß er es 
wollte, nahte man ihm zuerst mit der Scheu, die imponierende 
ErscheiQungen zu verbreiten pflegen, bis man das Gefühl haben 
konnte, einen festen Platz in seiner Wertung gefunden zu haben. 
1/ Das habe ich selbst zu einer Zeit erlebt, als er noch nicht der 
beherrschende Lehrer war, der er bald parauf in Stuttgart wurde ... " 

. Es war 1892/93, als er nach enttäuschenden Erfahrungen, die er 
'<.. als Privatarchitekt in Dresden gemacht hatte, ein Jahr lang Chef
~ architekt im patriarchalischen Büro von Gabriel Seidl war, wo ich 

als unsicher tastender Neuling seiner gereiften Kraft begegnete. 
Später erst habe ich ermessen können, wie gütig er mich damals 
behandelte. Wenn ich ihn ehrlich bewunderte beim Zeichnen der 
Wettbewerbs-Perspektiven des Nationalmuseums, sagte er nur: 
"Gehen Sie I Das können Sie ja auch." Und obgleich das gar nicht 
der Fall war, ,machte er mir mit derlei Vorwegnahmen noch zu 
erwerbender Fähigkeiten den nötigen Mut, denn ich bin durchaus 
nicht sehr selbstbewußt in meinen Beruf hineingegangen. 

Bald wandelte sich die Scheu in Vertrauen. Ich war der einzige 
im Büro, den er in seine neugegrundete Häuslichkeit blicken ließ, . 
und als er bei Seidl verschwand, um die Leitung des neugeg!ÜO
deten Stadterweiterungsamtes zU übernehmen, wußte ich, daß 
mich ein gütiges Geschick mit dem Architekten zusammengeführt 
hatte, dem Münchens architektonische Zukunft gehörte. Daß er 
aber der Mann war, der entscheidend in den ganzen weiteren 
Entwicklungsgang deutscher Baukunst eingreifen würde, ahnte 
ich noch nicht. 
'< Und das ist er geworden. Die Schule, die er in Stuttgart im.l( 
Verlauf weniger Jahre bildete, hat in die unklaren Gärungen der 
Jahrhundertwende, als vielbeachtete Männer glaubten,' durch de
korative Einflüsse des Kunstgewerbes und artistische Experimente 

, die Baukunst reformieren zu können,den festen Block einer un-
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dekorativen und unartistischen architektonischen Gesinnung hin
eingestellt. 

Der ernst zu nehmende Teil der deutschen Architekten erkannte 
ja bald die Gefahren, die für die Baukunst in den literarisch über 
Gebühr pegünstigten Tendenzen des "Jugendstils" lagen, aber 
nun entstand eine doppelte Gefahr; sie bestand darin, daß man 

. entweder in die alte Gewohnheit historisierender Anleihen zurück
kehrte oder in den Konstruktionsfanatismus einer internationalen 
"Sachlichkei t" verfiel. 

Theodor Fischer zeigte, daß es einen dritten Weg gab, daß eine 
bauliche Sprache möglich war, die ihr Rüstzeug nicht reaktionär 
aus historischen Stilwelten holte, sondern allen neuen baulichen 
Möglichkeiten, wie sie beispielsweise der Eisenbeton gab, ' auf
geschlossen war, und die doch ein ausgesprochen deutsches 
Wesen wahrte. 

Er zeigte, daß das Wesen jedes Bauwerks aus den Bedingungen 
seiner näheren und weiteren Umgebung zu entwickeln ist; das 
machte allem Internationalismus von selber ein End~ und weckte 
immer neue lebendige Kräfte, wo Überlieferung sie bieten konnte. 
Des weiteren aber bannte er den dekorativen Formalismus der 
Jugendstil-Welle, weil seine reiche Phantasie durch die Tat be
weisen konnte, daß es eine ausgesprochen bauliche Schmuckkunst 
gab, die die blutarme abstrakte Ornamentik, die sich im Kunst
gewerbe zu entwickeln begann, nicht nötig hatte. 

DieseAbwehrmittel gegen die Gefahren derZeit wurden frucht
bar, weil die Eigenschöpfungen des Meisters einen überzeugenden, 
durch eine Paarung von Kraft und Anmut gewinnenden Charakter 
trugen; aber die ganze Breite ihrer Wirkung erreichten sie wohl 
erst dadurch, daß sie nicht nur als Einzelschöpfungen gewertet 
werden konnten, sondern in den Dienst einer großen refor
mierenden Idee gestellt waren: der "städtebaulichen" Auf
fassung alles baulichen Schaffens. 

Von Theodor Fischer ging der stärkste Antrieb aus, der das 
Bewußtsein immer mehr zu wecken begann, daß alles Bauen seinen 
Sinn nur erfüllt als Teil eines Kulturwillens, der in großen Zu
sammenhäp.gen wirkt und in jeder künstlerischen Aufgabe zu-
gleich die soziale Aufgabe sieht. . 

Diese Auffassung unseres Berufs, die aus "städtebaulichem" 
Geist hervorgeht, stellte sich im Anfang des Jahrhunderts der rein 
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artis.tischen Auffassung, die übermächtig zu werdC1n drohte, ent
gegen, und aus ihr ist alle Gesundung erwachsen, die sich im 
deutschen Bauen mehr und mehr durchsetzte. 

In der Schule Theodor Fischers fand diese Auffassung zuerst 
einen festen Boden, und von hier aus hat sie weiter gewirkt. Die 

'-: "Stuttgarter Schule" blieb ein fester Begriff, auch als Fischer 
seinen dortigen Lehrstuhl 1908 mit dem in München 'vertauschte. 
Die Keime, die er dort geleg~ hatte, wuchsen in einer Reihe be
deutender Männer, die seine Schüler waren, weiter, und die 

X "Stuttgarter Schule" behielt durch die Treue zu ihrem Gründer 
einen einheitlichen Charakter, der von zahlreichen junget Archi
tekten der zweiten Generation in alle Lande hinausgetragen 
wurde. Es ist auffallend, an wie vielen bedeutenden Stellen 
Deutschlands heute Kräfte wirken, die dieser Schule entstammen. 
Man kann. von ihrem Siege spred1en. 

Fischer pflanzte nicht nur seinen künstlerischen Geist in diese 
Schule, sondern war auch unablässig bemüht, die Methode des 
architektonischen Studiums zu verbessern. Auf diesem Gebiet 
traten wir, als wir beide Hochschulprofessoren geworden waren, 
wieder in eine berufliche Fühlung. Versuche, unmittelbar in 
unserer Lehrtätigkeit zusammenzukommen, gelangen nicht: Ich 

.... suchte ihn für die Hauptprofessur in Dresden zu gewinnen, als 
diese Stelle frei wurde, und er suchte mich 1907 nach Stuttgart ZU" 

holen, aber wir waren beide auf unserem Boden zu fest verwurzelt, 
um uns losreißen zu können. So mußten wir unsere Gedanken 
schriftlich austauschen. Die wichtigste Frage war der Plan, in das 
architektonische Studium die einjährige Arbeit in einem prak
tischen Architekturbetrieb einzuschieben, ehe der werdende 
Architekt sich in seinen beiden letzten Semestern an selbständige 
Entwürfe wagt. Ich sah für die Durchführung manche Schwie
rigkeiten, aber darin stimmten wir völlig überein, daß eine solche 
Regelung jene entscheidenden letzten Semester viel fruchtbarer 
machen würde. Die Hochschulen Stuttgart und München führten 
unter Fischers Einfluß diese Neuordnung durch; leider gab das 
Weltgeschehen noch nicht die Muße, um die Voraussetzungen 
und die Folgen der wichtigen Maßregel beobachten zu können. 

Fischer hat diese Reformgedanken der Erziehung in einer seiner 
wenigen Schriften niedergelegt; im allgemeinen kann man ihn 
auch mit der Feder schweigsam nennen. Aber es war auf diesem 
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Gebiet ebenso wie im täglichen Leben: wenn er sich einmal in 
längeren Zusammenhängen äußerte, dann war es das Ergebnis 
tiefer geistiger Arbeit, was zutage kam. Auf zwei weiteren Ge
bieten hat er uns Schriften geschenkt, die grundlegenden Cha
rakter tragen. Das eine ist der Städtebau, in 'den mit Worten ein
zuführen besonders schwer ist;tfischer tat es in sechs Vorträgen, 
in denen er den im Felde stehenden jungen Architekten 1918 die 
Quintessenz seiner Erfahrungen mitteilen wollte. Das andere ist 
das geheimnisvolle Gebiet der Proportionsgesetze, die alles voll
endet wirkende bauliche Schaffen durchwalten. 

, t( Man tann die zwei Vorträge, in denen der Meister seine Studien 
über diese Materie zusammenfaßt, ein hohes Vermächtnis nennen, 
das er seinen Berufsgenossen hinterlassen hat. Wie bei manchen 

I( Architekten ist Musik aus Fischers persönlichem Leben nicht 
hinwegzudenken ; die Art, wie er ihre Gesetze in diesen Vorträgen 
mit den Gesetzen in Beziehung bringt, die wir in- den Meister
werken früherer Zeiten ahnen und die sich unserer Zeit ver
schleiert haben, bringt in viele bisher dunkle Fragen Licht hinein. 
Diese klärenden Gedankengänge werden aber nicht mit der kühlen 
Überlegenheit des Verstandes behandelt, sondern mit einer groß 
wirkenden Ehrfurcht, die sich bewußt ist, an ewige Geheimnisse 
der Seele zu rühren. Der Satz, mit dem er seine Ausführungen 
schließt, läßt tief in sein vornehmes Wesen hineinblicken: "Wir,"
aber wollen, ist uns ein Werk gelungen, nicht auf die künstlerische 

'I" Freiheit pochen, sondern dankbar die Gottheit verehren, die in UnS 
I( wirkt mit Zahl und Maß." . 

Auch in diesen Gedankengängen des Suchens nach höheren 
, Gesetzlichkeiten trafen wir uns und stellten das ohne Verwunde

rung fest, hatten wir uns doch schon durch einige Jahre gewöhnt, 
, das Verwundern aufzugeben, wenn wir uns persönlich in völlig 

unvermuteter Weise trafen. Nachdem es schon ein paarmal an 
fremden Orten geschehen war, wirkte es besonders merkwürdig, 
als mein Bruder und ich 1919 in einer kleinen Station bei Staufen, V 
wo wir einige Sommerwochen zubringen wollten, aus dem Zuge 
stiegen und plötzlich hinter uns eine Stimme hörten: "Natürlich! Il 
- da sind sie ja wieder!" Es zeigte sich, daß wir im selben kleinen 
Hotel die einzigen Gäste waren; auf dem Wege dahin zog Fischer 
zum überfluß ein Buch aus der Tasche: "Sehe!} Sie, das habe ich 
unterwegs gelesen!" Es war meine Schrift über die "Reform der x.. 
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kunsttechnischen Erziehung". Diese Doppelgängerei wurde uns 
beinahe unheimlich, als Fischers achtzehnjährige Tochter, die uns 
auf einem Spaziergang entgegenkam, mich mit den Worten an
redete: "Aber Vater, du wolltest doch zu Hause auf mich wartenl" 
- Ich war nie auf den Gedanken gekommen, daß wir einander 
ähnlich sähen, und es waren auch nicht die Gesichtszüge, sondern 
irgendetwas anderes. 

\'" Ich denke gern daran, daß unnennbare gleichgerichtete Schwin
gungen zwischen uns wirksam werden konnten, denn unter all 
meinen Berufsgenossen gab es keinen, der mir wesentlicher zu sein 
schien als dieser verehrte Mann. 

Es ist bis zuletzt so geblieben wie damals im Büro von Gabriel 
.. - Seidl: Worte der Zustimmung, die aus seinem schweigsamen 

Munde kamen, beflügelten mich. Besonders wenn sie unerwartet 
aus der Ferne in meine Arbeit klangen, wie etwa aus Pfauenmoos 
am Bodensee, oder nach einer Besichtigung des Dresdener Krema
toriums, oder vom unerwarteten Eindruck meiner Gestaltung der 
Umgebung der Michaeliskirche. Einer der letzten Briefe aber, die 
ich von ihm erhielt, war mir noch wichtiger; da schrieb er mir, daß 
meine Gedichte ihm immer auf seinem Arbeitstisch zur Hand 
lägen, und daß er stets aufs neue zu ihnen greife. Ich hatte dieses 
Buch, wie man wohl denken kann, nicht ohne Zagen in die Welt 
gesetzt; seitdem sehe ich es mit Ruhe an. 

Ist es verwunderlieh, ' daß ich heute schmerzlich empfinde, nur 
mit meinen Gedanken in München sein zu können? 



HANS POELZIG UND PETER BEHRENS 

Wieder beginnt der Tag mit der Nachricht, daß der hoffnungs
volle Architekten-Sohn eines Freundes ' gefallen ist. Wie oft war 
solch eine Nachricht schon gekommen! Das Herz krampfte sich 
zusammen, wenn es an den jungen Nachwuchs unseres Berufes 
dachte. Werden nicht gerade die Besten als Opfer gefordert, und 
erstickte ein sechsjähriger Krieg nicht bei den Überlebenden die 
vielen feineren Regungen, die im werdenden Architekten er
wachen müssen) wenn er sich einen Platz als Kulturbringer errin
gen will, der er doch sein' muß, wenn er seine Sendung erfüllt? 

Es war, als wenn ein anderer unter den Briefen, die die Post 
gebracht hatte, gegen die zweite Sorge opponieren wollte: Ein mir 
unbekannter junger Kollege erzählte darin von einem Kreis von 
vier jungen Architekten, die sich gefunden hatten, um Fragen 
ihres Berufes zu besprechen. Sie legten mir ein schwieriges Prob
lem vor, das eines mein~r Bücher angeregt hatte und das sie 
beunruhigte. Es war nicht der erste derartige Brief; immer wieder 
erhielt ich Schreiben junger Krieger, aus denen ich sah" daß sie 
ihren Architekten-Beruf nicht als Handwerk oder als Fertigkeit, 
sondern als Gestalter immer wechselnden Lebens betrachteten, 
als eine Kraft, die aus dem geistigen Erbe vieler Ahnen erwächst 
und der Luft der Gegenwart bedarf, um sich zu entfalten. Dies 
Streben nach Eingliederung in den Strom lebendiger und leben
weckender Geistigkeit macht den strebenden jungen Architekten 
zu solch anziehendem Typus unter den jungen Menschen, denen 
man begegnet. 

Dafür, daß dieser Typus trotz aller Kriegseinwirkungen weiter
besteht, hatte ich einen überraschenden Beweis, der mich beson
ders beglückt hat: Als die zweite Auflage meines "Lesebuchs für ;:c... 
Baumeister" bei einem Fliegerangriff auf Leipzig restlos mitsamt 
'allen Druckplatten vernichtet wurde, war das Bedürfnis nach 
diesem Buch, das durchaus keine leichte Kost darstellt, so groß, 
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daß die Wehrmacht eine sofortige Neuherstellung forderte und . 
durchsetzte. Im sechsten Kriegsjahr wurde eine Kulturgeschichte 
der Architektur-Auffassungen von mehr als fünfhundert Seiten 
Umfang für Angehörige des Heeres als nötig betrachtet! Wenn 
man das Buch kennt, weiß man, daß damit die Anschauungen; zu 
denen ,sich die Generation der an der Jahrhundertwende Vor
wärtsstrebenden durchgerungen hat, der Generation von 1925 

weitergegeben werden. 
Wenn man sich vergegenwärtigt, welche Männer in unserem 

Beruf um die Jahrhundertwende an der Front standen und mit den 
von allen Seiten herandrängenden neuartigen Problemen rangen, 
sieht man, was die Menschen anbetrifft, eine ähnliche ungewöhn
liche Zusammenballung von Kräften wie ein Jahrhundert früher, 
wo auch an den bede~tendsten Stellen Deutschlands ganze 
Gruppen von Architekten bemerkenswert hervortraten und mit 
idealistischer Zielsetzung feste Grundlagen für ihr Schaffen 

• suchten. Aber es ist ein Unterschied: Die Formen, in denen sie 
Erfüllung ihres Strebens sahen, waren weit verschiedenartiger als 
damals; wenigstens erscheint das demjenigen so, der mitten unter 
ihnen stand. Wenn ich es unternehmen würde, zu schildern, 
welchen Eindruck mir Tessenow neben Riemerschmid, Schultze- ~ ' 

Naumburg neben Van de Velde, Theodor Fischer neben Dülfer,' 
, _' Bonatz neben Pankok, Endell neben Bestelmeyer, Jansen neben I 

. Ludwig Hoffmann, Bruno Paul neben Olbrich, Obrist neben 1 

Kreis, Muthesius neben Möhring, Metzendorf neben Sattler, ' 
Schmitthenner neben Gropius in den Zeiten gemacht haben, als I 

ich mit ihnen allen in lebhafter Wechselwirkung stand, würde ich 
nur von Gegensätzlichem berichten; aus weiterer Perspektive 
werden sie sich zwar persönlich nicht ähnlicher, aber sie reihen 
sich doch zu einer Kette zusammen, b<!i der die Glieder inein
andergreifen, wenn man sie richtig gruppiert. 

Bei dieser paarweisen Gegenüb~rstellung, die ich noch lange 
fortsetzen könnte, denn es gibt keinen tätigen Architekten meiner 
Zeit, mit dem ich nicht zu tun gehabt hätte, fehlen zwei besonders 
hervorstec;hende Namen; nicht etwa, weil sie mir ferner geblieben 
sind, sondern weil sie mich in ihrem Wirken und We~en besonders 
stark innerlich beschäftigt haben, bald in Zustimmung, bald in 
Ablehnung, aber immer mit dem Zwang der Auseinandersetzung: 

Jl\"es sinq Hans Poelzig und Peter Behrens . .J 
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)( Poelzig war wohl die in Fachkreisen am meisten beachtete und 
beobachtete Erscheinung dieser Zeit. Er trat zuerst in meinen 
Gesichtskreis, als ich die Berufung als Direktor der Breslauer 
Kunstakademie 1901. ablehnte und er· an mei~e Stelle t'rat; diese 
Art der Nachfolge wurde dann fast zu einem Lebensgesetz: auch 
. seiner übernahme der StadtbauratsteIle in Dresden und der über
nahme des Meisterateliers und der Professur in Berlin-Charlotten
burg ging meine Ablehnung voraus. Das ist insofern merkwürdig, 
als man schwerlich einen so großen Gegensatz finden konnte, wie 
wir zwei ihn darstellten. 

Wer Poelzig begegnete, konnte keinen Augenblick im Zweifel 
darüber sein, daß er einem ungewöhnJ,ich ausgeprägten Herren
menschen gegenüberstand. Das trat in seiner Kunst mit einer oft 
erstaunlichen Großartigkeit hervor, bisweilen allerdings auch mit 
einer Eigenwilligkeit, der man nicht zu folgen vermochte. Wie oft 
habe ich mich als Preisrichter gequält, weil man der Kraft, die man 
seinem Entwurf verräterisch anmerkte, einen handgreiflichen Sieg_ 
wünschte I Aber dann zeigte sich, daß er so souverän über alle 
Wettbewerbsbedingungen hinwegging, daß es unmöglich war, ein 
Preisrichterkollegium darüber zu beruhigen. Nicht selten aber 
konnte man sich auch selber nicht beruhigen, da sein Werk wohl 
an sich interessant, aber als städtebauliches Element einer wert
vollen Umgebung unvertretbar war. Denn der soziale Sinn, der 
aller städtebaulichen Einstellung letzten Endes zugrunde liegt, war 
nicht seine Sache; seiner Herrennatur widerstrebte der Versuch, 
trotz Einordnung sein Ziel zu erreichen, er ging unmittelbar 
darauf los. 

Manchmal spielte ihm auch wohl seine hohe Darstellung~kunst 
einen Streich; so habe ich es immer für ein Glück gehalten, daß 

~ seine Entwürfe zum heiß umworbenen Mozart-Festspielhaus in~ 
.Salzburg nicht zur Ausführung gekommen sind. Sie sind musi
kalisch-zeichnerische Phantasien, aber baulich ließ sich der Reiz 
ihrer struktUrlosen Schwingungen nicht verwirklichen, - jeden
falls nicht von einer Künstlernatur, der das Graziöse unter allen 
Schattierungen der Baukunst am fernsten lag. Selbst wenn er wie 

-f.... beim Großen Schauspielhaus in Berlin das Phantastische erstrebte, 
gab er nicht sein Bestes; dies Beste trat im ersten Anfang und im 
letzten Ende seines Wirkens .hervor: in der herben Einfachheit" 

"...eines Wasserturms oder eines Fabrikgebäudes, die zuerst die 
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Blicke auf ihn lenkten; oder in der großartigen Einfachheit eines 
)(.., I.G. Farben-Palastes in Frankfurt a./M., aus dem letzte Erfüllung 

spricht. 
Die künstlerische Verschiedenheit verschwand in Berufsfragen 

gänzlich, wenn wir etwa in einem Wettbewerb gemeinsam Preis
richter waren oder auf einem Kongreß eine allgemeine Frage ent
schieden werden sollte, dann konnten wir immer auf Bundes
genossenschaft rechnen; l1:ber umso stärker konnte sie menschlich 
hervortreten, wenn der erholsame Teil solcher Zusammenkünfte 
begannYDann zeigte sich bei ihm der unwiderstehliche Drang, 

X seine ganze Umgebung auf den Kopf zu stellen. Ich kannte ja 
dieses überschäumende Wesen schon aus reicher Erfahrung bei 
Freund Wilhelm Kreis, aber während es bei diesem aus dem 
naiven Genuß seiner eigenen Vitalität ent~rang, hatten die über
mütigen Späße Poelzigs doch wohl einen komplizierteren Grund; 
teilweise waren sie ihm ein Mittel, um seine Umgebung auf die 
Probe zu stellen, teilweise waren sie ,die seltsame Tarnung chao
tischer Gefühle tieferer Art, die in ihm verborgen lagen. 
I( So wenigstens habe ich es kurz nach dem ersten Weltkriege in 
unvergeßlicher Weise zweimal erlebt. Einmal in Weimar, wo die 
stille Würde der stolz an Erinnerungen zehrenden kleinen Stadt 
ihn nach einem Kongreß dazu reizte, respektlosen Radau jeglicher 
Art zu vollführen, und einmal nach einem Preisgericht in meiner 

\r äußerlich so korrekten Vaterstadt Bremen, wo er sich in die lang
weiligen Vorführungen des einzigen "großstädtischen" Vergnü
gungslokals so lange einmischte, bis wir hinauskomplimentiert 
wurden. Ich glaube, daß er den "Bremer" in mir empören wollte; 

. als das durchaus nicht gelang, schickte er die übrige Gesellschaft 
nach Hause, und wie in der schönen Zeit meiner Primanerjahre 
zogen wir Arm in Arm über die Wallanlagen durch die Sommer
nacht, bis gegen vier Uhr die aufgehende Sonne uns an die Arbeit 
des neuen Tages erinnerte. 
'K,·Bei dieser nächtlichen Wanderung erschloß er sein eigentliches 
Wesen, und ich sah mit Erstaunen in das Innere eines Menschen, 

. das durchwoben war von mystischen Vorstellungen. Daß sie 
sich bei ihm nicht in kleinbürgerlichen Sphären verloren, sondern, 
in kosmischen Ideen wurzelnd, ins Monumentale erhoben, brauche 
ich kaum zu sagen. 

Erst später lernte ich die eigentümlichen Malereien kennen, in 
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denen diese Regungen ihren Niederschlag fanden. Sie zeigen mir, 
l< daß Poelzigs Wesen durch seine Bauaufträge nicht voll ausgefüllt 

wurde und hinterlassen das Gefühl: wenn diese Regungen sich 
d~ch ~oll in Bauten hätten ausströmen können! Seit jener Nacht 
wußte ich, daß Poelzig trotz aller äußeren Sicherheit und über
schäumenden Ausgelassenheit im Grunde eine tragische Erschei- v' 

nung war. Das Schicksal hat das auch äußerlich bekräftigt: als er , 
'. ,.endlich den Auftrag zu einem Theater in K'onstantinopel in Hän- :0, 

, den hatte riß ihn der Tod von dessen Plänen weg. 
Das Z~sammensein in Bremen endete damit, daß wir ' zwei so 

verschiedenen Menschen Brüderschaft miteinander schlossen. 
\(' So etwas wäre bei Peter Behrens nie möglich gewesen. Er 
war auch in gewisser Weise ein Mystiker, und ich habe ihn auch in 
einem Zustand erlebt,. wo er sich maßlos und lärmend seinen 
Trieben hingab. Aber wie anders war das! Es wirkte nicht wie eine 
Entfesselung, sondern wie eine Fessel, die unabsichtlich zum Vor
schein kam. 

Hinsichtlich der Mystik ist damit vielleicht etwas zu viel gesagt. 
,,' Er war befangen in einem Glauben an die mystische Kraft der 

Zahlen und hütete das wie ein Geheimnis, das, er vor seinen Ge
nossen schützen müsse. So wenigstens habe ich ihn erlebt, als ich 
einmal einige Stunden im Zuge mit ihm zusammensaß und schließ
lich merkte, daß er aus Kloster Beuron kam, das im Geruch stand, 
mittelalterliche Schönheitsrezepte zu besitzen. Er sprach geheim
nisvoll von einer Ausbeute, über die man Schweigen bewahren 
müsse. Ich amüsierte mich im stillen darüber, weil mir die Zu- .... 
sammenhänge zwischen architektonischen Proportionen und den 
Zahlen gesetzen der Musik, .die später von T.heodor Fischer und X 

" Ernst Mößel so eindrucksvoll dargelegt worden sind, auch ohne 
die Möglichkeit des Beweises unzweifelhaft waren. Diese kühle 
Zahlenmystik, die etwas ganz anderes war als die glühende Mystik"'" 

V' Poelzigs, kann 'man in vielen Schöpfungen von Behrens erkennen. 
Sie ist der Schlüssel zur Monumentalität, die er vor allem in Innen
räumen mit wenig Mitteln entfaltete. 

Mich brachte die erste Ausstellung der Darmstädter Künstler
Kolonie, die sich stolz "Das Dokument Deutscher Kunst" nannte, 
mit Behrens in engere Verbindung. Das Organ der Revolutionäre, 
die "Dekorative Kunst" (Bruckmann), hatte mich als Referenten 
über diese sensationelle Ausstellung nach Darmstadt geschickt, 
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und ich benutzte diese Position zu einer grundsätzlichen Abrech
nung mit der Entwicklung, die die "moderne" stilistische Bewe-
gung genommen hatte. . 

Als entscheidend schien'mir die Einwirkung auf die Architektur, 
nicht auf das Kunstgewerbe. Im Hinblick auf diese Einwirkung 
betrachtete ich den Einfluß des durch spielerisch-kokette Eleganz 

~, verblüffenden Olbrich, der fast die ganze Ausstellung beherrschte, 
als verhängnisvoll. Als einziges, von all den gezeigten Häusern, das . 
für ~ie Entwicklung der Architektur von Interesse wäre, bezeich
nete ich das Haus Peter Behrens. Ich vermied bei meinem Aufent
halt jede persönliche Berührung mit den ausstellenden Künstlern; 
erst als die Sondernummer mit diesem Bericht erschienen war, 
näherte ich mich Behrens, was dadurch leicht möglich war, daß ich 

:1(' in dieser Zeit den Landsitz des Freiherrn Max von Heyl im Vor- ,. 
land von Darmstadt baute. Wir verstanden uns schnell, und es 
bestärkte sich mir der Eindruck, daß Behrens, nach Überwindung 
der etwas künstlich wirkenden Feierlichkeit, die ich an seinen 
Arbeiten kritisiert hatte, den Schritt vom Kunstgewerbe zur Archi
tektur mit Erfolg machen würde. Auf diesen Schritt schien mir 
alles anzukommen, denn Architektur kann wohl das Kunstge
werbe, aber nicht das Kunstgewerbe die Architektur in heilsamer 
Weise ins Schlepptau nehmen. 

Das Bild einer sich harmonisch entfaltenden Kraft wurde da
mals verstärkt durch den Eindruck einer talentvollen Frau und 
hoffnungsvoller Kinder, kurz, ein persönlich gefärbtes Interesse 
bahnte sich bei mir an,das auch von Behrens' Seite seipenAusdruck 
darin fand, daß er mir den schönen großen Farbenholzschnitt des J 

, vom Sturm getragenen Adlers, der ihn als Graphiker berühmt' 
gemacht hat, verehrte; ebenso wie bei Richard Dehmel hat er in )( 
den nächsten dreißig Jahren über dem Sofa meines Wohnzimmers 
als kämpferisches Symbol gehangen. 

Diesen harmonischen Gesamteindruck hatte ich auch, als ich 
nach der Übersiedelung der Familie nach Berlin den wiederholten 
Einladungen zu einem Besuch folgte. Behrens, der in Babelsberg \' 
wohnte, holte mich am Bahnhof ab, denn ehe es an seine Zeich
nungen ging, mußte er mir die mancherlei kleinen Schinkelschen " 
Bauten zeigen, die er entdeckt und an denen er sich entzückt hatte. 

)0<, Er machte kein Hehl daraus, welche Rolle Schinkel bei seinem >'" 

Hir:einwachsen in die Architektur gespielt hatte, und er brauchte 

221 



. 
das auch nicht, denn die Entwürfe, die ich sah - es waren vor 
allem die Pläne für die nie ausgeführten märchenhaften Bauab
sichten der Frau Kröller-Müller (Haag) -, waren durchaus selb
ständig: monumental, aber ohne die anmutige Note, die eine ele
gante Frau wahrscheinlich erwartet hatte. Der Behrens der Peters
burger Botschaft kündigte sich an. Zugleich aber war es die Zeit 
der A.E.G.-Bauten, und die haben mir immer am besten gefallen. 

. f Als Behrens nach Düsseldorf übersiedelte, um dort die Kunst
akademie und Kunstgewerbeschule zu leiten, verlor ich ihn aus den 
Augen, obgleich sich unsere Wege noch mehrmals kreuzten. Ich 
sollte sein Nachfolger in Düsseldorf werden, lehnte den Ruf aber 
ab und schlug statt dessen Kreis vor, der sich aus Dresden heraus
zukommen sehnte; dann stand ich siegreich mit ihm in Wettbe
werb für einen Kirchenbau in Hagen, und endlich gestalteten wir 
gemeinsam das üppige Haus eines Kölner Industriellen mit kost
baren Räumen aus. 

Unter dem Einfluß ungeheurer Erfolge begann sein Wesen mir 
fremd zu werden. Ich hatte das Gefühl, daß ihm alles glückte, ohne 
daß es ihn glücklich machte und frei. Er blieb hungrig, nicht aus 
Sehnsucht, sondern aus Überfluß. 

Das war der Eindruck, den ich hatte, wenn wir uns gelegentlich 
als Preisrichter bei großen Wettbewerben wiedertrafen. 

Und doch konnte er mit ruhiger Zufriedenheit auf die Ernte 
seines Lebens blicken, denn kaum einer seiner künstlerischen 
Zeitgenossen kann des Einflusses, den er ausgeübt hat, so sicher 
sein wie er. Dieser Einfluß ist vor allem unverkennbar bei all den . 
Aufgaben, bei denen die technischen Seiten unserer Zeit ihre 
Rechte ford~rn. Daß ~ir das weite neue Gebiet, das sich unserem 
Tun durch Eisen und Eisenbeton erschloß, der Kunst zugänglich 
gemacht haben, ist·zum wesentlichen Teil sein Verdienst. 
~Seltsam, daß ein Mann, der ganz aus dem Kunstgewerbe kam, 
gerade diese Aufgabe so sicher zu erfüllen verstand I Auf diesem 

iI'- Gebiet aber,begegnete er sich mit Poelzig, dem er sonst so unähn
lich war. 

Wenn die junge Generation nach dem gegenwärtigen Kriege 
wieder zur Arbeit kommt, wird sie, genau wie nach dem ersten 
Welcltriege, besonders viele Aufgaben finden, bei denen die tech
nische Seite das Künstlerische zu ersticken droht, - dann wird es 
wichtig sein, daß die Saat dieser beiden Männer nichtverlorengeht. 

z:u 

SCHWINDELKUREN 
ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE 

Ich habe wieder einmal einen Architekten-Traum gehabt, keinen 
von den angenehmen: Von außen bestieg ich einen hohen Turm; 
oben; nahe der SpitZe, mußte man hinüberwechseln auf ein kleines 
seitliches Schwebegerust. Als ich den Schritt von der Turmleiter 
auf das Gerüst machte, sah ich durch den Zwischenraum hinab in 
die Tiefe, und da war es geschehen: ein Schwindel packte mich. 
alles wirbelte durcheinander, ich hatte nur noch dieses merkwür
dige Gefühl im Magen und stürzte hinunter. Baumeister Solneß. 

Dieser Traum ist keine Originalerfindung, er ist die schon 
manchmal wieder durchlebte Erinnerung an ein etwas bescheidener 
und glücklich verlaufenes wirkliches Begebnis. Als Studenten 
nahm mich mein späterer Schwager Heinz Lassen, der damals 
Bauführe~ an einer Kirche in Friedenau war, mit auf seinen Bau. 
Der Turm war schon hoch, aber noch eingerüstet. Der Besuch war 
mir unheimlich, denn nur wenn man mit einem Bau aufwächst~ 
weiß man genügend mit den Eigentümlichkeiten seiner provi
sorischen Verkehrsverhältnisse Bescheid, die damals viel primi
tiver undwillkürlicher waren als heute. Und da kam dieser Traum
Augenblick, wo man hoch oben von einer Leiter weg über einen 
Zwischenraum hinüber auf die nicht von Geländer umfaßte Platt
form eines Gerüstteiles treten mußte; alles geschah wie im Traum, 
nur daß ein Arm mich stützte und ich nach einigen bösen Augen"'
blicken so tun konnte, als wäre nichts gewesen. 

Ich wurde damals zweifelhaft, ob ich bei meinem eben erst 
erwählten Beruf bleiben könne, denn mir lag noch die populäre 
Auffassung im Blut, die in Ibsens Stück die Katastrophe herbei
führt, die Auffassung, daß es kein echtes Baumeistertum ohne 
völlige Schwindelfreiheit gebe. 

Aber der Trieb zum Bauen war doch schon zu groß, als daß ich 
zurückkonnte. Ich beschloß, mir den Schwindel durch ernstes 
Trainieren abzugewöhnen. Dazu gab es allerdings nicht oft Gele
genheit; nur selten nahm mich jemand Hlit auf einen Bau, und 
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dann waren es keine Kirchtürme. Auch bei deli Bergtouren, die ich 
als Aushilfsmittel ins Auge faßte, kam ich nicht oft zu meinem 
Ziel, denn die wirklich großen Besteigungen, die meine Freunde 

, gelegentlich unternahmen, konnte ich nicht mitmachen: ich hatte 
weder die Zeit noch die Übung dafür und vor allem nicht das Geld 
für einen Führer. Die höchste Leistung, zu der ich es brachte, war 

' '( die Schöttelkar-Spitze im Karwendel, eine Expedition, an die ich 
mit besonderer Freude zurückdenke. Am Abend vorher versam
melte sich unsere kleine Freundesgruppe in der altertümlichen 
"Post" im malerischen Mittenwald, denn der Aufstieg begann 
beim Morgengrauen. Da teilweise noch Schnee lag, führte er wohl 
an einigen Stellen vorbei, die nicht ganz einfach waren, aber in der 
freien Gotteswelt wirkte alles selbstverständlich, was vielleicht 
nicht viel anders war als Situationen, die als Konstruktionen von 
Menschen unangenehm erschienen. Ich wunderte mich, ' welch 
reine, unbeschwerte Freude mir solche Besteigung machte. 

Die besten Gelegenheiten, um erzieherische Proben anzus.tellen, 
gaben mir verschiedene Studienreisen, und so ist mir denn die 
Erinnerung an einige weltberühmte Bauten mit der Erinnerung an 
Schwindelkuren untrennbar verbunden geblieben: das Ulmer 

,Münster, der Eiffelturm, die Peterskirchen-Kuppel, der schiefe 
Turm von Pisa. 
x Im Ulmer Münster hatte ich mich für einige Stunden allein 
einschließen lassen; um einen Schlußeindruck zu bekommen, stieg 
ich auf den Turm hinauf und kam auf die Plattform, von der aus 
der durchbrochene Turmhelm beginnt. Hier verbot ein Anschlag 
das Weitersteigen. Es war auch nicht sehr verlockend, denn mitten 
im Raum des Helms ging eine dünne, schmale eiserne Wendel
treppe ganz frei in die Höhe. Ich nahm die Gelegenheit sofort wahr 
und kletterte sie hinauf. Von unten hatte die Sache harmloser 
ausgesehen, als sie war, denn wohin man beim Drehen und Steigen 
blickte, immer fehlte dem Auge der bescheidenste Halt, wohl aber 
wurde einem die Höhe immer bewußter gemacht. Mir war unan
genehm zumute, aber ich zwang mich, die Partie sofort zu wieder
holen, als ich glücklich wieder unten war, und jetzt erst hatte ich 
das Gefühl, das Münster richtig in mich aufgenommen zu haben. 
'< Beim Eiffelturm war das Experiment nicht ganz unähnlich. 
Wir - mein Bruder und ich - waren bis zur höchsten Plattform 
hinaufgefahren und genossen einen Eindruck, wie man ihn vor der 

Luftschiffahrt in dieser Großartigkeit wohl nur hier haben konnte: 
man fühlte sich aller Schwere entbunden als entmaterialisierter Herr 
über eine Zauberstadt. Da entdeckten wir, daß die Eisentreppe, die 
außer dem Aufzug nach hier oben führt, zugänglich war, und be
schlossen, sie bis zum Ansatzpunkt des schlanken oberen Turm
körpers beim Herabsteigen zu benutzen. Die Treppe ist in geraden 
Läufen so angelegt, daß man beim Abwärtssteigen stets ins Nichts, 
hineinzuspazieren glaubt. Das phantastische dünne Gestänge der 
Eisenkonstruktion macht die Sache noch unheimlicher, kurz: man 
hatte etwa das Gefühl, als ob man sich auf einer Strickleiter an einem 
riesigen Mast bewegen müßte. Ich war froh, als wir den endlosen 
Weg glücklich beendet hatten; es geschah im Eiltempo, denn wir 
hatten a';lf unseren Reisen immer viel vor und ge~ten mit der Zeit. 
\( In der Peterskirchen-Kuppel bin ich unbefugterweise 
zwischen den beiden Kuppelschalen zur Laterne 'hinaufgeklettert. 
Ich war mir bewußt, völlig geborgen zu sein, aber der gelegent
liche Blick, den man oben von der gebogenen Schale aus in die 
Kuppel hinein hatte, war etwas so Ungewöhnliches und alle 
bekannten Vorstellungen menschlicher Raumbeziehungen Aus
schließendes, daß einen wohl Schwindel erfassen konnte, allerdings 
Schwindel ganz anderer Art, ein Gefühl,. ,das gemischt bleibt mit 
dem Bewußtsein des Erlebens von etwas Erhabenem. Aber das 
schließt nicht aus, daß sich jene merkwÜrdige Versuchung ein
stellt, sich von hier oben in die Tiefe zu stürzen. 'Dieser Trieb, der 
fast übermächtig werden kann, ist das eigentliche Kennzeichen des 
Schwindels, der nicht mit unmittelbarer Gefahr verbunden ist, die 
zum Handeln zwingt. Die Spannung, die das Innere des Menschen 
ergreift, ist so groß, daß man eine Art Wonne in der Vorstellung 
empfindet, ihr dadurch zu entgehen, daß man sich der lockenden 

. Tiefe willenlos ergibt. 
Ganz anders waren die Gefühle beim Campanile von Pisa. X 

Er überrascht den Reisenden durch den Grad seiner Schiefheit, 
der in der Natur weit stärker hervortritt als auf allen Bildern. Auch 
hier hatte ich mich, alten Reisegep'flogenheiten getreu, allein ein
schließen lassen, um ungestört alles in mich aufzunehmen., Als ich 
oben war, traf ich wieder einmal auf eine Verbotstafel: Das Hinaus
treten auf die Galerien, die den Turm umgürten und deren Sä~len 
offen bis auf den Boden reichen, war strengstens untersagt. Das 
brachte mich auf den Gedanken, doch einmal auf der obersten 

I 5 Selb.tgespriche 



Galerie außen um d~ Turm herumzugehen. Wer' diesen Versuch 
nicht selbst gemacht hat, wird sich schwer vorstellen können, was 
das bedeutet. Wenn man von der höchsten Stelle der schiefen 
Ebene immer mehr aur'die geneigte Seite des Umgangs kommt, 
hört jedes Gefühl der Selbstbestimmung im Menschen auf: er 
weiß nicht mehr, wie er die Achse seines Körpers orientieren soll. 
Unwillkürlich drängt es ihn, nach alter Gewohnheit die Säulen als 
unbewußt einwirkenden Regulator zu nehmen, aber er merkt, daß 
das unmöglich ist, weil es ihn in die Tiefe kippen würde; man 
sucht in einem Zustand der Verhextheit vergebens nach seinem 
Körperschwerpunkt und weiß kaum, wie man wieder an den Ein
gang zurückgekommen ist. Diesen Rundgang wurde ich auch bei 
strengster Selbsierziehung nicht zum zweitenmal machen. 

Alle solche Übungen, von denen mir nur die in Erinnerung 
geblieben sind, die an hervorragenden Versuchsobjekten gemacht 
wurden, haben leider nicht das Ergebnis gehabt, mich wirklich 
schwindelfrei zu machen; sie erreichten nur, daß ich mich fester 
in Gewalt bekam. Und das war gut, denn in Hamburg fuhr ich 
zeitweise jeden Morgen, bevor es ins Büro ging, auf einen mei~er 
vielen im Entstehen befindlichen Bauten, und es war gar nicht 
vorauszusehen, welche 'Fragen an Ort und Stelle auftauchen 
würden und welche Expedition man auf den Gerüsten ZU machen 
hätte, um den betreffenden Punkt in Augenschein zu nehmen, wo 
man sie beurteilen konnte. Im allgemeinen ebneten mir meine 
Bauleiter nach Möglichkeit die Wege, so daß ich nicht in Verlegen
heit kam; nur beim Krematoriumbau mußte ich einmal die Auf
forderung ablehnen, oben auf den Scheitel des ersten der mäch
tigen parabolischen Eisenbetönbinder zu klettern, der eben ausge
rüstet war. Als dünnes Riesentor stand er nackt und einsam gegen 
den Himmel und man hätte an seiner schrägen Seitenwand hin-, , 

aufsteigen müssen, wenn man oben auf schmalem Band die Aus-
sicht bewundern wollte. "Ich will warten, bis Sie mich unten 
gleich verbrennen können, wenn ich herunterfalle," sagte ich, und, 
man sah ein, daß das praktisch war. 

So habe ich bis zuletzt mit einem Gespenst zu kämpfen gehabt, 
das seine Arme nach mir ausstreckte, und mußte so tun, als ob ich 
es nicht sähe. Dafür, nimmt es noch heute nachts bisweilen Rache, 
wo es sicher ist, mich im Traum dochzu Fall bringen zu können. 
Ich lasse ihm gern das Vergnügen. 

2%6 

FRüHLINGSSPAZIERGÄNGE 

In diesem Jahr blühen Kirschen, Birnen und Äpfel gleichzeitig. 
Es muß wunderbar sein im Alten Land. Die beiden Frühlingsaus
flüge in die Lühe, die ich während meiner Hamburger Tätigkeit 
der Arbeit abspareri konnte, gehören doch zu den lieblichsten, ja 
berauschendsten Eindrücken, die ich hier gehabt habe. Der erste 
vollzog sich. sehr vornehm auf privater Barkasse, der zweite ganz 
volkstümlich auf überfülltem Dampfer der Stader Linie. 

Es war der erste Frühling, den ich in Hamburg erlebte, als 
't( Dr. Albrecht, ein rühriges Mitglied unserer Baudeputation, zu 

jener Barkassenfahrt einlud, und nur voll Widerstreben verließ ich 
meine Zeichenbretter. Aber im Schoß der zahlreichen Familie des 
Gastgebers, die von einer gütigen Mutter beherrscht wurde, fühlte 
ich mich bald heimisch, und es war schon eine Wonne, so in dem 
Gefühl einer unmittelbaren Verbindung mit der Wasserfläche des 
Stroms in den Frühlingstag hineinzufahren. Diese Verbindung 
mit dem. Wasser hatte ich an einem malerisch-rauhen Mä17;tag 
schon einmal auf einem der kleinen Hafendampfer zu gewinnen 
versucht, aber der Strom hatte mich in drastischer Weise abge
wiesen. Ganz vorn am Bug des Schiffes stehend, fing ich gerade an, 
das malerische Hafenbild voll Entzücken in mich aufzunehmen, da 
kam eine mächtige Sturzwelle und schwemmte mich beinahe hin-. 
weg. Ich hatte nicht bemerkt, daß die Insassen des Schiffes voll 
Neugier auf diese Katastrophe gewartet hatten und sich köstlich 
über den törichten "Butenminschen" amüsierten; aber das geschah 
nicht in boshafter Weise, so daß man selber mitla~hen mußte. 

In der eleganten Barkasse fuhr man ungefährdet zwischen den 
Schiffsriesen des Hafens hindurch, an den Hängen der Eibparks 
und dem phantastischen Hausgebirge Blankeneses vorbei in den 
breiten Strom hinaus, der hinter Wedel bereits ahnen läßt, daß 
man sich dem weiten Meere nähert. An einer unscheinbaren Stelle, 
wo das Flüßchen Lühe in die EIbe mündet, machten wir halt, um 
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an dessen Ufern landeinwärts zu wandern, und erst al~ wir den 
großen Elbdeich überschritten hatten, öffnete sich allmählich ein 
Zauberland. Am Ufer der Lühe führt ein niedriger Deichweg am . 
reichbewegten Flußlauf entlang, und hier steht alles in Blüte. Die 
blühenden Zweige reichen bis über das stille kleine Wasser herüber, 
von dem erhöhten Weg aber sieht man auf der anderen Seite in die 
reichen Pflanzungen der Bauernhöfe hinein, deren Strohdachhäuser 
fast in dem weißen Meer verschwinden. So geht man mit immer 
neuen Ausblicken wohl anderthalb Stunden zwischen den Blüten
kronen. Beim ersten größeren Dorf aber wird Rast gemacht: es ist 
eines jener stolzen Dörfer des Alten Landes, dessen große, ehr
würdige Häuser von alter und reicher patriarchalischer Bauern
kultur erzählen. Eines ist das .Wirtshaus, auf dessen großer Diele 
bunt<;s Leben herrscht. Für uns ist in der mit Kacheln ausgelegten 
Wohnstube der Tisch gedeckt: riesige Schinkenschnitten und I 

~ erstes Gemüse, hinterher Pfannkuchen "so dünn un brun un I 

knusperig" . 
Der zweite Ausflug kam erst vierundzwanzig Jahre später zu

stande, als mir der inzwischen eingetretene "Ruhestand" zwar 
nicht Ruhe, aber doch Bewegungsfreiheit gab. Ein Kollege, der in 
gleicher Lage war, Oelsner, nahm mich ins Schlepptau. Auf dem 
kleinen Dampfer freuten wir uns an den frühlingshungrigen 
Großstadtmenschen, die festlich gekleidet und voll guter Laune 
dem Tag nicht weniger erwartungsvoll entgegenfuhren als der _ 
Japaner, wenn er zum oft verherrlichten Kirschblütenfest auszieht . ./ 

Mn der Lühemündung angekommen, ergoß sich der ganze Schwarm 
zunächst einmal in eine der riesigen Wirtschaften, die dort für 
diesen Tag aus dem Winterschlaf erwachen, um mit Kaffee und 
Butterkuchen oder einigen Lagen Bier, denen der Steinhäger
Vorreiter nicht fehlen darf, Kräfte für die Wanderung zu sammeln. 
Wir beiden bieben allein übrig, und nun genoß ich in stiller Be
schaulichkeit di~ Wunder dieses Weges noch mehr als bei der 
ablenkenden Unterhaltung einer großen Familiengesellschaft. Der 
Wettergott sorgte für die großartigsten szenischen Effekte. Als wir 
ankamen, stand die Blütenpracht in hellstem Sonnenschein; als wir 
zurückkehrten, hob sie sich von einem tiefdunklen Gewitter
himmel ab, und Blitze zuckten über der EIbe. Man wußte nicht, 
was schöner war. 

Solche Eindrücke konnte ich in diesem Jahr zwar nicht wieder-
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holen, aber ein bescheidener Frühlingsanfang ließ sich schließlich' 
doch wagen. Ich wohne ja so nahe beim Stadtpark, daß selbst mein &.-' 

langsamer Schritt mich in fünf Minuten an seine Grenze führt. 
v Da kommt man in ein Wäldchen von Birken, deren lichte, durch

sichtige Blätter noch ganz verwundert in die Welt gucken. Hier 
wird erst einmal Rast gemacht, und dann geht es weiter durch die 
"Trinkgarten-Anlage", wo erste Tulpen und Anemonen blühen, 
zum " Landhaus". Ich weiß ja, wo ich vor zwanzig Jahren Obst
bäume hingepflanzt habe, die suche ich jetzt auf. Der schöne 
Apfelgarten an der Milchwirtschaft ist leider zu weit, aber am 
Landhaus steht eine Reihe Kirschbäume, die zeigen sich jetzt in 
üppiger Pracht und setzen mich einmal wieder in Verwunderung 
über die Zaubermacht, mit der die Natur die Absichten in über
schwenglicher Schönheit auszuführen versteht, die dem Menschen, 
der mit ihrem Material arbeitet, als unbestimmte Bilder vor-' 
schweben. 

:>( Dies Schaffen mit dem lebendigen Baustoff der Pflanzen ist 
eigentlich das Schönste, was dem gestaltenden Menschen beschie
den sein kann. Die Aussicht darauf lockte mich seinerzeit nach 
Hamburg. Ich wußte wohl, daß um die Frage, wie dieser Stadtpark 
angelegt werden sollte, bereits jahrelange Kämpfe geführt wurden, 
bildete mir aber ein, daß das nun beendet sei, nachdem meine im 
Einvernehmen mit dem Ingenieurwesen aufgestellten Pläne unter 
lauter Zustimmung genehmigt waren. Darin hatte ich mich aller
dings gründlich getäuscht. Jetzt begann erst der Kampf um das 
reale Geschehen, denn es gab kaum eine Frage, in der ich mit dem 
Leiter des Ingenieurwesens übereinstimmte. Als das aber die 
Hamburger Gartenarchitekten merkten, machten sie unter Füh
rung des streitbaren Leberecht Migge einen Vorstoß, den ich nur 
dadurch parieren konnte, daß ich im Großen Saal der Musikhalle 
einen Vortrag veranstaltete, in dem ich die Lichtbilder der großen 
Plastilin-Modelle zeigte, an denen ich die Bepflanzung des gewal
tigen Areals studierte. Hamburg hatte damals erstaunlicherweise 
kein eigenes Gartenwesen, die Leiter der Unterabteilungen des 
Ingenieurwesens besorgten nebenbei, was etwa an Grünanlagen 
nötig wurde. Ich war also auf eigene Studien und Erfahrungen 
angewiesen, und erst während des ersten Weltkrieges, als die 
Bepflanzung in großen Zügen fertig war und auch für die haupt
sächlichen formal durchgebildeten Einzelanlagen meine genauen 
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, Pläne vorlagen, setzte ich es durch, daß ehi eigenes Gartenwesen 

geschaffen wurde. . 
Bei den Einzelplanungen war von vornherein auf die Betonung 

durch Kunstwerke gerechnet, aber diese Kunstwerke nun wirklich 
zu bekommen, war jedesmal eine besondere Aufgabe, denn alle die 
Plastiken, die es mir trotz der kargen Zeitlage im Parke aufzustell~n 
gelang, sind Stiftungen privater Gönner. Nur drei konnten aus den 
Mitteln des Stadtpark-Vereins beschafft werden, die übrigen sieb
zehn mußten einzeln erjagt werden, und jede solche Jagd hat ihre 
besondere Geschichte. Am schwierigsten gestaltete sie sich bei den 

. 1)1. heiden Frauenfiguren von Georg Kolbe. Sie verdanketl ihr Dasein 
'" dem Umstand, daß einem alten gelähmten Mil.libnär ausnahms

weise erlaubt wurde, auf den sonst für Kraftfahrzeuge verbotenen 
Straßen des Parks seine Morgenausfahrt zu machen. Zum Dank 
wollte er in der Achse des Wasserturms einen' Brunnen stiften. 
Diesen in jener Achse unerwünschten Aufbau, für den er schon 
einen Entwurf hatte machen lassen, in zwei große Seitenfiguren zu 
verwandeln, war eine der schwierigsten diplomatischen Aufgaben, 
die ich durchgemacht habe, zumal da Kolbe als Künstler dem 
SpeIlder ein Greuel war. Aber es half kein Widerstreben, und das 
mühevolle Ringen wurde mir durch die schöne und verständnis
volle Zusammenarbeit mit Kolbe belohnt. Bei den Hamburgern 
hatte das Werk allerdings keinen Erfolg; sie begriffen nicht, daß 
der große Mittelraum des Parkes diese betonenden Punkte seiner 
Gliederung unbedingt nötig hatte, und fragten unausgesetzt da
nach, was die beiden Figuren eigentlich bedeuten sollten. Wenn 
man antwortete: "Nichts als was Sie sehen: zwei bewegte Frauen
gestalten, " Wurden sie böse, und schließlich pflegte ich zu sagen: 

..,. "Es ist eine Verherrlichung der Mensendieck-Gymnastik. Die 
, Mensendieck ist ja beinahe eine Hamburgerin," Das wurde manch

mal sogar mit einem erleichterten "Ach so -" ernst genommen. 
Es ist ganz gut, daß ich jetzt nur auf eine kleine Ecke" des Parks 

beschränkt bin, so bekomme ich nicht zu sehen, was für Eingriffe 
die Kriegsmaßnahmen an ihm vorgenommen haben. Trotz aller 
vernünftigen Schickung ins Unvermeidliche, die man ja genugsam' 
gelernt hat, ist es doch schmerzlich, das zu sehen. Es ist zuviel 
Sorge und zuviel Liebe in alle Einzelheiten des Parks hineinge
flossen, als daß man gleichmütig sein kann. Das Herz läßt sich 
wohl verbergen, aber nicht bezwingen. Solch Frühlingsspaziergang 

," aber soll mÖgliChst unbeschwert sein; man soll mit vollem Bewußt
sein das wunderbare Gefühl genießen, daß es inmitten alles Zer
störens und Verderbens ein unzerstörbares und unhemmbares 
Lehen gibt, das rein und unschuldig zum Lichte drängt. 

(Ostern 1943) 



HAMBURGER VERWALTUNGSBAU-PROBLEME 

Heute ist es mir wie schon oft in Hamburg ergangen, daß eine 
Dame mir mit Nachdruck versicherte, sie verfolge voll Beifall alle 
meine Bauten, und sich dann im Verlauf des Gesprächs heraus
stellte, daß ihr "Lieblingsbau" das frühere Finanzamt am Rödings
markt war, das sie mit dem am Gänsemarkt verwechselte ein 
Musterbeispiel der Sorte Backsteinarchitektur, der ich den K~mpf 
angesagt habe. . 

Es ist merkwürdig, wie selten gerade im Kreise der "Intellek
tuellen" das Verständnis für architektonische Erscheinungen ist, 
und wenn das schon bei wohlwollenden· Betrachtern hervortritt • 
kann man sich nicht wundern, daß es bei den viel zahlreicheren 
Bürgern einer Stadt, die weit entfernt von Wohlwollen sind zu 
manchen Enttäuschungen führt. Als das richtige Finanzgeb;ude 

X am Gänsemarkt fertig geworden war, erlag ich einmal wieder dem 
Wahn, ich würde ein Echo in der Öffentlichkeit hören denn 
während die meisten meiner Bauten so lagen, daß die Ham'burger 
sie gar nicht zu sehen bekamen, stand dieser mitten vor aller Augen. 
Wirklich ~eschäftigte er eines Abends das Organ von Hamburgs 
öffentlicher Meinung, die "Bürgerschaft". Aber kein freundliches 
Wort wurde laut, sondern ein Interpellant verlangte, ich müsse das 
große Wappen, das die Front am Gänsemarkt als einziger Schmuck 
hervorhebt, entfernen, denn erstens stehe die Burg des richtigen 
Hamburger Wappens nicht auf der Mitte der Schildfläche, sondern 
wachse unten aus ihr heraus, und zweitens werde es von zwei 
Löwen und nicht von zwei Menschengestalten gehalten; oder ob 
diese Gestalten etwa eine allegorische Darstellung der beiden 
Finanzsenatoren ,sein sollten? Am nächsten Tage antwortete ich 
im "Fremdenblatt" dadurch, daß ich auf zwei Wappen im alten 
und im neuen Rathaus, also den maßgebendsten Bauten der Stadt, 
hinwies, auf denen die Hamburger Wappenburg ebenso darge
stellt war wie bei mir, und zeigte durch die beigegebene Abbildung 
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des Kunstwerks, daß der eine "allegorische Finanzsenator" weib
lichen Geschlechtes war, was zu der Frage berechtigte, ob der 
Interpellant den Frauen wirklich den Zutritt zum Se~at zubilligen 
wolle; oder ob seine Kritik jlich nur auf so flüchtigem Ärgernis 
aufbaue. Da hatte ich Ruhe, aber es war das einzige Echo, das mir 
aus der Stadt entgegentö~te. 

Man kann dem Finanzgebäude Gott sei Dank nicht ansehen, 
welch ein Sorgenkind es gewesen ist. Schon vor dem ersten Welt-

. kriege wurde der Beschluß zu seiner Errichtung gefaßt, und die 
vorbereitenden Planungen begannen. Als man nach Beendigung 
des Krieges Arbeit beschaffen wollte, griff man 1918 auf diese 
Vorgänge zurück, und mein Plan wurde mit einer normalen Bau
summe von 1860000 Mark zuzüglich 5% Teuerungszuschlag ge
nehmigt. 192.0 sah man, daß dieser Zuschlag nicht ausreichte, und 
legte den Bau still. 192.2. wurden die weiteren Kosten mit 66,8 

Millionen errechnet. 192.3 bewilligte man 2. Milliarden, weil die 
Arbeitslosigkeit zu drückend wurde. Sie zerflossen in wenigen 
Wochen: 50 Milliarden, dann 500 Milliarden wurden als Vor
schüsse nötig; als schließlich im November 192.3 100000 Milliarden 
gefordert werden' mußten, erklärte man die Bereitstellung weiterer 
Mittel für unmöglich. Man hatte in den letzten Monaten den Bau 
trotz dieser Summen kaum fördern können, sondern einen abdeck
baren Zustand des Kellergeschosses und die Abwicklung der abge
schlossenen Verträge als einziges Ziel verfolgt. Erst zwei Jahre 
später entschloß man sich, die Fertigstellung ernsthaft in Angriff . 
zu nehmen, und bewilligte die Raten so, daß in einem Zuge weiter
gebaut werden konnte, denn die Schwierigkeiten, . die durch 
ständige Bauunterbrechungen für den Ausführenden entstanden, 
waren l;licht mehr zu ertragen. 

Ich halte dieses Baumartyrium fest, weil sich ein Stück deut
schen Schicksals darin spiegelt, an dem ein Volk leicht hätte zer
brechen können. Wenn man das trotzige Bauwerk jetzt vor sich 
sieht, nimmt man es als Selbstverständlichkeit hin, es ist aber ein 
ungewöhnliches Dokument unbeugsamen Erhaltungswillens in 
großer Not. Daß man ihm trotzdem innen und außen keinerlei Not 
anzusehen vermag, ist sein Stolz. 

Rückblickend wird man es einstmals wohl als eine Merkwürdig
keit in Hamburgs Baugeschichte betrachten, daß die markantesten 
Bauten seip.es neueren Stadtbildes gleich nach der Katastrophe des 
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. ersten Weltkrieges entstanden sind. Ich 'de·nke vor allem an Chile- 4~ · 
''' ' .~.''''t. Ballinhaus und Sprinkenhof. Das hängt einesteils damit 

zusammen, daß die Liquidierung deutscher Geschäfte im Auslande 
große Geldbeträge 'in einigen H;inden flüssig gemacht hatte, die 
sicher a~ulegen waren, andernteils wirkte der Umstand mit, daß 
wir ein großes Sanierungsgebiet in bester Geschäftslage gerade 
baureif gemacht hatten, als der Krieg begann. Es lagen also die 
geschäftlich lockendsten Bauplätze bereit; nur wenn sie in großem 
Stil ausgenutzt wurden, konnten sich die hohen Grundstückspreise, 
die bei Niederlegung· eines alten Stadtteiles unvermeidlich sind, 
rentieren. So entstanden die großen Bürohäuser, die man als neue 
<:harakteristische Erscheinung des wieder erwachenden Hamburg 
betrachtete: Chilehaus und Ballinhaus wurden zu einer Art Visiten-
karte der Stadt. 

Dem ganzen baulichen Wesen ·nach kann man das Finanzge
bäude zu dieser Gebäude-Kategorie rechnen: es ist auch ein 
typisches aürohaus, dessen Organismus sich aufbaut aus Raum
zellen, die in Achsen von drei Meter Breite aneinandergereiht sind. 
Gegenüber den genehmigten Zeichnungen machte sich während 
des Baus eine Steigerung des Bedarfs an solchen Zellen geltend,so 
daß das Dachgeschoß nachträglich in drei treppenförmig zurück
springende Geschosse aufgelöst wurde. Damit entstand ein Bau, 
der in zehn Geschossen eintausendundfünfzig Fenster zeigt. Die 
gesamte beba~te Grundfläche beträgt dreitausendeinhundert 
Quadratmeter. 

Während sich in den acht oberen Geschossen der Kranz der 
Büroräume um einen großen abgerundeten, in weißen Steinen 
ausgeführten Innenhof legt, ist die Fläche des Erdgeschosses rest
los ausgenutzt, denn dieser Hof ermöglicht es, die unten liegenden 
Räume durch Oberlicht zu beleuchten. Daraus ergab sich die · 
Anlage von drei großen Kassenhallen, denn dieses Erdgeschoß ist 
als großes Bankgebäude mit allen Spezialeinrichtungen einer 
solchen Anlage ausgebildet. Zwischen den drei großen Kassen
räumen liegt eine stattliche Eingangshalle; die sich daraus erklärt, 
daß der Haupteingang des Bauwerks am Valentinskamp sein wird, 
sobald dessen Verbreiterung voll zur Durchführung gekommen 
ist. Bei Errichtung des gegenüberliegenden "Deutsi::hlandhauses" 
ist der Anfang dazu bereits gemacht, die Fortsetzung wird durch 
die Notwendigkeit der Entlastung der Dammtorstraße s~ bald wie 

möglich erzwungen werden. Dann wird die Hauptfront des lang
gestreckten qebäudes an dieser neuen Hauptverkehrsstraße liegen, 
und es wird sich rechtfertigen, daß die Eingangshalle, in die man 
von hier hineintritt, architektonisch hervorgehoben ist. 

Diese Halle ist im Gegensatz zur puritanischen Schlichtheit des 
übrigen Inneren ganz in farbiger Majolika durchgeführt, wozu ich 
mich nicht nur aus formalen Gründen entschloß, sondern vor 
allem, um die künstlerische Baukeramik wieder etwas zu beleben, 
deren ganze Blüt~ im Kriege zum Erliegen gekommen war. Des
halb ließ ich auch am Außeren des Gebäudes die edelste Form 
dieser Baukeramik in bescheidener Weise anklingen: das durch 
farbige Emailflüsse veredelte, . wetterfeste Steinzeug. An drei 
meiner Vorkriegsbauten hatte ich diese TeChnik, auf die ich für den 
Backsteinbau besondere Hoffnungen setzte, als erster zu ent
wickeln begonnen, und ich mußte fürchten, daß das Errungene ' 
verlorenginge, wenn man nicht wieder dahinterfaßte. Deshalb 
benutzte ich diese Technik der sparsamen aber leuchtenden farbi
gen Belebung bei einem zweiten große,~ Bau, dessen Außeres 
hierfür keinen Anlaß bot, auch im Inneren einer beherrschenden 
Halle: es war das neue Justizgebäude, das zwischen den Abtei
lungen für Amtsgericht und für Zivilgericht das Grundbuchamt 
aufnimmt. Dieses ist mit seinen vierzehn Abteilungen um eine 
Mittelhalle angeordnet, die, . mit Oberlicht gedeckt, durch drei 
Geschosse geht und wie ein großer Beleuchtungskörper wirkt, der 
helle Korridore und eine helle Haupttreppenanlage schafft,ohne 
dafür Gebäudefront in Anspruch zu nehmen. pie war nämlich bei 
diesem Bau besonders kosthar, denn er .mußte ungeheure Raum
forderungen erfüllen. Man kann auch ihn als großes Bürohaus 
auffassen, das in konzentrierter Weise neuntausendfünfhundert 
Quadratmeter Nutzfläche in Form von Zelleneinheiten bereitstellt, 
die man bald einzeln, bald zu zweit und zu dritt zusammengefaßt 
für die besonderen Zwecke des Justizbetriebes gebrauchen konnte. 

Um den Vorteil der örtlichen Zusammenfassung des Gerichts
wesens trotz des gewaltig wachsenden Bedürfnisses an Raum für 
Hamburg zu erhalten, mußte dieses neue Justizgebäude mit einem 
alten Bau aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts zusammenge
koppelt werden, was die Aufgabe sehr erschwerte. Man konnte 
dabei den Wandel in den baulichen Anschauungen, der sich seit 
meiner Studienzeit vollzogen hat, besonders deutlich erkennen, 
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denn in der gleichen Hauptgesimshöhe, mit der mein Vorgii.nger 
die drei Geschosse seines Renaissancebaus entwickelt hatte 
brachte ich fünf Geschosse unter und erreichte trotzdem durch 
die Gestaltung der Gesamtmasse eine monumentale Wirkung. Das 
hat manches Kopfzerbrechen gemacht, und eben deshalb halte ich 
diesen Bau für den gelungensten meiner Verwaltungsgebäude . 
. An Umfang wird er noch übertroffen von dem Komplex, den 

\( Ich dem Justizwesen zwischen Dammtorwall und Drehbahn erbaut 
habe. Er dient vor allem den Bedürfnissen des Gerichtsvollzieher
~esens ~nd umfaßt in seiner Mitte zwischen seinen großen, an 
Jen.en belden Straßen sic~tbaren Bautrakten ein vielstöckiges Ver
steIgerungs gebäude. 

Am Dammtorwall aber dient das Untergeschoß der Erweiterung 
des gegenüberliegenden Postbetriebes : für die Expedition der 
Expreß- und Wertpakete ist dort eine große Hallenanlage einge

. baut, in der die Pakete nach neuesten Methoden am fließenden 
Bande behandelt werden. . . 

So muß sich der Architekt in das Wesen mancher moderner 
Gr~ßbetriebe hineinarbeiten, wenn er "Verwaltungsgebäude" zu . 
emchten hat. Sie sind eine Vereinigung der typisierenden Zellen
gestaltung des modernen Bürohauses mit den spezialistischen 
Bedürfnissen eines bestimmten Betriebes, und darin liegt das 
Interessante der Aufgabe, die sie stellen. Daß ihnen im Backstein
~au mit den einfachsten Mitteln der würdige Eindruck des öffent
hchen Baus gegeben werden kann, glaube ich vor allem an der 
Drehbahn bewiesen zu haben. 

WIE DAS HAMBURGER KREMATORIUM ENTSTAND 

Meine Bremer Verwandten machen mir Vorschläge für eine 
Umgestaltung unseres dortigen Familiengrabes. Ich habe es einst 
ausgestaltet unter Benutzung einer alten, ehrwürdigen Gruft
platte, die Namen und Wappen meines Urgroßvaters, des letzten /I( 
lebenslänglichen Bürgermeisters von Bremen, trägt. 

Dieser Stein deckte ~rsprüng4ch eine Gruft auf dem vor dem 
Bürgerpark belegenen alten Herdentor-Friedhof und : mußte ent- • 
fernt werden, da dieser Friedhof aufgehoben wurde. Zufällig war 
ich zum Besuch bei meiner Mutter in Bremen, als sie die Nachricht 
erhielt, am übernächsten Tage würden Straßenarbeiten die Gruft 
berühren; wenn man wegen der Behandlung etwaiger Überreste 
Wünsche habe, möge man zur Stelle sein. Ich stellte vorher fest, in 
welcher Anordnung meine Vorfahren in der Gruft gebettet waren, 
und erlebte nun etwas Grausiges: Unter den morschen Resten der 
Sargdeckel sah ich die Gebeine von lauter mir teuren Personen 
liegen, die in meiner Gedankenwelt deutlich umrissene Gestalten 
waren. Sie waren nicht vermodert, wohlgeordnet lagen ihre Ske
lette da und zerfielen in einen ungestalten Haufen von Knochen, 
sobald die Arbeiter die Särge berührten. Es war nur möglich, einen 
neuen Sarg voll durcheinandergeworfener Reste in das neue Grab 

'tarn Rhiensberg zu überführen. Wäre ich nicht zugegen gewesen, 
würden die Gebeine meiner Vorfahren wie Abfall behandelt wor
den sein, wie man es rings an den NachbarsteIlen beobachten 

. konnte. Das also war die "ewige Ruhe"! 
Von diesem Morgen an hatte die Feuerbestattung in mir einen 

überzeugten Verfechter. 
Es war die Zeit, wo nur kleine private Gruppen für den Ver

brennungsgedanken tapfer kämpften und froh sein mußten, wenn 
ihre Vereinsabsichten nicht verboten wurden; in Preußen kam · 
nach einem Kampf, der 1855 begann, erst im Jahre I9II das 
Gesetz zustande, das d~e fakultative Leichenverbrennung zuläßt. 
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Dieser Widerstand erklärt sich zum Teil aus religiösen Bedenken~ 
, dann aber auch aus unreifen Formen, in denen der alte Gedanke 
neu wieder auferstand. Dazu kam eine ungeheure VergeBlichkeit: 
man wußte nicht mehr, welche geheiligte Rolle diese Bestattungs
form in der Geschichte des eigenenVolkes gespielt hat~ 

, Allmählich aber setzten sich die hygienischen, wirtschaftlichen 
~nd städtebaulichen Vorteile"die man der Erdbestattung gegen
uber geltend machen kann, doch durch: Dresden war 19,08 die)!. 

" l( erste Stadt, die eine eigene kommunale Anlage zu errichten be-
schloß, und das Schicksal fügte es, daß ich sie bauen durfte. 

Nun gab es zuerst eine Studienreise zur Besichtigung der bis
herigen deutschen Leistungen. ArchitektoniSch gab das'keine Aus
beute; die erste Anlage in Gotha war schließlich noch die würdig-

I<. ste; der Bau in Hagen von Peter Behrens, auf den ich einige 
Hoffnun.g:~ gesetzt hatte, enttäuschte durch. sein Liliputformat. 
All: ant1~slerenden Bauten rangen in oft höchst merkwürdiger 
Welse mlt dem Problem des Schornsteins; sie zeigten sämtlich, 
daß d.er Architekt von seiner Feierhalle ausgegangen war und die 
technischen Bedürfnisse, so gut es gerade gIng, in verschämter 
Weise damit in Verbindung gebracht hatte. 

Mir wurde klar, daß IIlanI zu einer wirklichen Lösung des neuen 
Bauproblems nur kommen konnte, wenn man umgekehrt von den 
technischen Bedürfnissen ausging und die Form der Feierhalle 
ihren Zwängen anpaßte. 

Die n~ue Aufnahme des Verbrennungsgedankens war nur , 
scheinbar die Wiedereinführung einer alten Sitte, die sich wieder 
durchsetzte. Da~, was erwachte, hatte mit dem Holzstoß früherer 

~ Z~iten, den. Byron noch benutzte, als er seinem Freunde Shelley Ii 
die Totenfeier a.m Strande von Spezia rüstete, nichts mehr zu tun; 
es wäre auch ganz hoffnungslos gewesen, ihn im neunzehnten Jahr- ' 
hunöert wieder einführen zu wollen. Nur wenn man eine völlig 
neue Möglichkeit schuf, den menschlichen Leichnam in einer 
mÖ?lichst einfachen, zuve~lässig wirkenden und zugleich würdigen 
Welse durch Feuer zu zerstören, konnte man Erfolg haben. Das 
war ohne die Erfindung eines nach neuen Gesichtspunkten arbei-

. tendenApparates nicht möglich: der Weg ging nicht von der Erd
bestattung zum Holzstoß, sondern erst mußte der Weg vom Holz
stoß zum Verbrennungsofen zurückgelegt werden. 

Der entscheidende Schritt wurde 1878:getan, als Siemens an "I--.. 
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Stelle von italienische1l und französischen Flammöfen sein Rege
nerativverfahren in den Dienst der Sache steIlte und den ersten 
Heißluft-Verbrennungsofen schuf. 

Ebenso gering wie die künstlerischen Ergebnisse jener Studien
reise waren, ebenso lehrreich waren die technischen Erkenntnisse. 
Ich durfte den Vorgang der Verbrennung, der im allgemeinen den 
Blicken streng entzogen wird, in allen Einzelheiten studieren, und 
er verlor dadurch viel von dem Grausigen, das sich die Phantasie 
gemeinhin darunter .vorzustellen pflegt. Es war falsch, wenn man 
sich vorstellte, daß der Körper von Flammen verzehrt wird, 'in 
Wahrheit zerfällt er in glühender Luft. Der gleiche ProzeB, den 
die Erde langsam und unter abstoßenden Begleiterscheinungen 
vornimmt, vollzieht sich hier in kürzester Zeitspanne ' und unter 
reinlichsten Bedingungen. Eine Flamme ergibt sich nur an der 
Umhüllung der Leiche, ,diese sollte deshalb so leicht wie möglich 
sein; vor allem muß die traditionelle Vorstellung vom , Sarge sich 
wandeln. Ich habe zugleich mit dem Bau Entwürfe für Särge aus 
Sperrholz gemacht, die einen durchaus edlen Charakter tragen, 
dem Auge aber, wenn man das vorzieht, während der Feier auch 
durch einen bronzenen übersarg entzogen werden können. 

Bei meinem Bauentwurf ging ich von der Regelung aller tech
nischen Fragen aus: Der Schornstein, die Bedienung der Öfen, 
die Versenkungseinrichtung, die Einführung des Sarges, die Ent
nahme der Asche, alle diese Erfordernisse des Untergeschosses 
ergaben die festen Punkte für die Form der Feierhalle. Die Ein
beziehung des Schornsteins in die Baumasse wurde zum entschei
denden Punkt der Außenarchitektur, ja selbst der stärkste künst
lerische Eind~ck der Dresdener'Anlage, das.1anggestreckte Wasser
becken vor der Eingangsseite, in dem sich der Bau, feierlich um
rahmt von hohen Kiefern, spiegelt, ist nicqt etwa nur eine dekora
tive Zutat, sondern ein Regulator des Wagenverkehrs, der dadurch ' 
zwangsweise um das Gebäude herumgeführt wird. 

Nur wenn man innerhalb solcher selbstgeschaffenen Bindungen 
die künstlerischen Absichten der feierlichen Seite des Baupro
gramms entwickelt, kann die technische Seite zu ihrem Rechte 
kommen, ohne plötzlich störend und ungelöst in diese so . ganz 
andere Welt hineinzugreifen. 

Für diese feierliche Seite schien es mir im Inneren richtig zu 
sein, den Grundriß so zu gestalten, daß das Wesen der Versenkung 



J. ' 

, architektonisch zum Ausdruck kommt; sie ist in Dr.esden von 
, einem kapellenartigen, mit Mosaik ausgelegten ovalen Bau um

,schlossen, über dem die Mu&ik, den Versammelten unsichtbar, 
angeordnet ist, so daß sie geheimnisvoll von der Wölbung des 

. großen Raumes herabströmt. 
Für die feierliche Wirkung des Äußeren legte ich entscheidendes 

Gewicht auf die Wirkung des Steinmaterials. Sehr schmerzte es 
mich, daß man mir den silbergrauen Muschelkalk verweigerte, 
denn der helle, gelbliche Elbsandstein schien mir für diesen Zweck 
wenig monumental zu sein. Ich reiste deshalb in die ' sächsischen 
Brüche und suchte mir dort die ins Graue spielenden Wände und 
Lagen aus, die dann allein beim Bau zugelassen wurden, auch 
wenn sie nach dem Gang der Arbeit im Bruch noch nicht abgebaut 
worden waren. Das war augenscheinlich noch nicht vorgekommen, 
denn es erregte viel Aufstand und Verwundern, führte aber im 
wesentlichen zum gewollten Ergebnis: der Bau steht nicht in 
weichlichem gelben, sondern in ernstem grauen Ton in seiner 
Umgebung. 

Solche Materialüberlegungen haben fünfundzwanzig Jahre später 
.auch beiII:l Hamburger Krematorium eine Rolle gespielt, aber hier 
bezogen sie sich nicht allein auf die Farbwirkung des Baustoffs, 
sondern zugleich auch auf seine plastischen Eigenschaften. Um den 
Ernst des Baus zu steigern, wollte ich ihn unter ausschließlicher 
Verwendung von gebrannten Steinen, ohne Zuhilfenahme von 
Naturstein, durchführen. Das ergab zwei neue Versuche auf dem 
Gebiet der keramischen Plastik, die ich in dieser Weise noch nicht 
hatte machen können. Der eine zielt auf eine Durchbrechung der 
Fläche zu einer Art keramischer Vergitterung in den Öffnungen 
der Wandelhallen, die den,Eingang des Gebäudes begleiten, der 
andere auf eine flach geschnittene plastische Behandlung der ge
schlossenen Fläche, ohne die Struktur der Wand zu durchbrechen, 
so daß die Fugen durch das Relief hindurchgehen .. Von diesen 
beiden entgegengesetzten Seiten aus hoffte ich grundsätzlich neue 
Wirkungen für die Arbeit mit gebianntem Steinmaterial zu 
gewinnen. 

Aber das hat mit der eigentlichen Aufgabe nichts zu tun, die mir 
dies Werk stellte. Es mußte wieder eine neue Etappe im Kremato
riumbau einleiten, in dem Deutschland inzwischen in der Welt 
führend geworden war: es besaß im Jahre 193z nicht weniger als 
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. hunderteinundz~anzig Krematori'en, Italien folgte mit siebenund
dreißig, dann England mit neunundzwanzig. Selbst die Nord
amerikaner konnten nur hundertundneun aufweisen. 

Unter den vielen deutschen Lösungen gab es aber noch keine, 
deren technisches Programm auffünfVerbrennungsöfen mit fünf 
. getrennten Scl}-ornsteinrohren lautete und die drei Feierh~llen 
verschiedenen Ausmaßes in sich vereinigten, ganz zu schwelgen 
von den Ansprüchen einer modernen Leichenhalle und dem Ver
waltungsbetrieb, der mit einer solchen zentralisierenden Anlage in 
Verbindung steht. 

Mim konnte in diesem Fall den gegensätzlichen Anforderungen 
der technischen und der feierlichen Welt, die in den Einrichtungen 
des Baus untrennbar ineinandergreifen, nur gerecht werden, wenn 
man dem Bau nicht nur zwei entgegengesetzt gerichtete architek
tonische Gesichter, sondern entgegengesetzt gerichtete innere 
Lebensbeziehungen gab. Vor allem durften die lebhaften Verkehrs
anforderungen, die sowohl der technische wie der feierliche Betrieb 
erfordern, sich niemals berühren. 

Beide Seiten wirken durch die Natur des Hamburger Bauplatzes 
gleich stark ins Bild der Stadt hinein und verlangen daher, ebenso 
wie der Dresdener Bau, gleich liebevolle künstlerische Durch
bildung. Dabei gilt es, trotz des völlig ebenen Geländes ein eigen
tümliches bauliches Kunststück zu vollbringen: obgleich die tech
niscne Seite ein volles Geschoß tiefer betreten wird als die feierliche 
Seite hat man auf beiden den Eindruck, ebenerdig in den Bau 
hinei~zukommen. Das ist auf der Feierseite aus gefühlsmäßigen, 
auf der technischen Seite aus praktischen Gründen unbedingt 
nötig, und diese Forderung unvermerkt zu erfüllen, ist wese~tlich 
dafür, daß die beiden entgegengesetzten Welten des Kremato!1ums 
sich harmonisch zusammenfügen. 

Ebenso entscheidend für die Formung des Bauwerks wie diese 
Forderungen des Verkehrs ist weiterhin die Art, wie die acht 
Rauchrohre, die 'der Betrieb nötig macht, bewältigt sind. Sie sind 
zu einem Massiv zusammengefaßt, das mit der eigentümlichen 

- Form der großen Feierhalle natürlich zusammenwächst. Diese 
Form des Innenraums verbindet sich mit einem starken Aufgebot 
von Farbe: die Glasmalereien der langgestreckten Fenster gehen in 
reichbewegten abstrakten Motiven von den warmglühenden Tönen 
des Eingangs unmerklich zu feierlich gehaltenen kalten Farben 
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über, die den ' Teil des Raumes umspielen, der den Katafalk um
schließt. 

Was von diesem Bau zur Zeit in Hamburg steht, ist nur ein erster 
Abschnitt des eigentlichen, vollständigen Entwurfs. Daß dieses 
Fragment zur Ausführung kommen konnte, war in den Jahren 
1931 bis 1933 angesichts der alles Bauen lähmenden Wirtschafts
krise beinahe wie ein Wunder. ' 

Man hatte sich fast zehn Jahre lang über den Platz für diesen 
Bau nicht einigen können und war durch diesen Zeitverlust all
mählich zu solchen Schwierigkeiten in den bisherigen Einrich
tungen für Feuerbestattung gekommen, daß eine Abhilfe trotz 
aller zeitlichen Hemmungen unumgehbar war. 

Die Kämpfe dieser zehn Jahre enthüllten in einer für mich ganz 
überraschenden Weise, wie tief eingewurzelt in der breiten Masse 
des Volkes der Wunsch ist, nicht an den Tod erinnert zu werden. 
Ich nahm als selbstverständlich an, daß man dies neue Kremato
rium bequem erreichbar in inneren Stadtbezirken' errichten würde. 
denn Feier und Handlung, die in ihm stattfinden, hatten ja, auch 
wenn man die Asche später der Erde anvertraute, keinerlei zwin
gende Verbindung mit dem weit entfernten und schwer erreich
baren Ohlsdorfer Friedhof, der die Erfüllung letzter Freundschafts
pflicht zu einem unverhältnismäßigen und für viele unmöglichen 
Opfer an Zeit , und Kraft macht. Aber ich konnte die denkbar 
geeignetsten Plätze vorschlagen, immer siegte die Opposition, die 
den Mahner an die Vergänglichkeit weit fortgeschoben haben. 
wollte. Die äußeren Gründe, die dafür gesucht wurden, konnte 
man alle entkräften: es gab keine Leichenkondukte, keinen Rauch 
oder gar Geruch. Wir arbeiteten zum erstenmal mit einem Ein
äscherungssystem, bei dem das Brennmaterial nicht nur dem 
krematistischen Vorgang fernblieb, sondern aus dem ganzen Bau 
verbannt war, denn die Glut wurde durch Gas erzeugt; man er
reichte damit eine technische Vollkommenheit, die bisher un
übertroffen ist. Aber alle Vorstellungen nützten nichts; ich 
mußte schließlich auf einem Platz bauen, dem die nötige wün
schenswerte Tiefe fehlt, um das Bauwerk in den heiligen Schatten 
hoher Bäume zu legen. Und noch aus einem anderen Grund ist es 
in Schmerzen geboren. Eines Tages erhielt ich den Auftrag. 
mit größter Beschleunigung dasjenige Stück meines Entwu~es 
zu bauen, das für die ganz willkürlich gegriffene Summe von 

85 0000 Mark zu erstellen wäre, - die äußere Wirkung sei neben
sächlich. 

Wenn es sich um eine Schule gehandelt hätte, bei der man 
schließlich ein Drittel der Klassen fortlassen kann, wenn harter 
Zwang es fordert, wäre das noch erträglich gewesen, aber hier 
handelte es sich technisch und ästhetisch um einen Organismus, 
äer unbrauchbar und unertragbar wurde, wenn nicht seine Haupt~ • 
teile verwirklicht waren. Wie weit das bei der geringen Summe 
möglich sein würde, konnte erst die Ausführung beantworten, und 
das hielt mich ein Jahr lang in stets neu erregter Spannung. 

Der Architekt kann an seine Arbeit nicht Plakate anbringen: 
"Diese Nebenräume sind zu klein, weil sie nur v9rläufig gebaut 
werden konnten; bei weiteren Mitteln lassen sie sich dem eigent
lichen Plan gemäß erweitern." Er muß es hinnehmen, daß man 
von den Nöten und Zwängen, die man ihm auferlegt, nichts weiß. 
Für mich selber war es wie ein Wunder, daß sich schließlich die 
willkürliche Summe von 8 5 0000 Mark in ein Bauwerk hatte ver
wandeln können, das den meisten Besuchern als ein fertiges Ganzes 
erscheint. Was mich peunruhigt, ist nur der Gedanke: Was werden 
die,' Hände daraus machen, die diesen Anfang einmal zu Ende 
bauen? Werden sie sich an das halten, was ursprünglich gewollt 
war? Denn ich weiß ja, daß es meine Hände nicht sein werden. Als 
der Bau begann, fühlte ich deutlich, daß er der letzte war der mir 
zu gestalten gegeben wurde. Ebenso wie ich aus Dre:den mit 
einem Bau geschieden bin, der diesen Forderungen des Todes 
geweiht war, schied ich als Architekt mit einem solchen Bauwerk 
von Hamburg. Unvollendet steht er da als Fragezeichen am Schluß ,.,. 
einer langen Kette von Schöpfungen. ' 

(März 1943) 
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BAUGEHEIMNISSE EINES MUSEUMS 

\Yl ährend meiner Amtszeit bin ich mehrfach dafür eingetreten, 
das Machtmittel der Baukostenzuschüsse dafür zu verwenden, die 
Baulücken, die überall in den Straßen der Vorortbezirke übrig
geblieben sind, zuschließen. Es war vergebens, man glaubte nicht 
das Recht zu haben, den Bauwillen durch solche .Druckmittel zu 
le~ken. Aus Arbeiten, die mir dieser Tage zugeschickt worden 
sind, sehe ich, daß diese Unterlassung auch ihre guten Seiten 
gehabt hat: die Baulücken sind jetzt die willkommenen Punkte, um 
die Bunkerbauten, die der Luftkrieg nötig machte, in die dichtbe
bauten Wohnviertel einzufügen. Ein ganzer Stab von Architekten 
ist gegenwärtig damit beschäftigt. 

Wieviel besser hatten wir es da im ersten Weltkriege! Wir 
brauchten das, was wir an baulicher Energie aufbringen konnten 
oder aus sozialen Gründen aufbringen mußten, nicht für solche 
traurigen Aufgaben des Krieges zu verwenden, sondern konnten 
Dinge weitertreiben, die in den Wunschkreis eines künftigen 
Friedens hereinragten. 

Es will mir rückschauend manchmal erstaunlich erscheinen, mit 
welcher Unverzagtheit das geschehen ist und wie zielsicher man 
an die unwägbaren kulturellen Bedürfnisse der schwer bedrängten 
Stadt dachte, ihrer Zukunft unerschütterlich vertrauend. Zeuge 
dafür ist wohl vor allem der Bau des Museums für Hamburgische .)1 

' v Geschichte. 
Als der Krieg 1914 begann, waren von dem Bau nicht mehr als die 

Fundamente vorhanden, aber die Rohbauarbeiten waren vertrag
lich vergeben, und in diesem Umstand, zusammen mit den heim
lichen Wünschen der ganzen Stadt, d1e diesen Bau seit mehr als 
einem Jahrzehnt ersehnte, lag eine treibende Kraft. Obgleich der 
Direktor sogleich eingezogen wurde, ging der Bau weiter. Das war 
für mich sehr verantwortungsvoll, d~nn dieVerwendung der zahl
losen alten historischen Bauteile war noch nicht festgelegt, sie . 
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mußte erst während des Entstehens des Rohbaus erfolgen, da man 
sie zum größten Teil erst jetzt aus dem Dunkel ihres Magazins 
befreien und auf einem in den Wallanlagen dafür abgegren'zten 
Bauhof ausbreiten konnte. Niemand kannte den Inhalt dieser 
Magazine, da hier alles übereinandergestapelt war und es weder 
einen Katalog noch gar Zeichnungen für diese Schätze gab. Da 
erlebte man viele schöne Überraschungen, aber auch Enttäu
schungen, denn die guten Bürger, die diese Dinge vor dem Unter
gang gerettet hatten, hatten sich nur für die verzierten Teile 
eines Portals, eines Giebels oder einer Tür interessiert, die archi
tektonischen Glieder, die sie zusammenhielten, waren nicht auf
bewahrt, man mußte sie durch Studien an alten Abbildungen 
ergänzen. Ergänzt wurde aber nur durch glatte Verbindungsstücke, 
damit Historisches und Neues deutlich unterscheidbar bliebe. -
So ist in dieser Zeit des ersten Weltkrieges, im Gegensatz zum nur 
zerstörenden Charakter des zweiten Krieges, ein ' Stück der im 
Laufe der Jahre verschwundenen Stadt neu wieder zum Leben 
erweckt worden. 

Das ist mir an manchem Tage, wenn ich über dieser Arbeit saß, 
so unnatürlich vorgekommen, daß ich darunter litt, aber nachträg
lich sehe ich, wie weise diese Taktik war. "Wirket, sblange es Tag 
ist" - das ist der Leitspruch für alle öffentlichen Arbeiten in ge
fährdeten Zeiten. "Die Nacht, da niemand wirken kann", ist dann 
schnell genug gekommen, sie traf den Bau mitten in' seiner inneren 
Ausgestaltung. Aber auch im Dunkel der Inflation fanden sich 
mutige Gönner, die es ermöglichten, die Hauptsachen fertigzu
stellen. Das ging dann allerdings nur tropfenweise vor sich, aber als 
1923 die festlicheEinweihung erfolgte, konnte das niemand merken. 

Als nach dem Kriege die Flut fremdländischer Besucher nach 
Hamburg kam, war man über nichts mehr erstaunt als darüber, 
daß von diesem Museum bei Beginn des Krieges noch nichts zu 
sehen gewesen war; man konnte sich schwer vorstellen, daß es 
auch solche Früchte aus Kampf jahren gebe. 

So ist der Bau, der ein Denkmal werden sollte von Hamburgs 
stolzer und eigenwilliger Vergangenhei t, zugleich ein Denkmal 
geworden von Hamburgs stolzem und ungebrochenem Gegen
wartsgeist. Mitten im Toben einer Weltenwende entstanden, 
schaut es mit selbstbewußtem Blick rückwärts weisend nach 
vorwärts . 
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Dieser Bau stellte für seine hJsung besünders verwickelte An
fürderungen, und wenn man sich die Zeit seines Werdens ver
gegenwärtigt, durchlebt ~an nüch einmal, wi~ sich sein Bild erst 
allmählich im Geiste rundet~. Davün kann man keine Rechenschaft 
geben, man kann nur etwas sagen vün den Grundprüblemen, vür 
die der Gestaltende gestellt wurde und deren Berücksichtigung 
seinem Tun wenn auch nicht die innere, so. doch die äußere Rich
tqng gab. Es gilt, Fürderungskreise der verschiedensten Art mit
einander in Einklang zu bringen. Der erste Kreis entspringt 
grundsätzlichen Fragen über das Wesen der Aufgabe eines Kultur
museums, der zweite Kreis entspringt ganz speziellen Fragen des 
gerade hier vürliegenden Prügramms, und der dritte Kreis ent
springt den Fürderungen des höchst reizvüllen aber auch höchst 
eigenwilligen Bauplatzes. 

Als die Planungen des Museums begannen, wirkten nüch die 
Meinungskämpfe nach, die sich unter besünders lebhafter Betei-

. '" ligung Brinckmanns vür allem an die glanzvüllen Bauten des 
Bayerischen Natiünalmuseums'in München und des Märkischen 
Museums in Berlin geknüpft hatten. Die Richtung dieser Bauten 
ging dahin, den Museumsgegenständen einen baulichen Rahme1.l 
zu schaffen, der ihrem jeweiligen histürischen Zeitcharakter ent
spricht. Die Museumsfachleutebekämpften dieses Prinzip, das zu 
malerischen Stimmungsbauten führt und dabei die Grenzen des 
wirklich Histürischen verwischt., Dieser "dekürativen" Auffassung 
setzten sie ein Ideal baulicher Nüchternheit gegenüber, und das 
theüretische Verlangen, das auch bei diesem Bau ursprünglich 
gestellt wurde, lautete: ein neutraler Magazinbau, der dem Direktür 
erlaubt, sein Museumsgut beliebig zu verschieben. Brinckmann 
beteuerte mir mehrfach; daß er, wenn er für sich einen Neubau 
bekäme, ihn genau so. bauen würde wie sein jetziges HilUS, das als 
Schulbau errichtet war: ein Kürridür, an dem die Klassenräume 
lagen, um einen grüßen Innenhüf herum. 

Neben dieser ersten grundsätzlichen Charakterfürderung stand 
nun aber ein zweiter Fürderungskreis. Kann man diesen Grund
satz das allgemeine negative Prügramm nennen, so. trat daneben 
ein sehr spezielles püsitives Prügramm hervür. 

Der Bau süllte so. gestaltet werden, daß sich das Bild der Stadt
entwicklung gleichsam in drei getrennten Kapiteln in ihm entrüllt. 

, Im Erdgeschüß: die Stadt als Prüdukt öffentlicher Organisatiün; 
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im ersten Obergeschüß: die Stadt als Prüdukt dereinze1ßeo beruf
lichen Betätigungsgebiete ihrer Bürger; im zweiten Obergeschoß: 
die Stadt als Produkt der historischen Stilentwicklung. Von Räu
men für die Zünfte, vün einem Kirchensaal, vün einer Kaufmanns
diele war die Rede. Wenn der Ar~hitekt sülche Begriffe hört, so. 
weiß er, daß jene erste Forderung mit der Erfüllung der zweiten 
nicht wirklich vereinigt werden kann. Ein Raum, der Zunftfahnen 
und Zunftzeichen aufnehmen süll,' ein Saal, der grüße kirchliche 
Epitaphe bergen muß, ein Raum, der eine Treppenanlage als 
Hauptmotiv besitzt, kann sich nur in anderen Höhenentwicklungen 
halten als ein Raum, der einfache Gegenstände eines bürgerlichen 
Gewerbes, Müdelle üder Karten aufnehmen süll. An bestimmten 
Stellen mußte also. der Magazincharakter du~ch Räume vün ganz 
bestimmtem Charakter durchbrachen werden, die sich nicht mehr 
beliebig verschieben lassen, üb man will üder nicht. 

So. bildete sich denn zwischen der theüretischen und der prak
tischen Fürderung unter vüller Zustimmung des Direktürs ein 
Zwischentypus heraus, dessen Wesen darin besteht, wühl Räume 
zu schaffen, die ganz individuellen Forderungen des Programms 
angepaßt ' sind, die aber überall, wo. das nicht nötig ist, neutral 
bleiben. 

Aber damit ist noch nicht alles gesagt. Das Wesen besteht 
weiter darin, daß die Anpassung an das individuelle Erfürdernis, 
wo. sie nötig ist, nicht in historischer Fürmgebung gesucht 
wird, sündern nur in räumlicher Fürmgebung schlechthin, so 
daß auch die individualisierten Räume nur mit sülchen Mitteln der 
Architektur arbeiten, die zeitlos sind. 

Kurz, was entstand, unterscheidet sich vün jenen bekämpften 
Vürbildern weniger dadurch, daß in diesem Gehäuse eines gege
benen Museumsgutes individuelle Gestaltungen ausgeschlüssen 
wurden, als vielmehr dadurch, daß zei tlüse, Gestaltungen ange
strebt wurden. Dem Museumsgut bleibt es überlassen, sie jeweilig 
mit dem Geist derZeit zu erfüllen, der hier zum Leben kümmen süll. 

Auf dieser Basis hat der Architekt nicht darauf zu verzichten 
brauchen, nach räumlicher Stimmung zu str~ben, er hat nur 
darauf zu verzichten brauchen, nach da ti erb aren Stimmungen 
zu streben. 

Das ist der Weg, der zwischen der Szylla des neutralen Magazins 
und der Charybdis der dekürativenAttrappe hindurchführt. Diesen 
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Weg bin ich be~ßt gegangen, und er hat es möglich gemacht, daß 
wir hier das durchführen konnten, was vielleicht das Besondere an 
diesem Bau ist: die zahllosen alten Bauteile, die er zeigt, sind fast 
alle wieder zu organischer Funktion belebt, und doch sind sie 
nicht ein Stück Maskerade, sondern ein Stück Ausstellungsgegen-

stand geworden . . 
Zu diesen negativen und positiven, materiellen und ideellen 

Programmforderungen kam nun aber noch eine dritte Forderungs
reihe hinzu. Sie lag in dem Stück Natur, dem die Neugestalt sich 
einfügen sollte. Es hat wesentlich mitgesprochen bei der Form, die 
diese Programme schließlich gefunden haben. Es seien nur zwei 
Hauptsachen angefü;hrt. Alle programmatischen Forderungen, die 
nach der Seite des Magazinbaus lagen, mußten eigentlich zu einem 
strengen und symmetrischen Baukörper führen, - alle Forde
rungen des Bauplatzes mußten, da eine beträchtliche Größe unver
meidbar war, zu einer malerischen Anlageverführen. Das liegt 
an zwei ganz verschiedenen Gründen. Die Größe der Baumasse, 
welche das Programm verlangte, wurde eine Gefahr für die zarten 
Linien der Landschaft, in die sie gesetzt werden sollte. Gibt. man 
dieser Baumasse eine regelmäßige Form, so bringt jeder Blick uns ' 
das Ganze in seinen vollen Abmessungen zum Bewußtsein; löst 
man sie auf, so kann man die Wirkung in einzelne Teile zerlegen 
und macht sie geIiihlsmäßig zierlicher. Aber nicht das allein. Die 
Form der alten Festungsbastion, auf welcher der Bau steht, ist so 
geartet, daß die Richtung des Hauptkörpers des Bauwerks durch 
die Richtung des steilen Abhanges der Wasserseite, nicht etwa 
durch die Straßenlage, zwingend bestimmt ist. Das bedingt die 
schräge Lage zum Straßenzug; die bei einem regelmäßigen Bau
werk unerträglich wäre und nur durch Gruppierung verständlich 
gemacht werden kann. Mit einem Worte: drängen die Gegeben
heiten des Innern zur Regelmäßigkeit, so die Gegebenheiten des 
Äußern, zu denen auch noch die Stellung schöner Bäume zu 
rechnen ist, zur Unregelmäßigkeit. 

Hier galt es also, einen zweifen Zwiespalt der Anforderungen zu 
überwinden, und ein aufmerksamer Blick auf den Grundriß de~ 
Baues zeigt leicht, wie diese Überwindung versucht worden ist. 
Denkt man sich ' den Kopfbau des Eingangs, der die Verwaltung 
des Museums umfaßt, in die Mittelachse des dahinterliegenden 
Ha uptbaukörpers geschoben, so hätte man einen völlig symmetri-
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schen Bau. Die malerische Wirkung ist auf einen einzigen Eingriff 
in den regelmäßigen Innenorganismus beschränkt: auf die Ver
schiebung der beiden in sich regelmäßig gebildeten Bauteile, 
Kopf und Körper, gegeneinander. Aus dieser Verschiebung ist 
dann allerdings möglichst viel malerisches Kapital geschlagen; 
außen i~t, um nur die Hauptsachen zu betonen, die Einfügung der 
erhöhten Terrasse in den Winkel der beiden Bauftügel, innen das
charakteristische Motiv der beiden in verschiedener Höhenlage 
verbundenen Höfe daraus weiterentwickelt. Aber ganz mit Ab
sicht ist alles geschehen, um das Maß malerischer Wirkung, das 
der Bauplatz forderte, nicht zum künstlerischen Selbstzweck auf 
Kosten der Klarheit des Organismus werden zu lassen. 

Und noch eine weitere organische Eigentümlichkeit des Baues 
muß ich erwähnen, wenn ich von den Einwirkungen des Bau
platzes auf ihn spreche: Das Grundbestreben, ihn inmitten der 
Bäume nicht zu feindselig wirkender Größe erwachsen zu lassen, 
sondern den Maßstab künstlich zu verkleinern, erlaubte nur die 
Entwicklung zweier Geschosse an den Außenfronten. Das Pro
gramm aber verlangte drei. Mit dieser Schwierigkeit mußte der 
Architekt ganz besonders kämpfen, ein Kampf, den man hoffent
lich rIicht bemerkt, dessen Überwindung man aber wohl erkennen 
kann, wenn man beobachtet, daß das Bauwerk in seinem Innenhof 
zwei Stockwerke mehr zu haben scheint als an seiner ins Grüne 
gebetteten Außenansicht. 

Was im übrigen unter der Herrschaft dieser drei von Menschen
geist un? von der Natur gegebenen Programme entstanden ist, 
will ich nicht zu schildern versuchep.. Das Bauwerk selbst kann 
allein zeigen, wie beispielsweise das eigentliche Schaumuseum und 
der Teil des Gebäudes, der'Verwaltungs- bzw. wissenschaftlichen 
Zwecken dient, klar getrennt werden kann, so daß man das eine 
ganz unter Ausschluß des andern zu. benutzen vermag, oder wie 
der Rundgang im Museum sich abwickelt und den Besucher von 
Stockwerk zu Stockwerk weiterlockt, oder wie die Höhenentfal
tungen der Räume ohne Durchbrechung des Stockwerksgefüges 
bald durch Herabgehen in die Kellerzone, bald durch Hinaufgehen 
in das Dach erreicht sind. 

Es reizt den Architekten immer wieder, von solchen Toiletten
geheimnissen seines Werkes zu sprechen, weil es für den Schaffen
den beglückende Augenblicke sind, wenn er eines der schwierigen 
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Einzelprobleme, von denen solch ein Museumsbau voll ist, sch~in
bar mühelos zur Lösung gebracht hat. So mag dem Dramatiker 
.zumute sein, wenn es ihm bei der Szenenführung eines Stückes 
gelingt, die Schicksalswendungen seiner Personen so in die 
Haupthandlung einzubauen, daß sie wie selbstverständlich aus dem 
Verlauf hervorgehen. Wenn dann das Ganze sich zum einheit
lichen Organismus zusammenschließt, kann solch Werk zu den 
verschiedensten Inszenierungen führen, ohne sein Wesen zu 
verlieren. 

Diese Probe hat das Museum bestanden. Man hat es gelegentlich 
mit Erfolg als Stätte repräsentativer gesellschaftlicher Feste 
benutzt: In der Ehrenhalle des ersten Stocks empfing das Bürger
meisterpaar am Fuß der breiten, nach oben führenden Tre~pe 
seine Gäste, - während der festlichen Ansprachen konnten dIese 
sich wie im Theater auf den Umgängen. der Halle gruppieren, -
<lann verteilten sie sich in den Kranz der gesellschaftlich wirkenden 
Ausstellungsräume und sammelten sich schließlich an kleinen 
Tischen im großen Zunftsaal, wo nach der Bewirtung ein intimes 
Konzert auf historischen Instrumenten gegeben wurde. . 

Teilnehmer haben mir versichert, daß solch ein Fest einen 
unvergeßlichen Eindruck gemacht hat; der stille Wunsch, n;J.ein 
Werk selber auch einmal in diesem Kleide zu erleben, ist leider 
unerfüllt geblieben. 

Eine Stadt die solch ein Werk mitten im Wüten eines Welt
krieges schaffen kann, darf auch aus tiefen Sorgen heraus hoff
nungsvoll in die Zukunft blicken. 

HAFENBAUTEN IN HAMBURG UND LüBECK 

Wenn . nachts die Alarmsirenen heulen, denkt man zuerst voll 
Sorge an den Hamburger Hafen. Seine Betriebe und Anlagen sind 
<las lockende Ziel des feindlichen Angriffs, und der gute Hambur
ger fühlt sich diesem Organ seiner Macht und Weltstellung in 
eigentümlicher Liebe verbunden. Man begreift das, wenn man 
einmal die Eindrücke in sich aufgenommen hat, die sich bei der 
Einfahrt in seine Bezirke bieten. 

Die landschaftlichen Prospekte, die sich dabei an beiden Seiten 
<les Flusses auftun, stehen anfangs in auffallendem Gegensatz: auf 
<ler einen Seite breitet sich das flache Land, das nur fern am 
Horizont durch leichte Höhen abgegrenzt wird, auf der anderen 
Seite fällt ein steiler Hang bis beinahe in den Strom. Bald ist er 
aufgelöst in ein malerisches Gewirr übereinandergeschacht~lter . 
Häuschen, bald ist er bedeckt mit herrlichem Baumbestand, aus 
<lemstattliche Landsitze vornehm herausblicken. Und dann be
ginnen die beiden Seiten allmählich zusanimenzuwachsen durch 
<lie alles beherrschenden Eindrücke t~chnischer Anlagen, die sich 
<len mächtig daherrauschenden Strom dienstbar machen. Das 
steile Ufer wird fast überragt durch Kräne und riesige Silobauten, 
und in die weite Ebene strecken sich die künstlichen Wasserarme 
<ler Hafeneinschnitte, die besetzt sind von Bauten der Arbeit. 
Alles aber wird überschnitten durch die bunt ragenden Maste und 
die phantastischen Formen gewaltiger Schiffsleiber, zwischen 
denen kleine Fahrzeuge verschiedenster Art mit emsigem Eifer 
<las aufspritzende Wasser durchschneiden. 

Überall ist Bewegung auf den Kais und auf den ankernden 
Schiffen, überall verschiebt sich das Bild, Farben blitzen auf, und 
die dunstig verschleierte Luft ist erfüllt von einem Durcheinander 
v~rschiedenster Töne, das wunderbarerweise doch als etwas Ein
heitliches und Rhythmisches zusammenfließt. 

Als ich neu nach Hamburg übergesiedelt war und mich an den 



Pulsschlag der Stadt, die mir so vieles anvertrauen wollte, zu 
gewöhnen suchte, bin ich manchmal abends mit der Vorortbahn 
nach Blankenese hinausgefahren, nur um von dort mit dem Schiff 
zurückzukehren und den Eindruck der Hafeneinfahrt in mich 
aufzunehmen. Wenn dann zwischen den. Schiffen einzelne Lichter 
aufflammten, die einfallende Dämmerung alle Oissonanzen aufzu
lösen begann und das Ganze mehr und mehr zu einem atmenden 
technischen Wunderwesen zusammenwuchs, wachte der Wunsch 
mächtig in mir auf, in dieses unbestimmt wogende Gebilde eine 
feste Masse hineinsetzen zu dürfen, die wie ein unerschütterlicher 
Wäcnter darin aufragte. 

Dieser Wunsch ist mir in gewisser Weise erfüllt worden, aller
dings in einer bescheiden bemessenen Form. Aber wenn der Turm 

,.. des' Lotsenhauses, an den ich denke, auch nur zwanzig Meter hoch 
. ist, so spielt er durch seine Lage doch eine beherrschende Rolle, 

und für den, der heute nach Hamburg einfährt, ist er ein Tor
wächter, der anzeigt, daß hier der Fluß aufhört und der Hafen 
beginnt. Wenn die großen Bauprojekte, die über Hamburg schwe
ben; zur Ausführung kommen, wird er allerdings wie ein Zwerg 
neben dem Pfeilertor der großen Brocke stehen, das mit den 
Türmen des Kölner Doms an Höhe wetteifert; jetzt aber ist es 
erstaunlich, wie die gednge Masse sich mächtig gegen die flachen 
Horizontalen der Umgebung behauptet. Sie ist straff zusammen
gefaßt und trägt zugleich den Charakter eines Bauwerks, das man 
nur in einem Hafen erwartep kann; - dies fühlt man, auch wenn 
man nicht weiß, welche Funktionen es zu erfüllen hat. 

Es ist nicht verwunderlich, wenn man darüber im unklaren ist, 
denn selne Bestimmung hat einmaligen Charakter. Er wirkt nicht 
nur als Torhüter des Hafens, sondern ist es auch in Wirklichkeit, 
denn von diesem Bau aus spähen di<! Lotsen die EIbe hinunter, ob 
ein Dampfer aufkommt, und sobald er in Sicht ist, fahren sie ihm 
entgegen, um ihn sicher durch die verwickelten Verhältnisse des 
Hafens an seinen Bestimmungsplatz zu führen. 

Von der oberen Plattform des Turmes aus, die ein aufgetakelter 
Mast ziert, kann man weit in die Ferne blicken ~nd den Kollegen, 
die unten in dem gedeckten Umgang, der den Fluß des Turmes 
umgibt, warten, die nötigen Weisungen geben. Zweiundsiebzig 
Lotsen hausen in dieser weit ins Wasser vorgeschobenen Burg, 
wie ein Ritter-Fähnchen, das den Weg belagert; zwanzig Matrosen 

sind ihnen als Knappen zugeordnet. In einem an den Turm an
schließenden Flügel ist ihnen ein Refektorium geschaffen, richtiger 
sagt man wohl: ein modernes Hotel. Je vier Lotsen schlafen in 
einem Einzelraum, die Matrosen in zwei großen Gemeinschafts
räumen. Im Erdgeschoß hat das Haupt des Ganzen, der Hafen
meister, sein Quartier, sowie die ihm zugeordnete Barkassen
mannschaft; Wasch- \lnd Baderäume schließen an die Schlaf
gemächer. Küche, Speiseräume und Kleiderablagen vervollstän
digen diesen Teil der Anlage. 

Die Diensträume beherrschen das Innere des Turms sowie eines 
kleineren daranschließenden Flügels. Hier bildet den Mittelpunkt 
der Kartensaal, dessen Wand von einer elf Meter langen Hafen
karte eingenommen wird. Um sie ohne Knick unterzubringen, ist 
der Abschluß des kleineren Flügels als runder Raum ausgebildet. 
An den Kartenraum grenzt im Erdgeschoß des Turmes der große 
Aufenthaltsraum, den die offene Loggia umgibt; in den oberen 
Stockwerken ist die Einrichtung für das Lotsenlicht, das weit in 
den Strom hinunterleuchtet, und für die gewaltige Uhr, die fernhin 
sichtbar die Zeitkontrolle ermöglicht. Leider hat sie ein riesiges 
metallenes Zifferblatt erhalten, während ich vorgesehen hatte, nur 

. die einzelnen Zahlen in das Mauerwerk einzulassen und nachts 
von innen zu beleuchten. Da diese Einrichtung gleich nach dem 
ersten Weltkriege nicht zu beschaffen war, ließ ich den Bau mit 
den leeren Löchern zurück, als ich zeitweise nach Köln über
siedelte, aber in meiner Abwesenheit wurde die Sache von einem 
eifrigen Baumeister der Hafenverwaltung mißverstanden. Um die 
Räume des Turmleibes ungehemmt zur Verfügung zu haben,ist 
der Aufgang als kleine Wendeltreppe an einen Strebepfeiler des 
Turmes angeschmiegt. 

So ist alles an dem Bau durch ein anspruchsvolles Programm 
zweckbedingt. Sein malerischer Charakter ist nicht aus dekorativer 
Absicht, sondern aus Notwendigk!,!it entstanden, ja; er ist durch 
die Einzelbehandlung nach Kräften zurückgedrängt. Keine orna
mentale Zutat ziert den Bau, er wirkt nur durch das Zusammen
spiel seiner Klinkerflächen mit Kupferverkleidungen, und die 
Klinkerflächen sind dunkel gefugt, um der Masse mehr die Wucht 
des monolithen Eindrucks zu geben. Sosehr ich sonst die helle 
Fugung des Backsteinmauerwerks gepflegt habe, bei meinen 
Hafenbauten habe ich sie vermiedt;n, da mir der Ernst des dunkel 



glänZenden Mauerwerks dem technischen Charakter des Hafens 
mehr zu entsprechen schien. 

Diese Hafenbauten mußte ich mir jedesmal von Fall zu Fall 
erobern, denn der "Strom- und Hafenbau" hatte den in Hamburg 
seit Generationen eingebürgerten Ehrgeiz, seine Architektur selber 
zu machen, ein Streben, das seine Folgen nicht verleugnen konnte. 
Nur die Feuerwachen galten ursprünglich als legitimes Gebiet des 
Hochbauwesens, und so benutzte ich sie denn, um durch besonders 
charakteristische Gestaltung stillschweigend zu zeigen, daß es auch 
bei einfachster Architektur möglich war, den Hafenbauten ein' 
eigenes Gepräge zu geben. An drei sehr verschiedenen Wachen 
konnte ich das erweisen; sie beherrschen jeweils ihre Umgebung 
weithin und haben wohl mitgewirkt, daß man mich schließlich 
auch an der Ausbildu'ng der gewaltigen Lagerschuppen, die sich 
bisher mit einem ziemlich dürftigen Charakter begnügt hatten, 
heranließ. Diese Schuppen mußten im gleichen Verhältnis wie der 
durchschnittliche Raumgehalt der Seeschiffe wachsen. Da dies 
Wachstum von 1910 bis 1928 etwa 41% betrug, war die Umstellung 
beträchtlich: die Schuppen wuchsen in der Nachkriegszeit bis zu 
einer Grundfläche von durchschnittlich fünfzehntausend Quadrat

. meter, was einer Länge von dreihundert Meter bei einer Breite von 
fünfzig Meter entspricht. Als die große Krise von 1930 herein
brach, fing man gerade an, sich statt der eingebürgerten Holz
konstruktion an die Ausnutzung des Betons in der bei den Plane
tarien entwickelten "Dywidag"-Bauweise heranzuwagen, der mir 
auf diesem Gebiet der möglichst frei konstruierten Riesenhallen 
die Zukunft zu gehören schien. 

In diesen letzten Jahren meiner amtlichen:rätigkeit bekam ich 
endlich auch eine Bauaufgabe in die Hand, die mich seit langem • 
gereizt hatte: die Ausbildung eines der . großen Kühlhäuser,./, 
die in einem modernen Hafen eine das ,Bild beherrschende Rolle 
spielen. Solch einem gew~ltigen Block eine charaktervolle Form 
zu geben und ihm durch die Ausbildung von Treppenhaus und 
Eingang einen gewissen rassigen Zug zu verleihen, schien mir 
eine wichtige Aufgabe der modernen Architektur: bei einem 
Herings-Kühlhaus wurde sie l;l1ir gestellt. Der Bau ist ganz aus 
Eisenbeton, der außen mit Klinkern verkleidet ist. Die sechs 
übereinanderliegenden Kühlböden sind von allen Seiten durch 
eine Isolierschicht aus Kork gegen von außen kommende Ein-

flüsse geschützt. Unter diesen liegt in Rampengleiche das 
höhere Verkehrsgeschoß. Elektrische Aufzüge vermitteln den 
inneren Warenumschlag. 

Die Anlage mußte ihre Lösung unmittelbar am Hafen finden, 
da der schwach gesalzene Hering eine der empfindlichsten Waren 
ist; schon ein kurzer Transport durch die Stadt würde seine Güte 
gefährden. Das war mir sehr recht, denn erst durch die Verbindung 

. mit den Eindrücken des Hafens bekam die Aufgabe für mich ihren 
besonderen Reiz. Hier mußte sich der technische Stil, um den die 
Zeit tapfer rang, allmählich als geschlossenes Bild zeigen, und 
Hamburgs architektonisch bisher recht stiefmütterlich behandelter 
Hafen schien mir die Pflicht zu haben, hierbei seinen gebührenden 
Beitrag zu leisten. 

Aber die größte und dankbarste Hafenaufgabe ist mir trotz alles. 
Bemühens nicht in Hamburg erwachsen, sondern im nachbarlichen 
Lübeck. Die heiden Hansestädte vereinigten sich, um für einen 
großen Wasserflugzeughafen die ungewöhnlich günstigen Natur
gegebenheiten des Priwall bei Travemünde auszunutzen. Wo die 
Trave in die Ostsee mündet, bildet sich ein seeartiges Becken, das. 
geschützt und eisfrei liegt, die nötige Wassertiefe hat und die 
erforderliche Rollänge für Wasserflugzeuge aufweist. Hier galt es" 
für Riesentiere wie den Dornierschen "Superwal", der sechsund
zwanzigeinhalb zu achtundzwanzigeinhalb Meter mißt, eine Be~ 
hausung zu schaffen, und zwar eine Halle, die vier solchen Gebil
den gleichzeitig Unterkunft gab. Das bedeutete eine stützenlos 

. konstruierte Halle von sechzig zu sechzig Meter mit einem First 
von zwanzig Meter und einer Toröffnung von zwölf Meter Höhe. 

Bei dieser Arbeit erlebte ich zum erstenmal das, was ich so oft 
ersehnt hatt~: ein völlig harmonisches Zusammenwirken von 
Architekt und Ingenieur, auf dem die Zukunft vieler großer Auf
gaben unserer Zeit beruht. Ich war bisher in der Praxis immer dem 
Widerstand des Ingenieurs begegnet, jetzt erkannte er die Kraft
steigerung, die in solcher Verbindung liegt. Architektonisch war 
in diesem Fall die Aufgabe dadurch besonders erschwert, daß eirt 
großer Bau für Werkstätten und für die Räume von zwanzig tech
nischen Hilfskräften mit der großen Halle verbunden werden 
mußte. An dem Travemünder Bau ist die monumental wir
kende Art der Lösung dieser Verbindung vielleicht das Bemer
kenswerteste. 
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Zur Einweihung der Halle kamen alle deutschen Pioniere des 
F,lugzeugbaus in Travemünde zusammen, Wir blieben die Nacht 
im dortigen Kurhaus, und der Abend im Kreise dieser geistig 
bewegten Männer, die an jeder Einzelheit des Baus ihre ,Freude, 
hatten, ist mir eine der schönsten Erinnerungen an die Vollendung 
eines großen Bauwerks geblieben. Er bestärkte mich in der Über
zeugung, daß eine künftige Zeit in der Lösung solcher technisch 
gefärbten Bauwerke, die bislang außerhalb des Begriffs der Kunst
geschichte zu stehen schienen, die große bauliche Aufgabe des 
ersten Drittels unseres Jahrhunderts gesehen werden wird. Hier 
ist neuer Kulturboden gewonnen, und man kann mit stillem Stolz 
auf diese in den Dienst der Arbeit gestellten Werke blicken. 

, . . , 
" . 

WIEDERSEHEN MIT KÖLN 

Die Vorstellungen; die man nach den letzten großen Angriffen 
von Kölns Schicksal hatte, werden noch überboten von den Plänen, 
die mir heute aus meinem früheren Entwurfsbüro geschickt 
werden. Noch fühle ich ja diese Stadt als meine Stadt, und wie 
habe ich um sie gebangt! Jetzt weiß ich, daß das alte Köln, in 'dem 
man auf Schritt und Tritt neuen Kostbarkeiten begegnen konnte, 
verloren ist. Napoleon 1. hat seinerzeit - wenn ich nicht irre -'< 

~ über zwanzig Kirchen als überflüssig abreißen lassen; diesen Ader
laß konnte die alte Erzbischofstadt überstehen; jetzt haben Bomben 

" weitere einunddreißig in Trümmer gelegt, - das ist nicht zu ver
winden. 

Man würde schon untröstlich sein, wenn es nur St. Gereon ~ 
wäre, die großartigste Kirche Kölns, ja, wohl die schönste roma- .... ' 
nische Kirche der ganzen Welt, - aber auch die fast klassisch 

'(wirkende St.-Apostel-Kirche ist dahin und die geheimnisvoll-ehr
würdige Maria im Kapitol, ja, auch der majestätische Aufbau von 
Groß-St.-Martin, der im Stadtbild am Strom selbst mit dem Dom 
in Wettbewerb trat. Und zwei weiteren trauere ich nach: Am Rhein 
etwas mehr stromaufwärts von St. Martin liegt, als Sehenswürdig
keit kaum beachtet, Maria Lyskirchen, in die mich immer wieder X 

die Großartigkeit der Malereien iockte, die ihre Gewölbe in. 
seltener Pracht überziehen, und dann St. Pantaleon, zu dem ich ein >.. 
persönliches Verhältnis besonderer Art habe. Als dieser Bau, den 
Napoleon' den Protestanten überwiesen hat, während meiner Amts- , 
zeit vom Staat an die Katholiken zurückgegeben wurde, trat er 
nur den eigentlichen Kirchenbau ab, und die arg vernachlässigten 
anschließenden Klosterbauten behielt er für seine eigenen Zwecke. 
Daraus entstand die Gefahr, daß die in Köln einzigartige Einheit, 
die der Hügel von St. Pantaleon durch den Zusammenhang von 
Kirche und Kloster bildet, völlig verlorenging. Ich arbeitete des
halb ein Proj~kt aus"das zeigte, wie man hier unter Benutzung der 
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alten Überbleibsel ein stimmungsvolles Stadtmuseum im Schatten 
der Kirche anlegen und so den Hügel als kostbare Einheit im 
Stadtgewirr wieder lebendig machen konnte. Dies Projekt hatte Zu 
meiner lebhaften Freude so viel Überzeugungskraft, daß alle 
beteiligten Instanzen sich mit seiner Durchführung einverstanden' 
erklärten. Dieser PIanist nun dahin. 

Von der überwältigenden Fülle romanischer Kirchen, die .das 
alte Köln durchsetzten, scheint fast nur noch die kleinste und 

'ältes,te übriggeblieben zu sein: das "Krieler Dömchen""die einst- ;; 
malige Domkirche der Stadt, ein winziger Bau, der im Bewußtsein 
der Kölner so vergessen ist, daß ich einmal in einem geistig beleb
ten Kreise durch ihn eine Wette gewonnen habe, als man das Vor
handensein eines zweiten Domes in Köln bestritt. 

Das Kapitel der alten Kirchen ist so über alle Vorstellungen 
reich, daß man selbst kunstbeflissenen Menschen in Köln begegnen 
konnte, die nur unvollkommen darin Bescheid wußten; bei orts
fremden Besuchern aber pflegte man stets hohes Staunen zu 
erregen, wenn sie nicht nur außer dem Dom in diese Welt mittel
alterlicher Wunderwerke eingeführt wurden, sondern nun auch 
noch ein paar der geistreichsten Barockbauten auftauchten, wie 
die würdevolle Kirche von Mariä Himmelfahrt, und gar barocke :
Backsteinbauten von so erlesener Schönheit wie "Maria in der,) 

x Schnurgasse" und "Maria in der Kupfergasse". Und all das ist 
nun vernichtet oder doch so zerstört, daß der feierliche Eindruck 
der eigenartigen Innenräume, die hier nebeneinanderstanden, 
nicht mehr vorhanden ist. Ein Stück reichsten deutschen Geistes 
ist damit verschwunden, - die Welt ist ärmer geworden. -

Nach Beendigung meiner großen Aufgabe war ich nur selten 
wieder in Köln gewesen und immer ohne Muße, um die Schön
heiten der Stadt zu genießen. Das letzte Mal führte mich dabei das 
Preisgericht der Mülheimer Brücke hierher, das in einem heftigen 
Zweikampf zwischen einem Projekt von Peter Behrens -und von '" 

,>( Adolf Abel noch viele verdrießliche Kreise zog. 
Wie freue ich mich jetzt, daß ich im Frühjahr 1939 beschloß, 

Köln auch einmal nur um seiner selbst willen zu besuchen I Das 
schien mir freilich nicht möglich, ohne bei dieser Gelegenheit 
auch den Mann zu sehen, mit dem mir der Begriff der Stadt unlös
lich verbunden ist: dem früheren Oberbürgermeister Konrade<.. 

"Adenauer. Ich wußte, daß er nach wechselvollen Jahren in Rhön-
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dorf am Fuß des Siebengebirges hauste, und meldete mich bei ihm 
an. Als ich seine hager gewordene Gestalt von weitem 1m wohlbe
kannten gelassenen Schritt an dem kleinen Bahnhof auf mich 
zukommen sah, wachte ein warmes Gefühl in mir auf, denn Men
schen, mit denen man in heißer Arbeit viel Leid und Lust geteilt 
hat, wachsen unlöslich zusammen . .Ein freundliches Haus, das er 
sich am Hang des Hügels gebaut hat, nahm mich auf; man blickte 
wieder in sein reiZendes Familienleben, und wenn man oben auf 
der Terrasse das strililende 'Rheintal von Rolandseck bis Bonn im 
Spiel von Sonne und Wolken in ungewöhnlicher Schönheit vor 
sich liegen sah, kdnnte man meinen, daß dieser Mann, der seinen 
Strom so liebte, hier wirklich glücklich sein würde. Aber dann 
kannte man die stärkste Seite seines Wesens nicht: den Schaffens
trieb, der im Großen zu wirken gewohnt war. Das Martyrium des X 

)( zur Untätigkeit verdammten Tatmenschen ist eines der grau
samsten. Es gibt keine 'Linderung dafür. 

Am Abend wurde ich nicht fortgelassen, aus Rheinweingläsern 
stieg Erinnerung vergoldend empor, und erst am anderen Morgen 
trat ich als schaulustiger Fremdling aus dem Kölner Hauptbahn
hof. Schon bei den ersten Schritten, die in den Dom führten, 
erlebte ich eine Überraschung: er schien nur ein ganz ~derer, 
unendlich feierlicherer Raum geworden zu sein. Zuerst begriff ich 
das gar nicht, bis mir auf einmal klar wurde, daß ich ihn ja während 
meiner Kölner Jahre stets ohne die alten Glasfenster gesehen 
hatte, die noch in Kriegsverwahrung gehalten wurden und die 

• jetzt in einer so zauberischen Schönh<:it in den ' Raum hinein
wirkten, daß es ganz überirdisch war. 

Es war noch zu früh, um jemanden aufzusuchen, deshalb ging 
ich am Rhein entlang zur "Bastei". Das war eine der letzten An
lagen, die ich in Köln durchsetzen konnte, aber ich hatte den Bau 
noch nicht betreten. Als der Architekt Riphahn vorschlug, auf den 
alten Römerturm am Ende des Kaiser-Wilhelm-Rings eine gewal
tige, nach der Rpeinseite weit vorspringende Betonplatte zu legen 
und darauf aus Glas und Eisen ein elegantes Cafe zu errichten, 
gab es natürlich mancherlei historisch gefärbte Bedenken, aber 
die kühne Art, in der dieser Gedanke durchgeführt war, und 
die einzigartige Situation am Rhein, die dadurch für das Kölner 
Leben fruchtbar gemacht wurde, ließen mich keinen Augenblick 
zaudern. 
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Und jetzt konnte ich als einsamer Gast bei einer Tasse Kaffee 
an wechselnden Tischeri all die schönen Prospekte genießen, die 
man von diesem unvergleichlichen Punkte aus hat. Im Norden 
beginnt das Panorama mit der eleganten, wie mit feinem Stift 
gezeichneten Linie der Mülheimer Brücke; dann folgt die reich
gegliederte Anlage des Messegeländes, durch dessen Ausbau ich 
seinerzeit diesem toten Gebiet des rechten Rheinufers ein Gesicht 
geben wollte. Adolf Abel hatte das inzwischen in vortrefflicher 
Weise zur Durchführung gebracht. Dann aber schloß die könig
liche Masse des Domes im Süden das Bild ab, und das war das 
Überraschende an dieser "Bastei", daß sie durch ihr kühnes Vor
springen auch die ganzen Schönheiten der linken Rheinseite in ihr 
Blickfeld hereinzog: nirgends konnte man den Dqm in ähnlicher 
Weise sehen wie von hier aus. 

Nachdem ich so das Rheinbild "visitiert" hatte, ging ich durch 
.,. die Hohe Straße nach meinem früheren Büro im Stadthause. Als 

ich am alten Rathaus vorüberkam, suchte ich mir vergebens vor
zustellen, daß ich hier drei Jahre lang als einer der Väter der Stadt 
gesessen hatte, aber in meinem Büro war ich mit einem Schlage 
wieder \n der alten Atmosphäre. Mein Nachfolger im Stadtbau
arnt, Arntz, war von Köln abwesend, dadurch kam ich gleich mit 
dem Zeichensaal in Verbindung und sah liebe alte Mitarbeiter, vor 
allem meinen treuen Friedrich Schumann, der ,inzwischen zum 
Stadtbaurat aufgestiegen war. Und nun kam eine erste Fahrt durch 
das Gebiet des Inneren Rayons, dessen Neugestaltung mich seiner
zeit in das Kölner Abenteuer geführt hatte. Hier waren die trotz & 

ihrer Schlichtheit imponierenden Bauten der Universität von Abel 
entstanden, und am großen Wasserbecken des Aachener Tors 
rüstete man für einen Kunstvereinsbau. Dies Becken hatte sich 
inzwischen an seine Pflichten gewöhnt; als ich Köln verließ, war 
das Durchwachsen seines gestampften Lehmbodens noch nicht so 
weit gediehen, daß nicht manchmal das Wasser über Nacht ver
schwunden war, was den spottlustigen Kölnern besonderes Ver
gnügen bereitete. Als eine Kölner Freundin mir einmal in Hamburg 
mitteilte, daß der Volksmund dieses Becken den "Bodensee" 
getauft habe, war ich zuerst sehr angenehm berührt, weil ich dachte, 
daß seine Größe solchen Eindruck machte; aber auf meine unvor
sichtige Frage, wie sich dieser stolze Name denn erkläre, hieß' es: 
" Weil man so oft seinen Boden sehen kann." 
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Im übrigen war die bauliche Entwicklung nur wenig fortge
schritten, dafür aber die pflanzliche um so erstaunlicher gedie
hen. Der Zug der Grünanlagen, der sich siebeneinhalb Kilometer 
lang erstreckt, wirkte in ununterbrochener Kette mit immer neuen 
räumlichen Garteneindrücken. Diese Erholungsflächen der ver
steinernden Kernstadt noch im letzten Augenblick zu erringen, 
war das erste Ziel meiner Gastrolle in Köln gewesen, und man 
durfte das Gefühl haben, daß es erreicht war, wenn auch manche 
Feinheiten, die man in die Lösung hineingeheimnißt hatte, noch 
vergebens auf eine Verwirklichung warteten. 

Dieses erste Ziel hatte sich dann allerdings während der drei 
Kölner Jahre ungeahnt ausgeweitet, und es war das Programm des 
folgenden Tages, einen gewissen Überblick darüber zu gewinnen, 
wie diese anderen weitausgreifenden Pläne sich inzwischen ent
wickelt hatten. Das war nur durch eine größere Expedition mög
lich, zu der mich einer meiner früheren Kollegen, Dr. Billstedt, 
in seinem Auto abholte. 

Wir begannen am südlichen Ende der gewaltigen Grünanlagen, 
in die der "Äußere Rayon" des früheren Festungsgeländes umge
wandelt wurde. Hier hat sich der Wald bereits fröhlich entwickelt, 
der die Dünste der Industrieanlagen ~es Frechener Braunkohlen
gebiets, die schon das Steinwerk des Domes zu zerfressen began
nen, von der Stadt abhalten soll. Dann breiten sich Kornfelder am 
Wege, und dazwischen schiebt sich eines der zur Sportanlage 
umgestalteten geschleiften Forts. Zwischen Blumen und Bäumen 
tauchen die Mauern der Befestigung hervor, die jetzt die Terrassen 
der Anlage in verschiedenen Stufungen tragen. Dann wird die 
Gegend parkartig: große Wasserflächen liegen zwischen den 
Baumanlagen, und ein künstlicher Hügel, dessen Entstehen Köln 
besonders lebhaft beschäftigte, fügt sich vollkommen natürlich in 
die Gegend ein. Von hier aus kann man in den Komplex der 
Hauptsportanlagen blicken, mit denen die Stadt gleich nach dem 
beendeten ersten Weltkrieg vom Äußeren Rayon gleichsam Besitz 
ergriff. Denn erst allmählich konnte das Gesamtgebiet des über 
vierzig Kilometer langen Ringes durch Austausch und allerhand 
bodenpolitische Kunstgriffe in die Verfügungsgewalt der Stadt 
gebracht werden. In stetem Wechsel von Wald, Feld, Park und 
Sportanlage zieht sich das großartige Freiflächengebilde weiter; 
wir verfolgten es bis zu dem darin eingebetteten Flugplatz und 
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bogen dann ab zum großen Hafen- und Industriegebiet, das am 
Rhein neu angelegt ist. Einige große Werke,di~ in meisterhafter 
architektonischer Gestaltung entstanden sind, lassen ahnen, welch 
interessanter Mittelpunkt großstädtischen Arbeitslebens hier die 
überfüllte alte Stadt entlasten wird. 

Man kann deutlich erkennen, daß die großen Sanierungsge-
. danken des Generalsiedlungsplanes, die vor allem auf einem ge
waltigen Netz von Grünanlagen und auf einem großen System der 
Kräfteverschiebung in den Stätten der Arbeit beruhen, in leben~ 
diger Entwicklung begriffen sind. Mit diesem Gefühl verließ ich 
damals Köln. . 

Als jetzt die Kunde von den furchtbaren Zerstörungen, denen 
die Stadt anheimgefallen ist, durch die Welt ging, war der erste 
Eindruck, den das auf mich machte, völlige Niedergeschlagenheit 
auch im Hinblick auf jene Zukunftspläne, die einstmals alles 
Denken und Tun erfüllt hatten. Was sollte das jetzt alles I 

Das ist bald anders geworden. Ich glaube, daß das Schicksal 
des alten Köln die Bedeutung der Zukunftsanlagen für ein lieues 
Köln gesteigert hat. Köln wäre eine verlorene Stadt, wenn seine 
Lebenssäfte nur im Adersystem seiner alten Bauanlage kreisten, -'
es wäre verloren, wenn sein wundervoller historischer Kern um
fangen wäre von einem bunten Gewirr formloser und planloser 
Vorstädte. Nur wenn sein wunder Leib eingehüllt ist von einem 
werdenden Gebilde, das die Kräfte eines gesunden eigenen Lebens 
durch seine Struktur besitzt, kann es hoffen, wieder neu zu er-

, starken trotz allem, was unwiederbringlich verloren ist. 
Es gibt Kräfte des Wachstum zeugenden Geistes, die unzer

störbar sind, wenn sie in die Gestaltung des Grund und 
Bodens geflossen sind, den keine Bombe vernichten kant). Sie 
werden beim neuen Erwachen, mag es schnell oder langsam vor 
sich gehen, eine entscheidende Rolle spielen. 

Was später einmal "Köln" heißt, wird durch mehr Züge der 
sanierenden Umgestaltungsarbeit der Jahre nach dem ersten 
Weltkrieg sein Gepräge tragen, als man jemals erwarten konnte. 

(16. Jti.ni 1943) 

FLUCHT AUS DEM BRENNENDEN HAMBURG 

Seit Monaten beschäftigen sich die Gedanken · mit den Stadt
zerstörungen in unserem geliebten Vaterlande, man glaubt sich in 
das Schicksal von Lübeck, Bremen, Köln ganz hineinversetzt zu 
haben, und jetzt, wo man die Vernichtung Hamburgs selbst erlebt 
hat, weiß man erst, ~ die Phantasie viel zu arm ist, um sich die 
Wirklichkeit auch nur entfernt vorstellen zu können. 
)(. In den Nächten vom 24. bis 30. Juli konnte man i~ Hamburgx 
erkennen, daß es etwas Schrecklicheres gibt als das, was sich die 
Phantasie ausmalte, wenn man von Herkulanum und Pompeji oder 
vom Erdbeben in Lissabon hörte. 

Ich glaube, daß schon die Tatsache, einer gigantisch grollenden 
Naturgewalt ausgeliefert zu sein, die schweigt, wenn sie ausgetobt 
hat, leichter zu ertragen ist als das Gefühl, daß die ganze Luft 
erfüllt ist mit bewußt ihr Vernichtungswerk ausführenden mensch
lichen Dämonen, die, unersättlich, jeden Augenblick wiederkehren 
können. So brausen die Apokalyptischen Reiter, wie sie ein Dürer 
oder ein Böcklin geschaut hat, durch die Welt, wehrlos-friedliches 
Leben zermalmend und gerade das zertrümmernd, was sich in 
heiliger Schönheit aus dem Alltag erhebt. 

Die Methode, die dabei angewandt wird, ist furchtbar: Zusam
menhängende Häuserkomplexe werden durch Phosphorbomben, 
die alles Löschen so gut wie unmöglich machen, wenn sie ihren 
durch klebrige Masse überall haftenden Zündstoff um sich herum 
an Menschen und Dinge gespritzt haben, in schnell wirkenden 
Brand gesetzt, Sprengbomben werden in die Feuersbrunst ge
schleudert. Die Luftschutzkeller werden unrettbar verschüttetx 
und wo sie halten, sorgt die Hitze des Brandes für qualvollen Tod. I" 
Kommt man aber noch rechtzeitig aus dem gemauerten Massed
grab heraus, dann findet man draußen die Luft gefüllt mit Asche 
und Qualm, eIn Funkenregen sucht die Kleidung in Brand zu 
setzen. Nur wer mit nassen Tüchern versehen ist, kann hier dem 



Verderben entkommen, und ein orkanartiger Wirbelwind, durch 
Bomben und Flammen hervorgerufen, ergreift die Menschen, 

• r die über den brennenden Asphalt der Straßendecke zu fliehen 
suchen. 

In wenigen Augenblicken werden ganze Distrikte friedlicher 
Wohnungen in diese Hölle verwandelt. Wenn die Angreifer nach 
zwei Stunden ihre Aufgabe erfüllt haben, loht eine riesige Flam
menwand lückenlos rings um die ganze Stadt herum. 

Schaudernd blickt der Verschonte in die geisterhaft erhellte 
Nacht hinaus, von allen Seiten hört er das Knistern -der Flammen, 
das sich manchmal bis zum Tosen steigert, - in regelmäßigen 
Abständen entlädt sich der Inhalt eines Munitionsdepots ; - bis
weilen wird das alles übertönt von einer furchtbaren Explosion,
aber dann folgt wieder die merkwürdige Stille, in der nur das 
Knistern der Flammen hörbar ist. - Das Schreckliche, unver
geßlich Schauerliche aber ist, daß in all diesem elementaren Ge
schehen auch nicht ein Tonvon Menschenstimmen erschallt. Man 
lauscht in die Weite: kein Rufen, kein Befehlen, kein Klagen, kein 
Schreien, - alles Menschliche ist stumm geworden, als hätte der 
Tod es schon hinweggerafft, und nur die künstlich entfesselten 
Elemente sprächen ihre Sprache. 

Und das bleibt so: Auch wenn der Sommermorgen längst her
aufgezogen ist, blickt der Himmel schwarz herab und zeigt nur 
am Rande des Horizonts einen schmalen hellgrünen Streifen; 
dunkel-blutig aber steht der Sonnenball, seltsam verkleinert, als 
wäre es der Mond, am geschändeten Himmel. Alles bleibt weiter 
stumm, nur in der Ferne hört man ein einzelnes Gefährt. Man 
sieht keinen Menschen, bis sich plötzlich am Naclimittag ein 

, Menschenstrom entwickelt, ein phantastisches Durcheinander I. 

I Flüchtender: in großen Säcken tragen sie ihre Betten und Kleider, 
- alte Frauen keuchen mit Handkoffern, - Männer schieben im 

\ Kinderwagen ihr Jüngstes zwischen Schachteln und Geschirr,
resolute Frauen haben sich vor einen Bauernwagen gespannt, -
Greise humpeln an ihren Stöcken. Und wieder hört man kaum 
einen Laut, - nur hier und da rufen Kinder, die die Fahrt mit dem 
beladenen Blockwageri als eine Art Spiel betrachten. 
, Gegen Abend tauchen offene Lastautos auf, in denen Menschen 

dichtgedrängt zwischen Kisten und Möbelstücken sitzen. Am 
Rande der Straße winken müde Frauen: "Nehmt mich mitl" -

\ .. 
\ . 

aber meistens rollen die Wagen in stumpfem Gleichmaß an den 
Flehenden vorüber . 

Das erlebten wir nach den beiden ersten Schreckensnächten, 
ohne uns Rat zu wissen. Mit dem Versagen von Wasser, Gas und 
Elektrizität hörte jedes öffentliche Verkehrsmittel auf, - vergebens 
suchte man telephonische Verbindung: wir schwer beweglichen 
Menschen waren wie auf einer Insel. Und dabei konnten wir mit 
Sicherheit damit rechnen, daß beim nächsten Großangriff unser 
Haus darankommen würde, denn mit unheimlicher Systematik 
fingen die Zerstörer jedesmal da wieder an, wo sie aufgehört hatten. 
Hätte der Arzt, der mich vor zwei Jahren operierte und der mir 
zum Freunde geworden war, Dr. Hollenbach, uns nicht in seinem 
Arztauto geholt, wären wir hilflos geblieben. Alle Parteien unseres 
großen Mietshauses waren inzwischen bereits stillschweigend in 
seltsamer Heimlichkeit verschwunden; nur noch zwei alte Damen 
hausten unter uns, als das kleine Auto mit dem Retter erschien und 
uns mit drei Handkoffern aufnahm, in die wir das Nötigste an 
Wäsche und Kleidern gepackt hatten. 
X So verließen wir alles, was sich in einem reichen Leben an Köst
lichem, Erinnerungsreichem, künstlerisch Einzigem und geistig 
Unersetzlichem zusammengefunden hatte, und wenige Stunden 
darauf war es Schutt und Asche. In der Nacht zum ;0. Juli fielen "'
die Phosphorkani&er in das Gebäude, - Sprengbomben wurden 
in den Brand geschleudert; gleich zu Anfang stürzte der brennende 
Aufzug als Flammenträger in den Keller, und alles war aus. Noch 
nach zehn Tagen fand ein Freund, der uns unter den Resten suchte, 
die Mauern glühend heiß. 

Unser Retter bahnte sich durch die Trümmer der Stadt mühsam 
einen Weg. Es war eine grausige Fahrt. Sie führte durch Nord~ 
barmbek, Hamm und Horn, Stadtteile, die jetzt,wie man hört, 
zum größten Teil durch Mauern unzugänglich gemacht sind, da 
man sie nicht wieder aufbauen, aber zunächst lI,uch nicht auf
räumen und die Toten, die unter dem Schutt liegen, bergen kann. 

Es war unmöglich, sich in den wohlbekannten Gegenden zu 
vergegenwärtigen, wo man war. Hätte ich nicht ab und an die 
Reste eines rveiner Schulbauten erk~nnt, wäre jede Orientierung 
undenkbar gewesen. Es war unvorstellbar schaurig. 

Während der ganzen Fahrt säumten Wälle von durcheinander
geworfenem Hausrat die .einstigen Straßen, und ratlose Menschen 



standen dabei, - wieder alle stumm; Man schämte sich, achtlos an 
ihnen vorbeizufahren. Aber der Arzt hatte Eile, - er brachte uns 

k vor das Haus guter Freunde in Reinbek. Man sah auf den ersteh 
Blick, daß das Haus von Flüchtlingen überfüllt war, aber die liebe 

w" Frau Rautenberg kam den unerwarteten Gästen mit einem jubeln
den "Ihr lebt!" entgegen. Niemand wußte ja seit drei Tagen vom 
ander~, jeder lebende Freund war wie ein Geschenk. 

Da Gas und Elektrizität versagten, kochte die unermüdliche 
Hausfrau auf einem im Garten zwischen vier Ziegelsteinen impro- . 
visierten offenen Feuer das Mittagsmahl für zehn verstörte Men
schen, und nach kurzer Pause reihten wir uns dann an dem glü
henden Sommertage selber in den Strom der Flüchtlinge ein. 

).(. Unser Ziel war Lüneburg. Ein zum Bersten überfüllter Eisen
bahnzug nahm uns zunächst bis Büchen mit. Und nun erlebten 
wir den schönen Eindruck, wie die bedrängten und geängsteten 
Menschen sich gegenseitig halfen. Wir wären in das vollgepfropfte 
Abteil, das noch dazu von einem Kinderwagen blockiert war, 
niemals hineingekommen, wenn nicht ein fremder Herr sich unser 
und unserer Koffer bemächtigt hätte, die er während der ganzen 
Fahrt stehend im Gepäcknetz festhielt, da sie sonst von den 
Gepäckbergen, die dort lagen, heruntergefallen wären. Obgleich 
sein Ziel eine viel frühere Station war, fuhr er mit uns bis Büchen, 
um uns dort in einen nächsten abenteuerlich -beladenen Zug zu 
helfen. Als ich ihn zum Abschied fragte: "Und nun sagen Sie uns 
auch, wer Sie sind, Herr Doktor", antwortete er: "Ich bin ein 
katholischer Geistlicher." 

Als wir im neuen Abteil von Hollenbach sprachen, riefen plötz
lich drei Krankenschwestern, die mit uns darin eingepfercht 
waren.: "Ist das unser Dr. Hollenbach?" Es waren Schwestern aus 

"-"Elim", die beim Brand des Krankenhauses, an das sich mir so 
dankbare Erinnerungen knüpfen, all ihre kleine Habe verloren 
hatten. Man sah ihrer Kleidung noch an, daß sie beim Bergen der 
Kranken die Flammen nicht gescheut hatten, und als während der 
Fahrt meine Nachbarin von Herzkrämpfen befallen wurde, setzten 
sie ihre Hilfstätigkeit so freudig fort, daß plötzli~h eine alte 
Bürgersfrau eine Flasche Eau de Colognc::, die sie gerettet hatte, 
hervorzog und sie der Schwester mit den Worten schenkte: "Ich 
sehe, daß Sie dies nützlicher verwenden können als ich." Hatten 
wir besonderes Glück, oder ließ di'e Not Züge im deutschen Volk 

266 

hervortreten, die sonst unter verstaubter Politur des Alltags ver
schwinden? In Lüneburg ward uns die Antwort: in Frau Magda 

~ Brauer, vor deren Tür wir unangemeldet und unerwartet erschie
nen, verkörperte sich die hilfsbereite deutsche Frau in ihrer 
schönsten Form. 

Am Ahend dieses verwirrenden Tages lag ich auf dem Ruhebett 
ihres Wohnzimmers, und meinen Schwestern hatte sie ihr eigenes 
Schlafzimmer ' gegeben. Abends vorher hatten dreizehn elende 
Flüchtlinge, die von der unerl.llüdlich sorgenden Tochter des 
Hauses aus dem Gewühl des Bahnhofs herausgefischt worden 
waren, hier ihre Zuflucht gefunden; noclt immer war das Haus 
übervoll, aber nach wenigen Tagen waren zwei Zimmer für uns 
freigemacht, und wir · Heimatlosen hatten einen ersten Ruhe-
punkt. . • 

In seltsamer Weise knüpfte hier mein Leben mit einem Faden 
wieder an, der vor mehr als vierzig Jahren angesponnen worden 
war. Da hatte ich den jungen Eheleuten Richard Brauer und seiner ~ 
Frau das Haus gebaut, und das Glück wollte, daß es so gelang, 
wie diese feinsinnigen Leute es sich erträumt hatten. Sie hatten es 
mit einem eigenwüchsigen, festlichen Leben erfüllt, und kaum 
noch war der Schmerz verwunden, der die Familie nach dem Tode 
des Hausherrn zwang, ihr kleines Reich auf dem Schwalbenberg 
zu verlassen. So war ich hier kein Fremder, zumal da unsere 
letzten Sommeraufenthalte in Lüneburg die alten Beziehungen 
wieder frisch hatten erstehen lassen. ' 

Aber man irrte sich, wenn man glaubte, daß die armen, gehetzten 
Flüchtlinge sich solcher sich bietenden Hilfe ungestört erfreuen 
konnten. Nach wenigen Tagen erhielten wir die amtliche Mittei
lung, wir hätten die Stadt zu verlassen und müßten uns im Massen
transport nach Bayreuth verfrachten lassen, nur dieser Gau sei für 
die Hamburger vorgesehen. Wir hatten schon gehört, daß ver
schiedene nach dorthin Deportierte sich verzweifelt wieder nach 
Norden zurUckgearbeitet hatten, weil nicht nur Bayreuth selbst, 
in dem zu der Zeit dreitausend Menschen zu den Wagner-Fest
spielen zusammengeströmt waren, völlig überfüllt sei, sondern 
auch die ganze Umgebung sjch.lgegen das Eindringen der Ham
burger wehrte. Diese würden deshalb mit unbestimmtem Ziel 
nach Osten weiterverschoben. Um diesem Schicksal zu entgehen, 
setzten wir alle Hebel in Bewegung, und schließlich gelang es 
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durch unmittelbare Einwirkung auf den Oberbürgermeister, für 
uns eine Ausnahmebewilligung zu erreichen. 

In all diesen Nöten fanden wir einen treuen und unermüdlichen 
Berater in dem Oberbürgermeister von Celle, Ernst Meyer, der,\' . 
aber auch an der Tatsache nichts ändern konnte, daß der ahnungs
lose Flüchtling ganz Deutschland in Bezirke eingeteilt "fand, die, 
abgesehen von der Aufnahme durch Verwandte, nur für bestimmte 
Menschengruppen zugänglich waren. Den Heimatlosen wurde eine 
Zwangsheimat vorgeschrieben, die nichts anderes war als eine 
oftmals ablehnend gesinnte Fremde. Daß man es bei dem Schick
s~l, das der Feind dem ungeschützten deutschen Lande bereiten 
konnte, anders zu machen vermochte, soll nicht behauptet werden; 
es gehört nur zum Bilde der Not, die über die Bewohner der zer
störten Städte hereinbricht, auch diese Seite ihrer Lage 'nicht uner
wähnt zu lassen; für die Vertriebenen zerfiel Deutschland in ein 
Gebiet mit zahlreichen unübersteiglichen Grenzen. 

Wir hatten also allen Grund, dankbar zu sein, und ich habe 
versucht, dies Gefühl bei mir ganz in den Vordergrund zu stellen. 
Als ich in meiner Brieftasche, die für den Flüchtling eine An 
Geldschrank-Ersatz darstellt, aufräumte, fand ich darin einen 
vergessenen Zettel mit einem Kellersehen Gedicht, das mir schon 
einmal in einem schweren Augenblick als geheimnisvoll auftau
chender Mahner begegnet war . . 

Beim Verlassen meines Amtszimmers 193 3 fuhr ich noch einmal 
mit der Hand durch eine Schublade, um zu sehen, ob nichts 
zurückgeblieben war, und plötzlich hielt ich einen kleinen Zei
tungsausschnitt in der Hand, den schon gesehen zu haben ich mich 
nicht erinnern konnte. Ich las: 

So manchmal merd ich irre an der Stunde, 
an Tag und Jahr, ach, an der ganzen Zeit; 
es gärt und tost, doch mitten auf dem Grunde 
ist es so still, so kalt, so zugeschneit! 
Doch kann ich nie die Hoffnung ganz verlieren, 
sind auch noch viele Nächte Zu durchträum~n, 
Zu schlafen, Zu durchwachen, Zu durchfrieren! 
So wahr erzürnte Wasser müssen schäumen, 
muß, ob der tiefsten Nacht, Tag triumphieren, 
und sieh: schon bricht es rot aus Wolkensäumen ! 

Dieses Stückehen Papier fand ich jetzt zum zweiten . Male. Und 
noch ein anderer vergessener Zettel, abgerissen von einem Kalender 
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des Jahres '1923, steckte zwischen alten Visitenkarten. Aus ihm 
sprach Kant: 

"Reich ist man nicht durch das, was man besitzt, sondern mehr noch 
durch das, was man mit Würde Zu entbehren weiß. Und es könnte sein, 
daß die Menschheit reicher wird, indem sie ärmer wird, daß sie gewinnt, 
indem sie verliert." 

Augenscheinlich habe ich mir das einmal nach der Inflation zu 
Gemüte gefüh1't; als die sauer erworbenen Groschen von dreißig 
arbeitsreichen Kampf jahren dahingeschmolzen waren. Aber wie-
viel mehr brauchte man jetzt diese Mahnung! . 

In die Möglichkeit, eines Tages ohne Heim, ohne den lieb
gewordenen, selbst entworfenen Hausrat, ohne Bilder und Bücher 
als Pilgersmann auf der Straße zu stehen, hatte ich mich schon so 
oft in Gedanken versetzt, daß ich mich in den Zustand, als er nun 
wirklich eintrat, nicht so gar schwer hineinfand. Aber ich hatte mir 
noch nie klar gemacht, daß ein Zustand kommen könnte, wo 
plötzlich nicht nur die Arbeit, in der ich im Augenblick lebte, mir 
weggerissen, sondern auch alle Zeugnisse eines fünfzigjährigen 
Schaffens weggewischt wären. Und so war es jetzt. Ein fertiges 
und das Manuskript eines fast fertigen Buches . waren mitsamt 
allem für weitere Arbeiten angesammelten Material verbrannt, 
und das "Archiv", in dem ich meinen künstlerischen und 1,itera
rischen Nachlaß geordnet .hatte, gab es nicht mehr. In vierund
zwanzig dic1!:en Mappen enthielt es alles, was ich außerhalb meiner 
Bücher publiziert habe, Bilder meiner Arbeiten, ihre Besprechun
gen und eigene Aufsätze aus Zeitschriften fast aller Kulturvölker; 
fünfzehn Kästen mit ausgewählten photographischen Aufnahmen 
gaben ein~n Überblick über meine Bauten, und in zwanzig Mappen 
war der Briefwechsel mit bedeutsamen Persönlichkeiten meiner 
Zeit aufbewahrt. 

All das gehörte mir schon garnicht mehr, es war in den Besitz 
der "Bibliothek der Hansestadt Hamburg" übergegangen, aber 
sie hatte erst eine Ladung von etwa zweihundert großen, meist 
gerahmten HandzeichnUngen und Bildern aus ,der Dresdner und 
Kölner Zeit von mir in ihre Räume übernommen. Was im Keller 
meines Hauses in eisernen Kisten lag, wurde zerstört. 

Aber nicht nur das, - auch die Plankammer der Baubehörde mit 
all meinen Zeichnungen und die Bibliothek des "Architekten- und 
lngenieurvereins" wurden in derselben Nacht ein Raub der Bomben. 
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Das war schon schwerer zu ertragen als der Verlust des Besitzes, 
und doch wog es leicht gegenüber dem Bewußtsein, daß das Bild 
einer Stadt, an dem man dreißig Jahre lang sorgend gearbeitet 
hatte, unwiederbringlich dahin war. Diese Sorge erschöpft sich 
nicht etwa in den Einzelbauten, die man selber errichtet hat - es 
mögen nahezu an hundert sein -, sondern in allen Zusammen
hängen tritt sie hervor, "durch die man im Lauf der Zeit im großen 
und im kleinen in einen chaotisch und gefühllGs entwickelten 
Stadtkörper Ordnung und Harmorue zu bringen versucht hat. -
Und dochl Auch das verschwindet als Kleinigkeit vor der Sorge 
um die Not des Vaterlandes I" 

Es ist wahr, daß Schmerz nur durch Schmerz wirklich bekämpft 

werden kann. 
(I. August 1943) 

FAHRT DURCH HAMBURGS RUINEN 

Seit der Flucht aus den Trümmern Hamburgs bin ich zum 
erstenmal wieder in meiner zerfetzten Stadt gewesen. 

Inzwischen ist verfügt worden, daß nur in Arbeit Stehende in 
ihr wieder zugelassen werden. Ich hatte hier keine Wohnung mehr; 
um neue Arbeit zu leisten, fehlten die Kräfte, - ich konnte also 
nur kommen, um still Abschied zu nehmen. Das brauchte niemand 
zu wissen, aber ich wollte es doch nicht tun, ohne den bekannten 
und unbekannten Freunden, die ich mir in dreiunddreißigjährigem .I( 
Wirken erworben hatte, ein Wort zu sagen, das ihnen vielleicht in 
den schweren Stunden, die sie jetzt durchzumachen hatten, etwas 
wie einen leise schwingenden, festlichen Ton bringen könnte. 
\t Im Frühjahr hatte ich der Goethe-Gesellschaft und der alten 
Hamburger Hüterin kultureller Interessen, der Patriotischen Ge- X 
sellschaft, einen Vortrag verspröchen. Ich teilte den beiden also 
mit, daß ich mein Versprechen halten würde, wenn sie sich zu einer 
gemeinsamen Veranstaltung vereinigten. Da die unmittelbar am " 

l\ Hauptbahnhof belegene Kunsthalle wie durch ein Wunder ver
schont geblieben war, stand ein Saal zur Verfügung, den ich mit 
meinem schwachen Gehvermögen erreichen konnte, denn irgend
ein Gefährt W;lr natürlich nicht aufzutreiben. 

Es wurde also beschlossen, daß ich den großen Vortragssaal der 
K~nstha~le ~t einem Vor~rag über "Das Weltbild Goethes"J( 
WIeder eInweIhen und damIt nach der großen Katastrophe die 
geistigen Darbietungen des Winters eröffnen sollte. 

Ich kann nicht leugnen, daß all das mich innerlich recht er
regte. 

Schon der Vortrag als solcher griff in Gedankengänge, die ich 
nicht ohne Bewegung öffentlich behandeln konnte; nun kamen die 
körperlichen Anstrengungen mit ihren Schmerzen hinzu und, 
mehr als das, die seelischen Spannungen von Wiedersehen und von " 
Abschied. 
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. Erst nach einigem Zagen hatte ich mich entschlossen, das zu 
wagen. In Hamburg ergab sich noch eine besondere Schwierigkeit 
dadurch, daß die vorher vereinbarten Herrichtungen, die nötig 
sind, damit ich, dem das Stehen unmöglich ist, sitzend sprechen 
kann, nicht vorhanden waren. Aber im letzten Augenblick wurde 
-auch das überwunden, und als ich glücklich an meinem Tisch saß 
und aus einer großen Hörerschaft manches wohlbekannte Gesicht 
mir zum erstenmal 'nach den Schreckenstagen wieder begegnete, 
kam die Stimmung über mich, die nötig ist, um Goethes Geist für 
ein kurzes Beisammensein zu beschwören. 
\( Es kommt mir in diesem Vortrag darauf an, dem Hörer unver
merkt zu zeigen, daß die erstaunlich vielardgen Formen, in~denen 
uns Goethe entgegentritt, nicht als Zeichen der Vielseitigkeit seiner 
Begabung wichtig sind, sondern daß sie alle zu einem einzigen 
geistigen Bau zusammenwachsen, in dem kein Stein fehlen kann. 

• Die seelische Erforschung des Menschen in der Dichtung, die 
• biologische Erforschung der Natur in den wissenschaftlichen 
1 Schriften, die philosophische Erforschung der Lebensgeheimnisse 
, .in den weltanschaulichen und religiösen .Äußerungen, - das alles 
, hängt eng miteinander zusammen und ergibt erst in dieser Einheit 
I <len gewaltigen Umriß der ErscheinWlg. Dabei waren mir beson-
• <lers die weltanschaulichen Ausstrahlungen von Goethes Geist 
wichtig, die verhältnismäßig selten mit dem Gesamtbilde ver
woben werden. Ich konnte die Erfahrung machen, daß diese Art 
des Betrachtens für manche erst den Schlüssel gab zum Verständnis 

,<ler vollen Bedeutung Goethes für unser Geistesleben und zugleich 
durch die innere Klarheit von Goethes Gedanken erleuchtend 
wirkte auf eigene dunkle Gedankengänge. 
..'In Zeiten tiefster Erschütterung merkt man erst, daß man einen 

Halt suchen muß an unerschütterlich gefügter Größe, aber man 
weiß manchmal nicht, wie sie einem zugänglich werden kann. Da 
wird es zur Aufgabe, Türen zu öffnen, an die man selber ehr-~ 

. ".- fürchtig gepocht hat, ehe sie aufgegangen sind. 
Ich hatte eine empfängliche Zuhörerschaft; noch an vielen 

folgenden Tagen gab sie mir rührende Zeichen davon. 
Ohne mein Vorwissen war nach dem Vortrag in einem der 

behaglichen Sonderräume des Hotels Atlantik ein kleiner. Kreis zu 
• einem Essen eingeladen, es war wie bei hübschen Gelegenheiten 

<ler Friedenszeit. Man hätte sich für einige Augenblicke einer 
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Täuschung hingeben können: 'wenn nicht der Weg zum Hotel an 
einer Ruine vorübergeführt hätte, deren Anblick man nicht so 
leicht wieder aus den Bildern des Inneren auslöschen konnte: 
<lurch das Portal, das im Stumpf der St. Georger Kirche offen l( 
gähnte, sah man in ein Nichts. 'Der entzückende Innenraum war 

,wie fortgeblasen. Ich habe dieses Werk des den Hamburgern fast ." 
X;unbekannten Me1sters Prey immer für das Vollendetste gehalten, l< . 

was die Stadt aus früheren Zeiten besaß. Da der Bau vo r der I 

Michaeliskirche entstand und Prey an dieser mitgearbeitet hat, bin • 
ich fest davon überzeugt, daß die künstlerische Seite der Michaelis- • 
kirche mehrPrey als Sonnin zuzuschreiben ist, denn ein so selb- \ 
ständiger und vollkommener Künstler geht nicht im Werke eines \ 
anderen unter, er drückt ihm unfehlbar seinel). Stempel auf. In 

~ Lüneburg, wo Sonnin mehrere Jahre als Stadtbaumeister gewirkt 
hat, bin ich in der Ansicht bestärkt worden, daß die Begabung 
dieses Mannes, der allgemein als Schöpfer der Michaeliskirche 

)(,gilt, vorwiegend im Technischen lag. Er hat den Betrieb der Saline I(. 

dn großzügiger Weise maschinell umgestaltet; was man daneben 
an architekt9nischen Arbeiten von ihm sieht, ist anständig aber 
schwunglos; er ~ird auch bei der Mithaeliskirche seine große I( 
Begabung als· B~uingenie';1r entfaltet und die Mitwelt mit Recht 
als kühner Jc;:önstrukteur in Erstaunen gesetzt haben; das Künst
lerische -aber werden wir dem genialen Schöpfer der St. Georger JC.. 

Kirche verdanken. Ich habe immer davon geträumt, wesen 
Meister einmal dem Schatten entreißen und ins recht~ Licht 
stellen zu können, nun ist das Beweisstück für seine Größe dahin, 
und nichts wird es ersetzen können. Denn dies war einer der 
Räume, die man nicht photographieren und nicht zeichnen kann. 
Man mußte sich von ihm rings umfangen lassen und erlc:bte.dann 
<len Zauber einer stillen Musik. - Ich hatte das Gefühl eines mir 
persönlich zugefügten Schmerzes, als ich an den Ruinen dieses 
Baus vorüberschritt, der mit seinem Turm so friedlich Wld so 

> 
schirmend in den Garten meiner ersten Wohnung an der Alster .... . 
herelngeschaut hatte. Es war kein Wunder, daß ich etwas verstört 
im Hotel Atlantik ankam. 

Wenn man allmählich mehr und mehr von den Ruinenfeldern 
Hamburgs sieht, beginnt man zu unterscheiden zwischen einem 
anonymen und einem persönlichen. Scnmerz, den man dabei 
empfindet. Der anonyme legt sich beim Anblick all der zerstörten 
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Menschenarbeit als Gefühl eines' dumpfen Schauders auf die 
Seele. 

In den öden 'Pensterhöhlen 
Wohnt das Grauen, 
Und des Himmels Wolken uhauen 
Hoch hinein. 

Wie oft hat man das gedankenlos gehört, und jetzt fühlt man 
plötzlich, welch geniale Vorstellungskraft sich im Bild dieser 
wenigen Worte ausprägt. In der Wirklichkeit fehlt alles "Male
rische" der Ruine, der Kontrast des Himmels, der gefühllos auf 
das Werk herunterschaut, das aus seinen Wolken heraus ange
richtet ist, macht die Fensterhöhlen nur noch grausiger. Wollten 
Menschen versuchen, in diesen Trümmern Unterschlupf zu 
finden, die sich viele Kilometer weit von Rotenburgsort über ,~ 

J(.',Hammerbrook nach Hamm und Horn ununterbrochen erstrecken,/J( 
würden sie bald vertieren oder dem Wahnsinn verfallen. Denn 
kein Gemüt kllnn diese Eindrücke auf die Dauer ertragen. Es ist 
eine Art Erlösung zu wissen, daß man diese Gebiete zunächst 

" )( völlig absperren und unberührt lassen will, bis man die Gelegen
heit hat, sie irgendwie bewältigen zu können. Am schönsten wäre 
es, wenn aus den Feldern des Todes auch ein Park entstände, -
aber dann müßte Hamburg die Kraft haben, sich im Zustand 
starker Verkleinerung zu halten. Wenn man die unbezwingliche 
Liebe oder Hamburger zu ihrer Stadt kennt, zweifelt man an dieser 
Möglichkeit. Gerade jetzt erlebt man rührende Beweise dieser 
Liebe, und wir hatten gleichsam die Verkörperung solcher geheim
nisvollen Anhänglichkeit in den letzten Wochen um uns. Es war 
eine winzige alte Schneiderin ~us Hamburg, die hier mit ihrem 
kleinen Bündel völlig hilflos ins Haus schneite. Aber obgleich 
liebevoll für sie gesorgt wurde und sie scheinbar in wortloser 
Zufriedenheit ihrer Arbeit nachging, verschwand sie eines Mor-

"",gens wieder, von unstillbarer Sehnsucht nach Hamburg getrieben, 
obgleich sie dort keine Zuflucht und kein Mensch erwartete, -
nichts als die zertrümmerte Stadt. Wie bei ihrer Ankunft hatte sie 

. auch beim Abschied alle ihre Kleider übereinandergezogen, 
zuoberst ein rotes Atlasgewand, und so ging sie wie eine Figur aus 
unwirklicher Welt ihrer Sehnsucht nach. Wieviel anonyme Liebe 
steckt wohl hinter dem TriiJ:nmerelend, das man voll "anonymen 
Schmerz" durchfährtl 
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Mitten in dieses dumpfe Gefdhl zuckt dann plötzlich wie ein 
Messerstich der persönliche Schmerz. Ein Bau, an dessen Ent
stehen man seine Freude hatte, und oftmals auch viel helfende 
Mühe gewandt hat, oder ein kostbares architektonisches Kleinod 
aus alter Zeit klAgt mit verStümmelten Gliedern an. Und dann die 

v eigenen Bauten I In Hammerbrook sucht das Auge sie vergebens, ..... 
sie sind verschwunden, als wären sie nie gewesen; und wo sie 
anderwärts noch in halb benutzbarem Zustaftd bestehen, wendet 
man die Augen ab, so sind sie entstellt. Plötzlich aber durchflutet 
einen in wildem Weh das Bewußtsein: der Stadtpark verwüstet, die 
liebevoll gehegten, dem ersten Weltkrieg Stück für Stück abge
trotzten Bauten dahin I - das Dulsberg-Gebiet zerstört, die ~ 
Zeugen des Kampfes um eine Wendung im Wohnwesen der 
Massen, die hier versammelt waren, verschwunden I - die Kunst-I( 

~ gewerbeschule, das Joh~eum, das Schwesternhaus in Eppendorf 
Ruinen I - das Museum für Hamburgische Geschichte ein Hotel pt" 

für Werftarbeiterl- Und was wird noch kommen? ' 
Da braucht es denn einige Zeit, bis man wieder um sich sehen 

kann und sich schließlich gezwungen hat, in umgekehrtem Sinn 
in das Gesicht der Wirklichkeit zu scha~n. Dann sagt man sich 
mit verbissener Energie: Du Undankbarer, das Finanzamt ist noch I;" 

1(, da, die Schule Ahrensburger,Straße . steht noch, das Lotsenhaus"'" 
blickt noch in den still gewordenen Strom. 

Und wenn man dann aufs neue durch die Ruinen fährt, beginnt 
der Geist sogar, an neues Wirken zu denken. Aber es sind nicht 
Phantasien von neuem Bauen, ' sondern sie kreisen um Probleme 
wie etwa die Schuttbeseitigung ; denn träumen kann man nicht in 
dem zerstörten Hamburg, man kann nur mit zusammengepreßten 
tippen in die WirklichJteitschauen. 
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EIN MUSTERBEisPIEL 
PRAKTISCHER KUNSTPFLEGE 
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Ich habe es immer vermieden, an die besonderen Köstlichkeiten 
zu denken, die mir die Vernichtung meiner Wohnung geraubt hat. 
Dazu rechne ich unter anderm meine kleine Sammlung echter 

, antiker Stücke die ich aus Italien mitbrachte; ein marmorner 
v Psychekopf w;r darunter, _ und ihren Höhepunkt erhielt sie 
.... durch Gustav Paulis Vermächtnis einer edlen anti~en Schale mit 

ältester roter Figurenmalerei ; - oder mein~ Autographen-Samm- ~ 
.lung, die nur Briefe enthielt, die an mich selber oder an meinen 
. Vater gerichtet waren, und deren vierzehn Mappen trotz dieser 
Beschränkung einen erstaunlichen Kreis wesentlicher Persönlich-
keiten umfaßte; - dann die Medaillen-Sammlung, deren Kern-v ' 
stück ebenfalls aus selbst errungenen Stücken bestand, dreizehn t<. 

'( ersten Preisen aus aller Welt; - und endlich die Sammlung 
graphischer Kunstblätter, in der mir die große Radierung Klin«. 
gers, der Preis der Dresdener Hygiene-Ausstellung, besonders am 
Herzen lag, bei deren Abzug mein Name in die Platte geätzt war; 
aber fast alle ihre Blätter hingen zusammen mit einer persönlichen 
Erinnerung. 

Ich umging diese Schätze geflissentlich in meinen Gedanken, 
denn es stieg sonst unvermeidlich eine Sehnsucht auf, die ich mir 
nicht erlauben will, da sie ganz unzeitgemäß ist. 

Und nun kann ich an den Begriff "Graphische Kunstblätter" 
wkder denken, denn es ist eine ganz stattliche neue Sammlung 
trotz der Kriegszeiten wieder bei mir herangewachsen, und sie 
wächst still aber lebendig weiter. Noch in den letzten Tagen kam 
unerwartet eine Sendung, die zwei köstliche Blätter von Kubin /( 
enthielt. 

Woher kommt dieser freundliche Zufluß aus einer Welt, die • 
man ~igentlich für vers~üttet hält? - Er kommt aus einer kleinen 
Siedlung einfacher Menschen, die ich nach dem ersten Weltkriege 
heftigen Widerständen und schwierigen technisahen Verhältnissen 
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abgerungen habe. Sie ist mit meiner Person äußerlich merkwürdig 
eng verknüpft geblieben, denn eine der H.auptstraßen heißt 

>( "Fritz-Schumacher-Allee", und ihr großes Schulgebäude heißt 
;(. Fritz-Schumacher-Schule", aber sie ist es auch innerlich, denn 
. ~us eigenem Antrieb nimmt sie jede Gelegenheit wahr, um mir z,; 

zeigen, daß sie für ihr Vorhandensein dankbar ist. Das ist an sicn 
etwas Schönes und Ungewöhnliches, so daß man es wohl hervor
heben kann, aber daß dieser Dank sich in so feine künstlerische 
Form zu kleiden vermag, ist etwas so Schönes und Merkwürdiges, 
daß man die Quelle dieser Kraft wo~ etWas eingehend~r be
trachten darf. 

Im Norden seines Gebietes hat Hamburg gleich nach dem ersten 
Weltkriege jenen ersten Versuch gemacht, eine in Gärten gebettete 
Kleinhaussiedlung in seinen engen Grenzen zu errichten. Diese 
Siedlung Langenhorn-Nord hat sich trotz aller Schwierigkeiten, 
mit denen sie in den Jahren der Kriegs-Nachwirkung zu kämpfen 
hatte, zu einer Stätte eigentümlich lebendigen, selbsterrungenen 
Kulturlebens entwickelt. 

Durch kluge Wettbewerbe steigerte sie sowohl die Nutzkraft 
wie die Blumenpracht ihrer Gärten; sie gründete Volksbibliothek 
und wissenschaftliche Kurse; sie wußte Feste zu feiern und ent
wickelte Musikchöre, vor allem aber Laienspiele von großer 
Wirkungskraft. Schließlich fügte sie in all dies angeregte Leben 
die Pflege der bildenden Kunst in einer ganz besonders eigen
artigen Weise ein. 

Wenn man heute in die von bescheidenen werktätigen Menschen 
bewohnten kleinen Häuser kommt, findet man gewählte graphische 
Originalwerke an den Wänden, ja, man kann nicht selten Mappen 
entdecken, in denen solche kleine Kunstwerke gesammelt werden. 
Diese Kunstkultur in Kreisen, in denen man sie im allgemeinen in 
dieser edlen Form nicht erwartet, ist die Frucht der Griffelkunst- ~ 

'< Vereinigung Langenhorn. Diese Vereinigung aber ist das 
Werk eines einzelnen Mannes, der Kunstbegeisterung mit eiriem 
doppelten Streben verband: einmal, dem Verständnis für Kunst
genuß neue Jünger zu gewinnen, und weiter, den zu jener Zeit 
hart mit dem Leben kämpfenden Künstlern ein wenig zu helfen. 

7<.Es war der Volksschullehrer Johannes Böse. I(. 

Aus den Kreisen seiner Mitsiedler, mit denen er "Übungen im 
Betrachten von Kunstwerken" gepflegt hatte, gewann er im Jahre 



)(1925 neunundsiebzig Personen, die sich bereit erklärten, monat11ch 
1,05 Mark anzulegen, wenn sie dafür vierteljährlich ein graphi
sches Originalwerk (Radierung, Holzsthnitt, Steindruck) erstehen 
könnten. Und sie bekamen richtig' zu jedem Termin ein vom 
.,Künstler signiertes, meist für diesen Zweck geschaffenes Blatt. 
Was den Teilnehmern geboten wurde, war nicht, wie in groß
städtischen Kunstvereinen, ein einziges bestimmtes Werk, sondern 
a~s einer vom Künstler vorgelegten Reihe von fünf oder mehr 
Blättern konnte man wählen. So sah die, Sache vonseiten des 
Kaufenden aus. 

Vonseiten des Künstlers gesehen, bedeutete sie daß er für eines . . , , 

seiner Werke, das dem unsicheren Schicksal entgegenging, ent-
weder garnicht begehrt oder bestenfalls in einigen wenigen Exem
p~ren zu Künstlerpreisen verkauft zu werden, die s"ichere sofortige 
Emnahme von 237 Mark hatte. Die Abgabe des Blattes für den 
ge~ingen Preis von 3,1 5 M:ark (I 5 Pfennig waren die Spesen der 
Leitung) geschah unter der Bedingung, daß sie nicht weiterver
kauft werden durften, und war auf einen Kreis von Menschen 
beschränkt, deren Einkommen nicht über die Einnahme eines 
mittlere~ Beamten hinausging.!) 

Vom Standpunkt der allgemeinen Kultur sah die Sache so aus: 
Die Kunst kam in Kreise hinein, in denert man ~cht damit rechnen 
konnte, daß sie lebendiger Beachtung begegnete, und denen ihr 
Erwerb durch den Kunsthandel verschlossen war. Gute Künstler 
brauchten nicht mehr ins unbestimmte Leere zu arbeiten sondern 

, . , 
wußten, für wen sie schufen, und daß dies Schaffen auch wirt-
s~aftlic~ nicht umsonst war. Es gab sogleich vollwertige Kräfte, 
die aus ideellen und materiellen Gründen zugriffen. KunstpRege 
und Künstlerhilfe wurden gleichmäßig gefördert. 

Das war der erste zarte Keim des fruchtbaren Gedankens· heute 
ist daraus ein Baum geworden, der voller Fruchte hängt und unter 
dem sich eine große Gemeinde versammelt hat. 
>( Im ]ahreI944/45 bestand diese Gemeinde aus etwa 1600 Mit
gliedern; 56000 originale kleine Kunstwerke waren in kunstfreu
dige Häuser gekommen, Blättervon 138 Künstlern waren durch 
die Griffelkunst-Vereinigung zum Leben erweckt, -240000 
Mark waren an die Künstler verteilt. 

1) 1933 wurde die zweite_ Bedingung aufgehoben. 

Und rit diesen Zahlen ist die künstlerische Wirkung, die von 
dem kleinen Hause in Langenhorn ausgeht, noch lange nicht zum 
Ausdruck gebracht. Denn diese stille künstlerische Tätigkeit 
führte dazu, daß sich an die Vorführung der vierteljährlichen 
Wahlblätter kleine Ausstellungen von Aquarellen, Handzeich
nungen oder Plastiken der betreffenden Künstler schlossen. Und 
dann kam es, daß man auch außerhalb der PRegestätte dieser 
Bewegung deren Ergebnisse sehen wollte,: 280 Ausstellungen 
fanden in Deutschland statt, und neben den Wahlblättern wurden 
etwa 1000 Aquareqe und fast 500 Kleinplastiken verkauft. All das 
aber geschah ohne Kapital, ohne Propaganda; es wuchs und blühte 
aus sich selber heraus, und es war nicht einmal die QueUe des 
Lebensunterhalts dieses Tag und Nacht an seinefl1 Lebenswerke 
arbeitenden Schöpfers: alles war ehrenamtlich..im Dienste der v 
Kunst. Ob es dadurch so gesegnet war? 

Im Laufe der Zeit gab es im Mechanismus des immer größer 
werdenden Unternehmens einige Änderungen, aber der Grund
gedanke blieb derselbe wie beim ersten bescheidenen Anfang. Die 
Steigerung der Ansprüche führte zur Erhöhung des Monatsbei- , 
trages auf 1,2.0, vom Jahre 1943 an auf 1,50 Mark; die Gemeinde ' 
war so fest geworden, daß sie gern 3,60 und 4,50 Mark für das 
Kunstwerk anlegte, das in jedem Vierteljahr das Leben bereicherte. 

Vor allem aber wuchs die' Auswirkung, die von der "Griffel
kunst" in den Reihen der deutschen Graphiker ausgeübt W\lIde, 
denn die Aufforderung zur Beteiligung ging längst nicht etwa nur 
an die bekannten Hamburger Künstler, sondern an die besten 
Graphiker yon ganz Deutschland: Alfred Kubin,J. L. Gampp, I>( 

Willi Geiger, Rolfv. Hoerschelmann, Wilh. Jäckel, RudolfKoch'K 
1(, Car! O. Petersen, Edmund Schäfer, Josef Steiner, um nur einige 

zu nennen. Die Auswirkung aber bestand darin, daß bei 1600 Mit
gliedern nicht mehr mit einer einzigen Wahlreihe von Blättern 

• gearbeitet werden konnte, sondern daß die Wähler in drei Gruppen 
geteilt werden mußten, sodaß jedes Vierteljahr an drei Künstler 
die Aufforderung erging, der "Griffelkunst" fünf Blätter zur 
Wahl für ihre Mitglieder zur Verfügung zu stellen. Meist ent
standen sie für diesen Zweck und waren oft weit zahlreicher. 
Jeder der drei Grüppen wird einer der Künstler zugeteilt, sodaß 
ihm eine Einnahme von drei- bis viertausend Mark sicher bleibt. 
Aber we~ er besonders gefällt, 'können auch Mitglieder der 
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anderen Gruppen ein Exwtblatt neben dem eigenen Wahlblatt 
hinzuk~ufen. Das geschieht oft, denn der Sammeleifer wurde rege, 
und der Schöpfer der Vereinigung erzählt mit stillem Behagen, 
wie dies Nebeneinander von drei gebundenen Wahlreihen zu einer 
besonders lebhaften Beschäftigung mit den kleinen KunstWerken 
geführt hat. Die Wahl wird jedesmaI unter reger Beachtung aller 
Einzelschönheiten nicht nur der eige!1en Gruppe überlegt, sondern 
auch die Künstler werden untereinander verglichen, was meist 
dazu führt, daß der Wähler der Gruppe A die Arbeiten der Gruppe ' 
B ,und C noch schöner findet, und umgekehrt. Die früheren 
übungen zur "Anleitung im Betrachten ~on Kunstwerken" V 

y' treten dadurch ganz von selber ein. 
Diesem Tatsachen-Bericht brauchte man eigentlich nichts mehr 

hinzuzufügen. I~h glaube, jeder, der ihn liest, wird den Schöpfer 
des Unternehmens im stillen liebgewonnen haben, und dabei kann 
er die Gattin und Töchter mit einschließen, denn sie alle standen 
dem Vater zur Seite, eine Aufgabe, die allmählich immer mehr der 
ältsten Tochter zur Lebensaufgabe geworden ist. Aber wenn wir 
auch diese persönliche . Seite der Sache beiseite lassen, so gebührt 
es sich,doch noch ein Wort über die grundsätzliche BedeU1\lng der 
liebenswürdigen Erscheinung zu sagen, der wir hier begegnet , . 
sind. 

Es gibt eine weite Schicht von Menschen, für die es aus 'geld
lichs:n Gründen garnicht in ,Betracht kommt, jenes persönliche 
Verhältnis . zur Kunst zu genießen, das durch den Besitz entsteht, ; 
und -die deshalb an diesem verschl:ossenen Garten achtlos vorüber
gehen. Wenn q1an meint, daß die Natur sie für die Wirkungen der 
Kunst unempfänglich gemacht habe,' kann man durch die Erfah
rungen der Griffelkunst-Vereinigung, die jene verschlossene Tür 
ein wenig geöffnet hat,sehen, daß bei rechter Leitung weit mehr 
Menschen der Kunst zugänglich sind und ihr Leb~n durch sie 
bereichern könnep.. 

Das hat. zugleich einer ungesunden Tendenz heim schaffenden 
Künstler entgegengewirkt, der vielfach glaubte, daß seine Wert
schätzung nur durch die Höhe der Preise, die er forderte, reguliert 
werden konnte. . ' 

Solch eine Gegenbewegung gegep die Exk1usivität der Kunst 
kann sehr verschiedene Wirkung haben. Das Schlagwort der 

. "democratisation du luxe" hatte lange in Frankreich einen sehr 
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. üblen Beigeschmack, es bedeutete Verflachung. Bei der Demokra
, tisierung, die hier vor sich ging, ist das Wesentliche, daß sie mit 
. keinerlei Kompromissen in Richtung der sogenannten "leichteren 
Verständlichkeit" verknüpft war. Der Leiter der Vereinigung sah 
nur auf QuaFtät, er rechnete' auch bei Werken, deren künstleri
sches Wesen sich schwerer erschloß, auf ein Erwachen des Ver
ständnisses. Und er verrechnete sich nicht. Unter den Werken~ die 

l(, in der "Griffelkunst" geschätzt werden, findet man die Art eines 
Stegemann, der mit einem Dutzend wie zufällig hingeworfener 
. Linien eine Stimmung festzuhalten versteht, so gut wie die Art 

><Jeubins, der aus einem Gewirr von Strichen eine unheimlich 
packS!nde Wirkung ' hervorzaubert; die andeutende Art eines 
Bargheer wird ebenso verstanden wie die liebevolle zarte Dur~
führung, die ein Blatt von Ahlers-Hestermann köstlich macht. __ 
Man hat durch den Verkehr mit Originalwerken gelernt, der 
technischen Sprache der einzelnen Künstler zu lauschen, was man 
bei Reproduktionen leicht vergißt. ' 

Und das künstlerische Interesse, das da durch einfache Häuser 
geht, ist nicht etwa das Produkt einer sorglosen Zeit, die sich 
solche Liebhabereien erlaubt, nein, es hat sich in Sturm und Not 
bewährt. Die Griffelkunst-Vereinigung hat sich in den Perioden 
der Arbeitslosigkeit, der Revolution, des Krieges und der Nieder
lage zusammengehalten. Nur als 1933 von oqen her diktatorisch 
. Kunst" gemacht wurde zeigte sich ein Abstieg: die Mitglieder
~ahl schrumpfte auf etw: die Hälfte zusammen. Als man aber sah, 
daß das Schiff der Vereinigung ruhig seinen alten Kurs weiterver
folgte, stieg die Zahl wieder schnell. Das ist recht bemerkenswert 

" sowohl für den Leiter der ganzen Unternehmung wie für seine 
, Gefolgschaft. ' 

So zeigt sich immer wieder, daß die Griffelkunst-Vereinigung 
: eine ganz eigenwÜchsige Pflanze ist. Sie hat keine von außen 
kommende Hilfe gebraucht, um zu entstehen, sie hat ihr Unter~ 
nehmen ohae Kapital durchgeführt, sie hat die Richtung ihres 
Kurses selbst gesteuert. Dadurch gewinnt sie eine besondere 

, ~edeutung, . denn es zeigt, daß aus der Mitte einer fest zusammen
haltenden kleinen Gemeinschaft Kultur aus eigener Kraft erblühen 
kann. Das deutsche Wesen ist reich genug, um selbst in stfumisch
stenZeiten solch zarte Keime zu entwickeln. 

Das gibt Mut, wenn man einer Zeit entgegengeht, wo wir mehr 
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denn je darauf rechnen müssen, daß sich unser Leben in Form von 
Siedhingen entfaltet; das bedeutet, daß kleine Gemeinschaften von 
Menschen auf sich selber gestellt sind und die Dinge, die ihr Leben 
bereichern, selber in die Hand nehmen müssen. Die Kunst ist 
bereit, dabei zu helfen. ~ 

FüR EINE REICHS-RAUMORDNUNG 

Nach meiner Pensionierung habe ich die mancherlei Bauauf
träge, die mir von privater Seite geboten wurden, nicht angenom - . 
men. Es schien mir nicht würdig, nachdem ich so viel gebaut hatte, 
nunmehr den Privatarchitekten Konkurrenz zu machen. Mit dem 
baulichen Leben blieb ich als Gutachter in einer gewissen Ver
bindung - eine Zeitlang war ich sogar der bauliche Berater des 
Marine-Kommandos der Nordsee -, aber im übrigen wurde ich 
Schriftsteller; von 19H bis 1943 erschienen zehn stattliche Bücher, 
die Manuskripte zu zwei weiteren fast fertigen und das Material zu 
zwei vorbereiteten wurden durch Bomben zerstört. 

Diese Wendung in meiner Tätigkeit hat jetzt zu einer merkwür-
. digen Erscheinung geführt: dieselbe Regierung, die 1933 kein 

Vertrauen zu meinen architektonischen Ansichten hatte, hat die 
literarische Arbeit, in der ich sie seitdem entwickelt habe, mit dem 
höchsten Preis ausgezeichnet, den sie zu vergeben hat, dem 

)( "Lessingpreis". Die Art, wie mir dieser Li te ra tu r-Preis verliehen 
wurde, stellte nicht etwa die schriftstellerische Arbeit in Gegensatz 
zur baukünstlerischen. In der Begründung wurden ausdrücklich 
die beiden grundlegenden architektonischen Bücher, "Strömungen /.. 
in deutscher Baukunst seit 1800" und "Der Geist der Baukunst", ~ 
hervorgehoben, aber die Verleihung wurde zugleich bezeichnet als 
ein Bekenntnis zu meiner Arbeit am Gesicht der Stadt. 

Als ein Vertreter des Sen~ts nach Lüneburg kam, um mir den 
Beschluß dieser Ehrung mitzuteilen, an die sich eine Feier im 
Rathaus anschließen sollte, war es mir sogleich klar, daß ich die 
Gelegenheit dieser weithin wirkenden Feier bei meinen Dankes
worten nicht etwa durch Ausführungen aus meiner li ter~ri
sehen Sphäre verpassen .dürfe, sondern betra,hten müsse als eine 
Fügung, die mich aufrief zu Außerungen zum aktuellen Thema 
des Problems der zerstörten Stadt. 

Das war nicht leicht, denn was soll man in knapp bemessener 
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Zeit~ ZU solch einer gigantischen Aufgabe sagen? Es wurde aber 
noch schwerer, weil ich aus der Zeitung ersehen hatte, daß man in 
Hamburg eine Organisation der Arbeit getroffen hatte, die mir 
unbegreiflich schien: man hatte die "Neugestaltung" in der Hand 
des dafür berufenen Architekten belassen; für die "Siedlung" und 
die Behelfsmaßnalu;nen hatte man eine besondere Abteilung ge
schaffen, die den Anschauungen des Fachmannes völlig fernstand. 
Ich sah meine Aufgabe darin, eine Form zu finden, in der ich das 
Unvernünftige dieser Maßnahme dartun konpte, ohne als unbe
rufener Kritiker zu wirken. 

In Wahrheit begann ja die Neugestaltung bereits durch die Art, 
wie der Grund und Boden für die Behelfsbauten in Anspruch 
genommen wurde, und das "Siedeln" war vollends Oie zunächst 
wichtigste Seite der neuen Gestaltung der wiedererstehenden 
Stadt. Es war verhängnisvoll, die beiden. Begriffe organisatorisch 
Zu trennen und die mit ihnen verknüpften Maßnahmen wohl gar 
in Gegensatz zu einander zu bringen. 

Meine Aufgabe war, einen der Sache nach polemischen Vorstoß 
in die Form einer Dankesrede zu bringen. Ich ging dem festlichen 
Tage mit dein ungewissen und beunruhigenden Gefühl entgegen. 
ob es mi~ gelingen werde,dies Kunststück fertigzubringen. 

Beunruhigend war mir die ganze Situation auch schon ohnehin. 
Es ist nicht etwa schön, sondern recht unbehaglich, im Mittelpunkt 
einer Feier zu stehen. In peinlichster Erinnerung ist mir geblieben, 
wie ich in der Aula der Berliner Universität zur Entgegennahme 

X der großen Medaille der "Akademie der Baukunst" auf dem 
Podium aufgebaut wurde: den ganzen Tag zuvor hatte ich dasselbe 
nervöse Gefühl wie vor einem Examen, und ähnlich ging es mir 
auch jetzt. Aber jetzt war es begreiflicher. Die Gegensätze, durch 
die das Gefühl hindurchmußte, waren zu groß. Wieder fuhr das 
Auto, das mich aus Lüneburg abholte, durch endlose Zonen der 
Verwüstung; zum erstenmal kam ich durch die Mönckebergstraßef\ 
. wo jede Einzelheit mich während des Entstehens beschäftigt hatte, 
und wo nun die Kulissen ausgebrannter Gebäude beinahe noch 
gespenstischer wirkten als undefinierbare Trümmer. Dann ging es 
die Marmortreppe,des innen unversehrten RathilUses hinauf, und 
plötzlich bezog sich das Ganze auf meine noch verwirrte Person. 
Alles trug festlichen Charakter, aber wie war es möglich, mit einem 
Male in festlicher Stimmung zu sein! Als ich neben dem Bürger-
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meister inden dicht besetzten· Kaisersaal humpelte, erhob sich das 
ganze Auditorium grüßend von den Sitzen, aber ich hatte nicht 
das Gefühl, etwas damit zu tun zu haben, ich war noch weit weg. 
Erst als das Quartett der Philharmoniker einen festlichen Satz von 
.Telemann zu spielen begann, erwachte ich zur Wirklichkeit, und 
nun rollten die Dinge programmgemäß ab; Nach den Worten des 
Bürgermeisters hätte ich vielleicht das Gefühl gehabt, meiner 
eigenen Leichenrede beizuwohnen, wenn ich nicht zur Antwort 
gezwungen gewesen wäre und, mit dieser Pflicht belastet, alles 
Vorangehende eigentlich nur als unvermeidlichen Auftakt emp
funden hätte, um meiner Aufgabe zu genügen. 

Ich wußte nicht, wie man .die Mahnungen aufnehmen würde, die 
dem, was in Hamburg damals geschah, in so mancher Hinsicht 
entgegengerichtet waren, und war deshalb froh erstaunt, als der 
Bürgermeister noch einmal. das Wort ergriff und bekräftigte, daß 
man diese Ausführungen beherzigen werde. J)ann erklangen noch 
einmal die unbeschwerten Töne von Telemann, und in der Rosen
stube des Ratskellers folgte ein festliches kleines Essen. 

Möge das Schicksal jetzt nach dem grausameq Stoß einem 
ernsten Aufbauwillen freie Bahn geben, sich zu betätigen! Nie 
pflegen . mehr Meinungsverschiedenheiten emporzuschießen, als 
wenn die Menschen vor Aufgaben stehen, die Lösungen ohne 
Bruch nicht zulassen. Nur diejenigen, die fähig sind, in städte
baulichen Maßnahmen Gegenwart und Zukunft gleichzeitig zu ....... 
sehen, sind dein Augenblick gewachsen, aber sie haben einen 
harten Stand gegenüber denjenigen, die nur die Gegenwart sehen. 

Als ich in Lüneburg wieder ankam, fing der anstrengendste 
Teil dieses "Lessingpreises" für mich erst an. Er entfesselte eine 
sol~ Flut von Briefen und Zusendungen, daß ich eine Zeitlang 
mit dem Gefühl völliger Hilflosigkeit davorsaß. Denn es waren 
nicht etwa gleichgültigt\ Gratulanten. Zum Teil kamen sie von 
gänzlich Unbekannten, die sich in herzlicher Weise näherten, aber 
das für mich Besondere war, daß alte Bekannte aus allen möglichen 
Ecken und Winkeln meines Lebens auftauchten und mir unter 
freundlichen Erinnerungen die Hand entgegenstreckten. Dann 
aber waren auch viele dabei, .. die Ratschläge für das Studium haben 
wollten, und andere, die mir Arbeiten und Manuskripte zur Begut
achtung unterbreiteten; mehrere Kunstphilosophien, sogar ein 
Drama befanden sich darunter, vor allem aber sehr ernstllafte 
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Arbeiten, die' mit dem Problem 'des Wiederaufbau~ unserer zer
störten Stadt zusammenhingen. 

Dieses Kapitel wirkt noch lange weiter. Von vielen Seiten bringt 
es den Besuch von Männern in meine Einsamkeit, die an verant
wortungsvollen Stellen stehen und sich dieser Verantwortung voll 

, bewußt sind. Sorgenvoll aber tatbereit blicken sie in die Zukunft. 
Fast überall aber stößt man bei näherem Zusehen auf Schwierig
keiten in der Organisation der Verwaltung; die dazu führen, daß 
Doppe1arbeit die Einheitlichkeit des Vorgehens stört, oder daß die 
Kräfte gar gegeneinander gekoppelt sind. Je höher hinauf man 
blickt, umso erschwerender tritt das hervor. Die Raumordnung ist 
in Händen eines anderen Ministeriums als Städtebau und Sied
lungswesem; die Landesplanung wird an vielen Stellen Deutsch
lands von zwei Instanzen betrieben. Ein Zusammenwirken be- ' 
nachbarter Landesplanungsbezirke ist kaum zu erreichen. Landes~ 
pl.anung und gemeindlicher Städtebau betrachten sich vielfach 
noch mit mißtrauischen Augen, statt zu erkennen, daß sie auf 
Gedeih und Verderb miteinander verbunden sind. Deutschlands 
Zukunft aber beruht nach diesem Kriege darauf, daß dieser ganze 
organisatorische Mechanismus einträchtig ineinandergreift. Denn 
es werden große Umgruppierungen in unserem Reich vor sich 
gehen müssen, wenn wir die Bewegungsfreiheit, die durch die 
Zerstörung unserer Städte in vieler Hinsicht entstanden ist, so 
ausnutzen, wie es für ein gedeihliches künftiges Zusammenleben , ' 
in unserem Volke nötig ist. 
~ Eine Verordnung verlangt, daß unsere Städte aufgelockert 

werden: künftig sollen nur rd. 200 Einwohner pro Hektar e!laubt ~ 
sein, bisher bewegte' sich die Zahl meist zwischen 400 und 600 

Einwohnern. . 
Für die gleiehe Menschenzahl braucht man demnach mehr als 

das Doppelte der Siedlungsfläche. Di) Ansprüche der Städte 
werden also, ob man sie nun durch Trabantenstädte dezentralisiert 
oder nicht, weit ins umgebende Land hineingreifen. Gleichzeitig , 
wird verlangt, daß wir die Selbstversorgung der Städte so steigern, 
daß sie aus ihrem umgebenden 'Lebensraum heraus erfolgen kann. 

Das sind zwei Anforderungen an den , Grund und Boden, die, 
entgegengesetzt gerichtet sind. Man kann ihnen nur einigermaßen 
gerecht werden durch gesc;hickteste Auswahl des Bodens für seine 
jeweiligen Zwecke. Dieser Gesichtspunkt gilt aber ebenso für die 
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Arbeitsstätten und für die Ausnutzung unserer Bodenschätze. 
Verhältnis und gegenseitige Lage; von Ernährungsflächen, Wohn
flächen, Arbeitsflächen und ihrer Beziehung zu den Stätten der 
Bodenschätze und der Wassernutzung wird also eine Lebensfrage 
unseres Volkes sein. Sie läßt sich nicht lösen, wenn, man an lauter 
Einzelflecken an sie herangeht, sondern nur, wenn man das Ganze 
betrachtet und ordnet. Erst in diese generelle Raumordnung 
des ganzen Reiches kann die spezielle Raumordnung einzelner 
Gebiete sich hineinlegen. 

Wir müssen also mit der größten Aufgabe zu beginnen wagen = 
mit einem Raumordnungsplan des ganzen Reiches, der diese 
Verteilungen aus innerem Bedürfnis heraus vornimmt, und zu
gleich so, daß der jeweilige Zwischenverkehr sich in möglichst 
engen Grenzen bewegt. Erst diese größte Planung ermöglicht das 
vernünftige Vorgehen in nächster Nähe des jeweiligen einzelnen 
Arbeitsbezirkes des Wiederaufbaus. Daß dieser Plan einer Reichs
Raumordnung nicht mit einem Schlage feste Form annehmen 
kann, braucht nicht gesagt zu werden. Er kann aber nur reifer und 
immer reifer werden, wenn man einen ersten Versuch vor Augen, 
hat, der fruchtbare Kritik ermöglicht. 

(28. Januar 1944) 
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ZUKUNFTSAUFGABEN' DES ARCHITEKTEN 

In den zwölf Jahren der Fremdherrschaft des Nationalsozialis
mus hat der Architekt als Zuschauer einen erschütternden Eindruck 
gehabt. Während unsere Städte ihrer Zerstörung entgegengingens 
hat die Architektur in den Bestrebungen und Gedankengängen der '" 
führenden Männer des Tages eine bevorzugte Rolle gespielt, aber . 
sie blieb unserem Leben und seinen Nöten fremd. Das war einer 
der gespenstischen Züge diesel; Zeit. 

Diese architektonische Welle, die durch. jene ~zwölf Jahre ging, 
hat auf einigen Gebieten Werke hinterlassen, die durchaus positiv 
gewertet werden können. Ich denke an die großen Brücken der 
Reichsautobahn, an die Bauten, der Olympiade; an "Ordensburgen" 
und Jugendheime, die in den Händen von Männern lagen, der7n ; 
Fähigkeiten bereits vor 1933 entwickelt und erprobt waren. Aber 
das sind nicht die entscheidenden Erscheinungen. Was dem archi
tektonischen Tun der Zeit den Stempel aufdrUckte, war die Er
kenntnis, daß sich architektonische Leistungen als die stärksten 

, historischen Zeugen für die Größe herrschender Persönlichkeiten 
erwiesen haben. Die vorangehende Epoche l)atte in dem Erarbeiten 
künstlerischen Anstandes für das weite, unser Lebensbild beherr
schende Gebiet der Industrie und des Nutzbaus die wichtigste ihr 
gestellte Aufgabe gesehen, und sie war dabei bei manc~er Leistung 
zu einer eigentümlichen Monumentalität gekommen. Darin sah 
diese neue Zeit eine große Gefahr, die Gefahr einer ihr uner
wünschten Betonung der Werte des Üitigen Lebens. Die Schöpfun
gen des Staates wollten ~eithin sichtbar im Vordergrunde stehen, 
und deshalb sah man das Ziel im Betonen derjenigen Seite bau
lichen Tuns, die nach einem verlorenen Kriege am wenigsten _ 
gepflegt werden konnte: in einer repräsentativen Monumentalität. 

Der Machtwille begann sofort eint künstliche Blüte des öffent
lichen Monumentalbaus . zu organisü:ren. Man ließ ihm nicht Zeit, 
von innen heraus zu wachsen, er mußte über Nacht erfunden sein, 
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und m~n glaubte das ohne weiteres zu können, wen~ man sich der · 
Antike ergab. Das geschah allerdings mit Vorbehalt: die Antike 
mußte zu einem "neuen Stil der neuen Zeit" umgeformt werden. 
Aber selbst das stärkste Wollen nützt aufdem Gebiet des Schaffens 
nicht, wenn es sich nicht mit ehrfürchtig wägendem können 
verbindet. Die Antike verschließt sich dem allzu selbstgewissen 
Zug~iff, sie hat besser als jede andere Zeit den Begriff der "Hybris" 
gekannt. Das "Haus der Deutschen Kunst" in München wird für >\ 
künftige Jahre das monumentale Denkmal des Mißverstehens der ' 
Wesenskräfte der Antike sein: es weiß nichts von den antiken 
Harmoniegesetzen im Verhältnis von Höhe zu Breite einer Fassa
denfläche und glaubt durch beliebige Verlängerung einer Säulen
reihe die Wirkung ungestraft steigern zu können; es weiß nichts 
von der wunderbaren antiken Kunst der Verlebendigung starret 
Materien durch elastische Formen und Profilierung und glaubt im 
Ersatz aller elastischen Profile durch eckige Platten den Anspruch 
auf einen "neuen Stil" begründen zu können. 

Diese äußerliche Wandlung der Formgebung aber genügte 
nicht. Man konnte seinem Selbstbewußtsein erst dadurch Genüge 
tun, daß man die Umformung mit einem Zug der Zeit verband, 
der einer gewissen Wirkung sicher ist: der Maßesteigerung. Es 
gibt viele Pläne aus dieser Zeit, die der Fachmann beim ersten 
Blick für Entwürfe im Maßstab von I zu 5 0 hält, und plötzlich 
entdeckt er: Nein, sie sind im Maßstab I zu 100 gemeint! Ihre 
Dimensionen sind einfach um das Doppelte, oft um ein Mehrfaches 
gesteigert. Daß man die innerliche Größe, ja, auch die primitive 
Wirkung der äußerlichen Größe nicht auf diese simple Weise 
erreichen kann, hat sich oft genug gezeigt. Sie beruht auf dem fein 
a,bgewogenen und mit dem Menschen als innerem Maßstab in 
Beziehung gesetzten Verhältnis der Teile eines Bauwerks unter
einander. Der Eindruck der "abgegrenzten Unendlichkeit", wie 
ihn das Pantheon gibt, wird künstlerisch nicht gesteigert, wenn 
man das Pantheon um ein Mehrfaches vergrößert, um eine riesen
hafte Versammlungshalle für Berlin zu gewinnen. Der kleine 

, Tempelbau der Glyptothek hatte am "Königlichen Platz" in 
München die überlegene Kraft, um die ungeschlachten Partei - . 
gebäude, die an seiner einen Seite entstanden, in Schach zu halten. 

So begannen denn Bauten in kolossalem Ausmaß, vor allem in 
xNürnberg und in Berlin, emporzuwachsen. Sie haben nur in 
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Modellen eine Vollendung gefunden, deren wirkungsvolle Abbil

, dungen den Architekten anblicken, wenn er an seinem heutigen 
Zeichentisch' die Kunstzeitschriften durchblättert, die zuletzt 
Kunde von dem geben, was seinen Beruf~ewegte. ' 

Hat man je einen solch klaffenden Unterschied erlebt? VC?rge
bens sucht man irgendeine Brücke, die von jener Welt in die Wirk
lichkeit führt. Statt Säulenhallen beschäftigen den heutigen 
Architekten bestenfalls primitive Häuschen; in deI} zerstörten 
Städten, aber ist das, was ihn beschäftigt, das Ausflicken von 
Trümmern. Statt unerhört gewaltiger Steinquadern beschäftigen 
ihn kümmerliche Ersatzbaustoffe, - statt Raumbildungen neue 
Methoden, um Zimmerdecken in ausgebrannte Mauern zu ziehen, 
- statt ungeheurem Massenaufwand ein ' Rechnen mit jedem 
Ziegelstein. Und all das fordert nicht etwa nebensächliche Arbeit, 

, sondern hingebende Aufmerksamkeit. Das Ergebnis aber kann das, 
waS man "solide Arbeit" nennt, nicht einmal erreichen. 

Das ist die reale Welt, in der sich die meisten heutigen Architek
ten zurechtfinden müssen. Sie ist nicht etwa einfach, sie erfordert 
viel praktischen Sinn und technisch~s Nachdenken; architekto
nisch aber erfordert sie nichts anderes als Entsagung. 

Dies soll kein Klagelied sein, sondern die Würdigung einer 
schweren Schicksalsaufgabe. Zum Glück ist das Bild, das wir zu 
zeichnen haben, damit auch noch nicht fertig. 

Neben dieser realen Welt gibt es noch eine zweite, und sie stellt 
nicht weniger dringliche Anforderungen an den Architekten dieser 
Zeit. Wie oft hat der in verantwortungsreicher Arbeit Stehende in 
den letzten Jahrzehnten darüber geseufzt, daß eine kurzsichtige 
'vorangehende Epoche ihm Fesseln ~nlegte, die ihm eine freie 
Entfaltung seiner besten Absichten unterbanden I Diese Fesseln 
sind durch die Zerstörungen weitgehend gelockert. Straßener
weiterungen, Durchbrüche, Umlegungen. die man lange vergebens 
ersehnte, sind möglich geworden; aber nur wenn man den Augen
blick packt, ehe alles wieder zur alten Form gerinnt, kann man 
diese Möglichkeit nutzen. Das erfordert ein schnelles Klären aller 
Zusammenhänge, die die jeweilige Frage berühren, oft wirken 
ganz harmlos scheinende Maßregeln in weite Zukunfts-Entschei
dungen hinaus. Kurz, alle Umstände ",eisen auf eine große Arbeit, 
die man nach der Erschütterung alles Bestehenden nicht schnell 
genug in Angriff nehmen kann, einen General be bauungsplan. 

Das gilt nicht,nur für die oftmals völlig neuen Voraussetzungen, 
auf d~nen eine zerstörte Stadt ihr Leben wieder aufbauen muß, 
das gilt ebeflso .für die Städte, die in unorganischer plötzlicher ' 
Aufblähung ihres bisherigen Körpers aus dem guten Gleichge
wicht ihrer Entwicklung gekommen sind. Man kann sagen, daß 
kaum eine größere deutsche Stadt nicht allen Grund hat, die 
Linien neu zu überdenken, nach, denen sie den ~urs ihrer weiten 
Fahrt einstellen will. 

Man wird vielleicht sagen: Eine Zeit, wo so viele Dinge unbe
rechenbar geworden sind, wo überall Fragezeichen lauern, ist , 
doch ganz ungeeignet für solches Beginnen. - Das läßt sich nicht 
bestreiten, und trotzdem muß es' gewagt werden, nicht etwa um 
Pläne zu schaffen, die gesetzeskräftig festgelegt werden sollen, 
sondern um an Hand dieser Arbeit sich klar werden zu können 
über das eigene Wünschen. Es handelt sich also nicht um .. ein 
Zwangsbild, sondern um ein Wunschbild. Die Klärung des Wün~ 
schens ist aber in Dingen, die einen technischen Niederschlag 
habe.n, der erste Schritt zum Erfüllen. In städtebaulichen Fragen 
hat nur ein Wünschen Bedenken, das graphisch zur Darstellung 
gebracht ist und das dadurch kontrollierbar wird. Denn der Sinn 
der Arbeit, die wir höchst ungenau mit "Städtebau" bezeichnen, 
ist es ja; technisches, soziales, volkswirtschaftliches Wünschen, das 
lange jedes in verschiedenen "Ressorts" seine eigene Bahn ver
folgte und das oftmals seiner Natur nach entgegengesetzt gerichtet 
ist, in Einklang zu bringen, es "zusammenzudenken", damit es 
nicht das Bild unseres Lebens zerstört. Das kann man aber nur, 
wenn das Wünschen aus der Gefühlssphäre herausgehoben ist 
und verstandesmäßig überschaubarwird, mit einem Worte: durch 
fachmännisches Planen. 

Solches Planen kann nicht früh genug beginnen, und nur wenn 
es trotz aller Unklarheiten der Verhältnisse für bestimmt ge
griffene Vorbedingungen bis zu Ende geführt ist, hat es prakti
schen Sinn, denn nur dann kommen etwaige Kollisionen zum 
Vorschein, deren Vermeiden von langet Hand vorbereitet werden 
muß. Man kann oft der Meinurig begegnen, wie überflüssig und 
phantastisch es sei, sich mit weitgehenden Planungen zu befassen, 
wenn die Not des Tages schon die bescheidensten realen Absichten 
unterbindet. In Wahrheit sind sie nie wichtiger als in Zeiten der 
Not, die den überblick über natürliche, kontinuierliche Ent-
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wicklung unmöglich, macht und zu bequemen Augenblicks-Lösun
gen verführt, die man später oft schwer bereuen muß. Diese 
Planungen sind gleichsam Wegkarten, die dem im Sturm hin- und 
hergeworfenen Fahrzeug helfen, die Richtung zu halten und dabei 
die Riffe zu vermeiden, die i~ Wege liegen. 

Man sieht, die architektonischen Ansprüche der Zeit führen zu 
einem seltsamen, beinahe unheimlichen Gegensatz: während der 
Bauende auf eine primitive Stufe zurückgedrängt wird, muß der 
Planende die Spannkraft haben, Entwicklungszüge zu überdenken, 
die zu letzten Probler1\en wirtschaftlicher und technischer Art 
führen. 

Es liegt auf der Hand, daß der zweite Aufgabenkreis ein beson
deres Gebiet ist, das nicht etwa jedem tüchtigen Architekten kraft 
seiner baulichen Fähigkeiten zugänglich ist. Es ist eine kom
plizierte Wissenschaft geworden, ohne deren Grundlage alles 
Planen wertlos bleibt, und es erfordert zugleich eine besondere 
Begabung: die Vereinigung einer verstandesmäßigen und einer 
phantasievollen inneren Schau. Die Fähigkeit dieser dopp~lten 
Art schöpferischen Denkens ist selten. Nirgends ist die Verlockung 
zur Phantasiearbeit des Dilettantismus auch für den Architekten 
größer als auf diesem Gebiet, und nirgends ist er ohne einge
hendste Vertiefung aus einer Zeichnung schwerer zu erkennen als 
gerade hier. 

Es darf also nicht den Eindruck machen, als wolle man d.em 
mühselig arbeitenden Architekten zurufen: Komm in dieses Reich, 
wenn du dich erholen willst! Es kann nur verhältnismäßig wenigen 
einen Aufenthalt bieten. Aber trotzdem ist die Arbeit, die hier 
geleistet wird, etwas, das allen Berufsgenossen zugute kommt, 
denn ihre treue und sachkundige Erledigung eröffnet erst den 
Blick in eine für künstlerisches Wirken freie Zukunft. Und diese 
Zukunft ist nicht: ein leeres Wahngebilde. Denn wenn es uns 
gelingt, uns durch diese Zeit der Prüfung und bitteren Not durch
zuarbeiten, winkt dem Architekten ein natürliches Arbeitsfeld von 
schwer übersehbarer Größe. Nicht als ob nun plötzlich ein Wun
derquell reicher Mittel sich öffnete, aber die Mittel, die eine 
beträchtliche Zeit in undankbarer Wiederherstellungsarbeit ver
sickerten, können in Neuschöpfungen fließen, und ein dringendes 
Bedürfnis fordert diese Schöpfungen. Auf diese Zeit muß der 
Architekt sich heute schon vorbereiten, denn die Forderungen 

werden einen Charakter tragen, den man nicht etwa ohne weiteres 
aus der Vergangenheit schöpfen kann, sondern den man neu 
erobern muß. Er wird aus einem Geist geboren werden müssen, 
dessen Vater die Erfindungskraft und dessen Mutter die Sparsam
keit ist. Wir brauchen keine Angst zu haben, daß dieser Geist 
unser künstlerisches Tun niederdrückt. Deutschland hat schon 
mehr als einmal bewiesen, daß der edle Teil seiner schöpferischen 
Eigenschaften auch im einfachen, ja, vielleicht gerade im einfachen 
Gewande zum Vorschein kommt. Die Musik der Verhältnisse und 
der Reiz der Farbe sind nicht eine Angelegenheit der geldlichen 
Mittel, und der wirksamste Gedanke städtebaulicher Disposition 
wird meistens auch der praktischste sein. 

Auf diese' Zeit, wo solche Kräfte im Architekten wieder entbun
den werden können, müssen wir hoffen, sie städtebaulich vorzu
bereiten ist jetzt schon unsere Tagesaufgabe. Denn die schlichte 
Harmonie, auf die wir zielen, kommt nicht von selber, sie muß 
bewußt geschaffen werden. Und doch ist glücklicherweise auch 
der Segen einer unbewußten Kraft dabei im Spiel, es ist die 
Kraft, die aus dem ausgewogenen Zustand eines seinem natür
lichen Wesen wieder frei zurückgegebenen Volkes strömt. "pnser 
ganzes Hoffen muß dahin gehen, daß wir diesen Zustand schon 
haben erreichen können und haben erreichen dürfen, wenn das 
neue Bauen beginnt. Denn es ist eine unbestreitbare ' Wahrheit, 
daß sich der Seelenzustand eines Volkes in seinen Bauten spiegelt. 

Ist es nicht vielleicht ganz weise vom Schicksal gefügt, daß unser 
augenblicklicher Seelenzustand nicht durch Bauten festgehalten 
wird? 



ZWEI DEUTSCHE MITARBEITER 
PETERS DES GROS SEN 

Ende 194~ berichtete der Rundfunk neben anderen ähnlichen 
Nachrichten den kurzen Satz: "Das Berliner' Schlöß ist zerstört."~ 
Andreas Schlüters großartiges Werk war ein Opfer von Bomben 
und Brand geworden. Das bedeutete etwas ungewöhnlich Bitteres, 
denn als nach dem Dreißigjährigen Kriege Deutschland über
schwemmt war von fremdländisc;hen Künstlern, trat in diesem 
Werk der schöpferische Genius unseres Volkes zum erstenmal 
wieder hervor. Nicht nur ungeschwächt, sondern vorwärtsweisend. 
vi Als ich 19H plötzlich arbeitslos gemacht wurde und mir selber 
geistige Aufgaben statt der baulichen suchen mußte, war es die 
Gestalt dieses Mannes, zu der es mich zuerst hinzog: mit einem 
Vort~ag über ihn, der, glauJ;,e ich, einer meiner eindruckvollsten 
Vorträge gewesen ist, trat ich zum erstenmal wieder an die Ham-

. burger Öffentlichkeit. Es war nicht nur seine erstaunliche Leistung, 
was mich anzog, sondern auch sein erstaunliches Leben, und es 
schien mir, daß er im deutschen Bewußtsein durchaus nicht den 
Platz behauptete, der ihm zukam: wohl wies ihm die kunstge
schichtliche Betrachtung,diesen Platz an, aber gefühlsmäßig ist 
er dem Deutschen fern und fremd geblieben trotz ' seineshero
ischen Lebens. 

Dachte man, während die Eroberer immer näher an Deutsch
lands Hauptstadt heranrückten, etwa daran, da:ß eben der Mann, 
dessen Lebenswerk da in Trümmer fiei, die Hauptstadt des heran
rückenden Gegners als einer der Ersten angelegt hatte? Wohl 
kaum. Und doch ist diese Tatsache nicht etwas Nebensächliches , 
sondern ein menschlich und künstlerisch besonders großartiger 
~ug im Leben des deutschen Künstlers, dem man nur wenig 
Ahnliches an die Seite stellen kann. 
""'Infolge des Unglücks, das Schlüter durch den' unseligen Ein-

.,J sturz des Münzturmes am Berliner Schloß hatte mußte er mehr 
als ein Jahrzehnt i~ beschäftigungsloser Ungnade in Berlin ver- b( 
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)(Ieben, bis Peter der Große i~n befreite. Er berief ihn, um ihm beim 
Gestalten" seiner neuen Hauptstadt zu helfen. 
..r'Wir kennen neuerdings den Brief, in dem Peters "Aquisiteur" 
bedeutender Kräfte, ein höherer englischer Militär, Bruce, dem 

y König mitteilt, daß er in ~r. ,.,Sluter'.', d~r trotz sein~r ungewöhn
lich~n Gaben unbeschäftigt 10 Berhn Sitze, den fur Petersburg , 
geeigneten Mann gefunden habe. Aus den tagebuchartigen Auf
zeichnungen seines Neffen, der bei Schlüter arbeitete, wissen wir, 
daß er sich mit einem unvorstellbaren Arbeitseifer in seine Aufgabe 
stürzte. Die Pläne für die großen Hauptlinien der Stadt, die heute 
noch durch ihre Großartigkeit Bewunderung erregen, müssen 
damals entstanden sein, aber daneben die Entwürfe der mannig
fachsten Bauten kleineren Umfangs und monumentalen Aus
maßes. Es muß eine verlockende Aufgabe sein, genauer festzu
stellen, wo überall man seinen Spuren begegnet, auch in Bauten, 
die ihm die offizielle Kunstgeschichte, soviel ich weiß, garnicht . 

~ zuschreibt, wie z.B. im Winterpalais, in dessen Außenarchitektur 
,man sofort den Einfluß des originellen Fassadensystems des 
Berliner Schlosses erkennt. 

Aber es sind garnicht in erster Linie die einzelnen baulichen 
Leistungen, sondern die große Gesamtauffassung, in der wir das 
Bedeutsame des Schlüterschen Wirkens sehen, denn dies Wirken 
war nur kurz. Die zermürbte Kraft des gewaltigen Mannes hielt 
dieses Fortissimo des Schaffens nicht lange aus, zumal da der 
unberechenbare König das Seinige getan haben wird, ihm nicht 
einen Augenblick der Ruhe zu gönnen. Wir sehen Peters heroischen 
Schatten hinter ihm stehen, wenn er mitten in den Versuchen, das 
Perpetuum mobile" zu konstruieren, sein Leben beendet. , 

" Und doch ist, auch ohne Peter, gerade dies phantastische 
Beginnen fürSchlüter charakteristisch, und es kommt erst in 
richtige,Beleuchtung, wenn man liest, daß sein siegreicher Berliner '\ 

~ Rivale Eosander von Goethe sein Leben mit dem Versuch des 
~Goldmachens beschloß. Neben dem materialistischen Streb~n 

nach äußeren Gütern wirkt das idealistische Streben, der Natur die 
Unzerstörbarkeit ihrer Kraft abzugewinnen, symbolhaft für den 
Gegensatz im.Wesender beiden Männer, die so hart im Kampfe 
gegeneinander gestanden haben . 

Westlicher und östlicher Geist befruchteten sich, als der östliche 
Nachbar ~ich rüstete, eine europäische Großmacht zu werden. 
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Erst seit kurzer Zeit ist es mir bewu~t geworden, daß acht Jahre 
nach Schlüters Tod (1722) ein zweiter ungewöhnlicher Kraftstrom 
ersten Ranges aus dem deutschen Westen in die russische Kultur 
eingeflossen ist. Ich bekam einen Begriff davon, was der Name 

"'< Burchard Christoph von Münnich bedeutet. 
, Als ich in jungen Jahren die "Walhalla" in Regensburg be",,~ 
suchte!, wunderte ich mich nicht wenig, daß in dieser Versammlung , 
großer deutscher Männer Köpfe auftauchten von Personen, deren 
Namen ich noch nie gehört hatte; einer der eindruckvollsten trug 
die Unterschrift: "Graf von Münnich, Russischer Feld +"( 

X marschall." Wie hing das zusammen?'Ein Wort Friedrichs des 
Großen gibt dieser Frage noch mehr Nachdruck; in seinen hinter
lassenen, Schriften ,kann man lesen: "Münnich war der wahre Held ~ 
des russIschen ReIches, der Bewahrer der staatlichen Macht. ~ 

, l( Der Prinz ,Eugen des Nordens." Wenn man, neugierig 
geworden, sich mit seiner Biographie beschäftigt, findet man, daß 
damit n08h lange nicht alles gesagt ist. 
x Burchard Christoph v. Münnich (geb. 1683) stammte, wie der in. 

'f, Hamburg geborene Schlüter, aus Norddeutschland, sein Vater war 
~Deichgräfe" in der Nähe von Oldenburg. Von früh an war er der 
Begleiter des Vaters bei dessen Kampf gegen die Gewillt der 
Sturmfluten. So war er durch den Vater in alle Geheimnisse des y" 

"Wasserbaus eingeweiht, ehe er in Frankreich, Deutschland und 
,Polen ein abenteuerliches Kriegsleben führte und jungen Ruhm 
dabei erwarb. Diesen technischen Kenntnissen hatte er es vor 
allem zu danken, daß er von Peter dem Großen nach Rußland '! 
gezogen wurde. Er ergänzte gleichsam das Wirken des Baumeisters \ 
,Schlüter als großer Ingenieur: eine der gewaltigsten Anlagen des J 

~ damaligen Rußland, der Ladoga-Kanal, der im letzten Kriege eine 
so große Rolle spielte, ist sein Werk. Er verbindet Petersburg mit! ' 
dem Meere und verschafft der Großstadt erst eine erträgliche; 
wirtschaftliche Existenz. Zahlreiche Festungspläne schlossen sich , 
a~ I 

Aber aus der Vereinigung von Ingenieurbaumeister und mili
tärischem Führer, wie sie für diese Zeit charakteristisch ist wuchs 
allmählich der militärische Führer immer maßgebender 'empor~ 

'!(. Münni~h wurde der Organisator der russischen Armee, dann der 
,<siegreiche Feldherr irrt Türkenkriege von 1735 bis 1739 und end

, lich eine entscheidende Macht in den dynastischen Wi~ren nach 
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""Peters Tod. Er machte Kaiserinnen und stürzte unerträgliche 
Günstlinge (Biron). Diese von ihm niemals erstrebte Tätigkeit 
führte schließlich in verschärfter Form zum gleichen Schicksal, 
wie Schlüter es in Berlin erlebte: zwanzig Jahre lang mußte er auf X 

der Höhe seiner Tatkraft in Sibirien brachliegen. Als er zurück
kehrte, flammte noch einmal seine fruchtbare Energie in erstaun
licher Weise empor, aber sie verzehrte ihn ähnlich schnell, wie sie 
Schlüter nach seiner zermürbenden Brachzeit verzehrt hatte. 

,>,-Er starb 1767. 
Was mich interessiert, sind weniger die politische Tätigkeit oder 

die historische Feldherrnrolle großen Stils, die Münnichs europä- . 
• ischen Ruhm ausmachte, als vielmehr die gewaltigen städtebau-' 

lichen Leistungen, durs;h die er neben dem Riesenwerk des Ladoga
Kanals das Land seiner Wahl beglückt hat. 

Darüber heißt es in der Biographie, die Melchior Vischer über.><., 
ihn geschrieben hat (Sozietäts-Verlag, Frankfurt alM, 1938): 
"Münnich stach in den Morast der ungesunden Umgebung von 
Pdersburg Entwässerungskanäle und Kanälchen, legte dadurch 
die ganze sumpfige Gegend trocken, ließ den Boden für neue 
Siedlungen ebnen, schlug in der Newastadt Brücken über die 
Moika und den Hauptfluß, schuf einen neuen Stadtplan, ver
schönerte und vergrößerte das Äußere durch große Parkanlagen, 
errichtete wohlfeile Steinbauten für die ärmeren Kreise. -

'>( Münnich hatte aus Petersburg das ungesunde Klima verbannt, die 
Stadt wurde erst jetzt lebensfähig." 

.,.:... Man sieht: man hat es mit einem der ganz großen und univer
salen Städtebauer zu tun, der nicht vergessen werden darf, wenn 
Deutschland einmal die Geschichte seiner städtebaulichen Taten 
schreibt. Die Versammlung in der "Walhalla" ist durchaus gerecht- '" 
fertigt, nur müßte unter Münnichs Büste eine andere Unterschrift 
stehen, denn solch kunstvolles Tun ist von dauerhafterem Nutzen 
als die im Lauf der Ereignisse schnell verwischten Erfolge auf 
militärisch-P9litischem Gebiet. 

Ist es nicht ein merkwürdiges Gefühl, das wir haben konnten, 
wenn wir, während das Nachbarvolk unsere Hauptstadt zerstörte, 
an die heiden Männer dachten, die der Hauptstadt eben dieses lC. 

Volkes ihre aufbauende Kraft geliehen haben? 
Um das ganze Ausmaß dessen zu begreifen, was wir innerlich 

mit uns abzumachen hatt~n, braucht man nur zu wissen: In Berlin 
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sank. Schlüters Schl~ß in Trümmer, und die Zerstörungen, die wir 
~ diesem Tage erlebten, waren so groß, daß auch bei uns nicht 
vlel Aufhebens davon gemacht wurde. 

Wir wollen diese Seite unseres Schicksals gewiß. nicht in den 
Vordergrund rucken, aber auch der Sieger würde es wohl als ein 
Stück erkünstelter Unnatur betrachten, wenn wir nicht ab und zu 
daran dächten. 

• 

ABY WARBURG UNO SEINE BIBI:IOTHEK 

Die "Auslese" bringt einen Artikel über das Wirken und die 
Bedeutung des "Warburg-Instituts" an der Londoner Univer-I(,. 
sität. Das ruft lebhafte Erinnerungen in mir wach, habe ich doch 
einst dem Manne, dessen Namen dieses Institut trägt, Professor 

'< Aby (Abraham) Warburg, recht nahe gestanden. Er war unter den v 
Persönlichkeiten,die im Hamburger Leben hervortraten, eine 

.., Ausnahmeerscheinung. 
'<Als ich 1909 nach Hamburg übersiedelte, erlebte ich den ersten \ 

Eindruck von Hamburger Geselligkeit in seinem Hause, - einen ! 
völlig irreführenden Eindruck. Schon während des Jahres, in dem 
ich in Dresden für Hamburg arbeitete; war ich in einen Kreis 
gewählt worden, zu dem sich zwölf Paare zusammengefunden 
hatten, die sich unter ein strenges Gesetz stellten: die Zwölfzahl 
durfte nicht überschritten werden, - vom gleichen Beruf wurden 
nicht mehr als zwei Männer zugelassen, - bei den Zusammen
künften in den Wohnungen der Mitglieder mußte (womöglich 

. vom Gastgeber) ein Vortrlg gehalten werden, - die Bewirtung 
durfte den Charakter eines kalten Imbisses nicht übersteigen. 

lC Diesem Kreise gehörten einige führende Männer des Hamburger 
I. KUlturlebens an: Senator Strandes, der Kolonisator Mrikas (später 
. erster Hamburger Gesandter in Berlin), - der Arzt und Hamburg-

Forscher Professor Sieveking, - der Ingenieur Zippel, - der 
Maler Schnars-Alquist, - der Führer der Industriellen, Heye,
der Gründer der Hamburger Volks-Lesehallen, Hallier, - der 
Architekt Groothoff und andere. 

An jenem ersten Abend hielt der Assistent von Professor War
burg den Vortrag, es war Dr. WHhelm Waetzoldt, der einige Jahrex 

. ~ später Generaldirektor der Berliner Museen wurde; er sprach über I 
Schwind und offenbarte schon den ganzen Zauber des fein-' 
sinnigen Kunstgelehrten. Der Haupteindruck des Abends war 
aber doch die geistsprühende Ersch7inung Aby Warburgs. Er 
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konnte sich glühend begeistern, er konnte voll Humor erzählen, 
vor allem aber konnte er voll Witz kritisieren was ihm in seiner 
lieben Vaterstadt nicht in Ordnung zu sein schlen. Weh dem, den 
er gerade aufs Korn nahm I An diesem Abend war es der Maler der 
großen Wandbilder im Festsaal des Hamburger Rathauses, Hugo 

\( Vogel, von dessen geschäftstüchtigem Künstlertum er die amüsan-
: testen Schilderungen machte. Dabei wurde aber auch Lichtwark,~ 
der Protektor Vogels, zu meinem Erstaunen durchaus nicht 
geschont. 

Am witzigsten habe ich diese Seite Warburgs hervorbrechen 
sehen, als wir nach einem Vortrag im Patriotischen Gebäude in .,.. 
größerem Kreise den Umbau des Kaiset-Wilhelm-Denkmals über
querten und er sich plötzlich in einen Fremdenführer verwandelte 

....-d,er im edelsten "Hamborgisch" die Vorzüge des Denkmal; 
e~läuterte, wobei er zu Beginn seiner Ausführup.gen den H\lt an 
emem ~er unorganisch hervorstehenden Köpfe des großen Reliefs 
vom Emzug der Truppen aufhängte, um den stillosen Charakter 
dieses malerischen Bronzebildes zu verulken. Ich habe später dafür 
gesorgt, daß diebeiden, das Ganze entwertenden Reliefs nicht 
wieder aufgestellt werden konnten, als das Denkmal versetzt wurde. 
. Mit Warburg brachten mich die Universitäts-Interessen gleich 
m enge Fühlung; er. liebte es, mit mir über alle Phasen der Ent
:wicklung des Planes zu sprechen, und zog mich eifrig in sein Haus, _ 

,wo dann ' an Hand seiner ungewöhnlichen Bücherschätze seine-,/ 
eigenen Arbeiten hervorgeholt wurde'h. Da sah ich nun in eine 
beinahe tragisch wirkende Situation: Diese Bücherschätze wuchsen "< 
all~ählich zu so gewaltigem Umfang heran, daß sie mehr und 
mehr von aUen Räumen des Hauses Besitz ergriffen und die 
Lebensmöglichkeiten der Familie zu ersticken drohten. Die fein-

)(. sinni~e Gattin, die eigentlich für ihre Arbeiten als begabte Bild
hauenn Platz hätte haben müssen, nahm dies elementare Ge-

-schehen mit rührender Geduld auf sich, aber die heranwachsenden 
K.~nder blickten voll Ingrimm auf den Siegeszug der verhaßten 
Bucher. Selbst der Krieg brachte keinen Stillstand in diese Flut 
denn. Warburg organisierte ein groß angelegtes Zeitungs-Archiv: 
das Vlel~ Kräfte in Bewegung hielt und einen gewaltigen Umfang 1 
annahm. . 

Während des Krieges kam ich in anderer Weise mit dem merk
würdigen Manne zusammen. Einmal in der Woche trafen wir uns 
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zum gemeinsamen Frühstück bei "Schümann" mit Felix von 
X Eckard, Friedrich Bendixen und Gustav Pauli. Da ging es geistig 

hoch her, denn Eckard kannte als Chefredakteur des "Fremden- "'
blattes" die neuesten Depeschen, und Warburg sowohl wie vor ' 
allem Bendixen waren eifrige Tagespolitiker , und -vertraten in 
interessanter Weise meist sehr verschiedene Gesichtspunkte. Bei 
Warburg konnte man voll Sorge einen wachsenden Pessimismus 0\'-' 
wahrnehmen" der sein Gemüt unwiderstehlich erfaßte. Nachdem 

'-unser Geschick immer deutlicher geworden war, mußte er zu 
"Binswange~ in die Konstanzer Anstalt gebracht werden. -

Als er nach langer Abwesenheit aus dem Exil zurückkehrte, 
beschlossen seine Brüder, ihn dadurch wieder aktiv mit dem Leben 
zu verbinden, daß sie ihm die Möglichkeit gaben, für seine Bücher 
einen eigenen Bibliotheksbau zu errichten. Neben seinem Wohn
haus war schon lwge ein Bauplatz dafür erworben, und 1\un begann 
ein Planen, das ihn ganz erfüllte. Aber dies Planen ,stockte nach 
einiger Zeit, denn er erklärte, diese Bibliothek nur bauen zu wollen, 
wenn der Hörsaal, den sie erhalten sollte, als großer elliptischer 
Raum gestaltet werde. Dafür erwies sich aber der Bauplatz nach 
allen Versuchen des ausführenden Architekten als zu klein. 

Der Gedanke Warburgs, daß er dies Denkmal seiner Gesundung, 
als das er den Bibliotheksbau auffaßte, nur mit einer großen 
Ellipse ars Herzstück ,ausführen dürfe, hing - wie ich allmählich , 
herausbekam - so zusammen: Als die Familie und der Arzt noch 
nicht recht zu unterscheiden wußten, ob Warburgs Geist schon 
genügend gesundet sei, besuchte ihn der Philosoph der Hamburger 

x Universität, Professor Citssirer, in Konstanz, und im Verlauf des 
Gesprächs entwickelte ihm der Kranke, daß die Entdeckung der 
Ellipse ein Wendepunkt in der Auffassung unseres Daseins sei. 

" Für Plato sei der Kreis das Symbol der Vollkommenheit gewesen, 
sozusagen die schöpferische Figur für den Begriff des Weltalls. In 

.> Wahrheit sei die Ellipse diese schöpferische Figur, denn die 
doppelten Pole dieser Figur seien charakteristisch für das Weltall: 
sie beherrschten die Bewegungen im Kosmos, und sie seien das 
Symbol des Menschen mit seiner polaren Struktur von Geist und 
Seele. Überall, wo Leben sei, zeige sich die Zweiheit der Pole: 
nicht nur in der Elektrizität, sondern in Tag und Nacht, in 
Sommer und Winter, in Mann und Weib. - Dies Gespräch 
machte Cassirer zum eifrigen Zeugen für die geistige Genesung 



Warburgs, und es war sehr charakteristisch für dessen Wesen, daß 
er die innere Notwendigkeit fühlte,dem geistigen Etwas, das ihm 
zur Befreiung verholfen hatte, ein dankbares Erinnerungszeichen . 
zu widmen; er' gehört zu den wertvollen Menschen, denen ich 
immer wieder begegnet bin, denen unsichtbare Beziehungen im v 

.., Gang ihres Daseins heilige Zeichen sind. 
Nun klim durch diesen Wunsch der schöne Gedanke der Brüder 

ins Wanken, denn ein anderer Bauplatz ließ sich für die Bibliothek 
nicht beschaffen; die Not war groß, da hatte ich das Glück, daß ' 
mir eine Skizze gelang, nach der man den ovalen Saal doch noch in 
baupolizeilich zulässiger Weise dem schwierigen Grundstück ab
gewinnen konnte. . 
'< Der Bau, der meinem Freund Gerhard Langmaack übertragen 
wurde, ist eine auch von auswärts viel besuchte kleine Sehens
würdigkeit geworden; manche bibliothekarische Neuordnungen 
wurden in ihm verwirklicht, vor allem auf dem Gebiete der Gliede
rung und der orientierenden Kennzeichnung der Büchers<:hätze. 
Der schöne zweigeschossige Saal, der auch als Lesezimmer diente> 
erlebte viele wertvolle Vorträge der bedeutendsten Gelehrten. 
l( Als das Gebäude eingeweiht wurde, erzählte Max Warburg in 
seiner Weiherede in launiger Weise, wie 'diese wissenschaftliche 
Frucht am Bankier-Stamm des Hauses Warburg entstanden sei> 
obgleich Professor Aby der älteste der Brüder und so;.ut nach 
altem Brauch der Thronerbe des altberühmten Hauses war. Er 
habe seine Erstgeburt den Brüdern angeboten, wenn sie ihm dafür 
das Linsengericht versprächen, seinen wissenschaftlichen Zielen 
mit dem ganzen Apparat eines geisteswissenschaftlichen Labora
toriums nachgehen zu können. Es sei beschlossen worden, dieses 
Angebot anzunehmen, und so erkläre es sich, daß ein Bankhaus 
den Luxus einer Filiale betreibe, in der nicht irdische, sondern 
kosmische Probleme finanziert würden. 

, Als diese einzigartige Gründung in voller junger Blüte stand, 
~kam das Jahr 1933. Max Warburg gab der neuen Regierung die 

Möglichkeit, die Bibliothek der Stadt Hambur.g zu erhalten, aber 
das scheiterte an den "völkischen Idealen" des Nationalsozialismus. 

)(DieBibliothek wurde eingepackt; sie wanderte nach London. Der 
liebevoll durchgeführte Bau, über dessen Eingangstür das Wort 
"Mnemosyne" (Erinnerung) den Eintretenden grüßt, wurde zur 
leeren Attrappe einer schönen Erinnerung . 

• 

Es war die erste "Abmontierung einer deu~schen Produktions
stätte", allerdings "nur" einer geistigen; das erregte wenig Auf
sehen, denn nur wenige konnten übersehen, um was es sich _ 
handelte. 
tx; In London kam ein ganzes Schiff voll Bücher an; sie mUßten 
zuerst provisorisch in einem großen Warenhaus untergebracht 
werden. Die Londoner Universität war noch mit ihrem Neubau 
beschäftigt, aber sie konnte auch noch gar nicht ahnen, was dieser 
Büchertransport bedeutete. Da Aby Warburg inzwischen gestorben v 

war, wurde diese Überführung von dem Leiter der Bibliothek, 
'< Professor Saxl,. durchgeführt. Da ich mit ~hm in Verbi.ndu,ng 

blieb, konnte Ich verfolgen, welch geduldIge und umSIchtige 
Arbeit er und seine Mitarbeiter leisteten, um das Ziel, das der 
Schöpfer der Bibliothek verfolgte, einem größeren Kreise deutlich 
zu machen. 

Das ist im Lauf der Jahre voll gelungen. Heute weiß Englands 
wissenschaftliche Welt, daß das große Thema, für dessen Behand-

)<. lung diese 90000 Bände das Instrument bilden, die Frage ist, wie .l( 
der Mensch für seine transzendenten Vorstellungen sinnHillige 
Ausdrucksmittel gesucht und mit Hi,lfe der Kunst gefunden hat. 
Warburg hat dieses weltumspannende Thema nicht in voller 
Breite · gleichmäßig angepackt, sondern sich auf das .besonders 
ausgiebige Gebiet vor allem konzentriert, ' das die Antike und· ihr x.. 

~Nach1eben in der europäischen Kultur darstellt. Dies Gebiet ist 
es, das in der Bibliothek durch eine besonders reiche systematische V' 

Sammlung photographischer Abbildungen ergänzt wird. 
Während des Krieges hat diese Sammlung vor allem das Mate

rial für aktuelle Wanderausstellungen geliefert, die sehr beachtet 
wurden. Zwei Zeitschriften, Buchveröffentlichungen und Vor
träge steigerten die Wirksamkeit des Instituts nach außen. Jetzt 
ist die Londoner Universität, die ihm zunächst nur eine befristete 
Aufnahme gewährt hatte, die glückliche Besitzerin geworden: die 

"Familie Warburg übergab das Institut der Londoner Universitat I( 
als großartige Schenkung. ,;' 

So ist aus dem zielbewußten Interesse eines seltenen Mannes 
eine Schöpfung geworden, die im internationalen wissenschaft. 
lichen Leben eine Sonderstellung einniirunt. 

. . "-



SCHLUSSBETRACHTUNG 

Als ich mit der Aufzeichnung dieser "Selbstgespräche" begann, 
beruhigte mich ein zustimmend klingendes Wort, das Wilheltn von 
Humboldt in den "Briefen an eine Freundin" geschrieben hat: 

,<"Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche 
Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich 
ihnen hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich süßer 
Genuß." 

• 

Aber das leise Mißtrauen, das ich gegenüber diesen Gefühls
ergüssen an eine konstruierte Freundin nie ganz habe unter
drücken können, findet Bestätigung, wenn ich auf die Aufzeich
nungen zurückblicke: es war kein "süßer Genuß" an der Ver
gangenheit, was mir den Stift geführt hat, sondern es war ein 

,,' Ringen mit den Gespenstern der Gegenwart. 
., Für ein<:n, der nicht kämpfen konnte, war sie nur zu ertragen, 
wenn er stundenweise in andere Zeiten floh. Er entdeckte dabei 
daß die schwere Periode nach dem ersten Weltkriege noch ein~ 
Wärmequelle war gegenüber der eisigen Atmosphäre, die unsere 
Seelen am Ende des zweiten Weltkrieges erstarren macht. 

Ich will von dem Leid nicht sprechen, von dem wohl kaum eine 
deutsche Familie ver~chont geblieben ist: gefallen, vermißt, ver- \' 

\ stümmelt, gefangen die wertvollsten 'väter und Söhne. Man hört 
nur noch mit Schaudern, wenn Hölderlin dem Vaterlande sagt: 

..,·"Dir ist, Liebes! nicht einer zuviel gefallen." . 
Diese zartesten menschlichen Dinge sind zu heilig, um von I 

ihnen zu sprechen. Aber dieses Leid verstummt doch einmal in • 
einem Volke, wenn die Menschen, die es ins Herz traf, dahinge- I 

sunken sind. 

v Auch nach dem Leid dessen wird einst niemand fragen, der mit 
ansehen muß, wie das, was er einst in Tausenden von Stunden 
unter Sorgen und Schmerzen aufgerichtet hat, in wenigen Augen
blicken sinnlos zusammengeschlagen wird. 

Je tätiger der Schaffende im . Leben war, umso mehr muß ~r 
leiden. Bei vielen menschlichen Schöpfungen merkt man die 
Zerstörung nicht gleich und lebt in dem Wahn, sie seien noch 
lebendig oder schwänden langsam dahin, wie Dinge der Natur. 

~ Weh dem, der Bauten schuf! Da gibt es ~cht das .Spiel fallender 
Blätter sondern nur Axthiebe des SchIcksals, dIe den Stamm 
treffen~ Immer wieder und wieder erlebt man dieses Sterben eines 

t geistigen Kindes. So kommt man innerlich nie zur. Ru.he, denn 
immer noch hofft man auf die Gnade der Schonung, bIS die Bombe 
wieder' ein Werk erbarmungslos vernichtet. 

· So gibt es kaum noch etwas von dem, wovon i~ Vorangehen~en 
die Rede war. Die Bauten des Stadtparks und seIne Anlagen SInd ~ 
verwüstet. Die Mönckebergstraße, die Platzgestaltung der Micha- I 

"eliskirche, das Dulsberggebiet sind unkenntlich geworden. Kunst-I 
• schule, Johanneum, Finanzgebäude, Tropeninstitut, Hau~tfeuer-I 
• wache sind Ruinen. Das Schwestern~aus in Eppe~dorf 1st ver-~ 

schwunden das Justizgebäude an SeIner empfindhchsten Stelle .. 
getroffen, das Museum für Hamburgische Geschichte ist doppelt .., 
gefährdet, seit man in der Presse verkündet hat, daß man es zum 
Hotel für die Arbeiter bei Blohm & Vöß gemacht hat. Und so 
könnte man lange weiter fortfahren . . Das alles ist hart, a~er. man ' 
lernt in stillen Stunden nicht mehr über solche personlichen 
Dinge nachzudenken, ja, 'man ist voll Scham, wenn man sich, wie : 
ich . in diesem Augenblick, wieder dabei ertappt. Neben den : 
Wunden die dem Antlitz des Vaterlandes täglich geschlagen \ 
werden, ~erblaßt all das, und dieses Leid verstummt und schwindet J 

nicht wenn eine Generation dahingegangen ist. 
Wir merken es jetzt erst ganz, wie reich wir waren. Gab es ein 

zweites Land, das so übersät war von schönen Städten? Als herr
liche Gesamtbilder lagen sie da, wie schön im Lauf der Jahrhun
derte geschmiedete Kostbarkeiten: Dresden, Köln, Mainz, N~rn-~ 

"' berg, Würzburg, Hamburg. Wer die Silhouette dieser. StadtbIlder 
einmal gesehen hat, vergiBt sie nicht wieder. Wenn er Ihnen heute 
naht wird er ihre Türme und Kuppeln vergebens suchen. Und 
we~ man eintrat in das von ferne lockende Gebilde, zerlegte sich's 
in Einzelbilder bald von bestrickender Würde, bald von bezwin
gender Kraft, bald von berauschender Pracht, bald von begl~cken
der Traulichkeit. - Aber dann erst kam das Schönste: der eInzelne 
Bau, in den' ein begnadeter Mensch einst seine ganze .Seele ein-
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strömen ließ) und der wiederum die Hülle war von Kostbarkeiten 
die darin ihre weihevolle Stätte fanden. ' 
l( U~d das . ~es ist von überlegener Feindesmacht kaltblütig 
zerstort, - mcht mehr kann der Genius unseres Volkes in die leer 
gewordene Welt leuchten aus den Werken, in denen er sich durch 
Jahrhunderte verkörpert hat. 

Diese Vernichtung ist das Grausamste, was die Welt bisher 
gesehen. hat .. Dieser Kampf wendet s!ch nicht nur gegen die 
Generation, tnlt der der Streit entstanden ist sondern er remt das 

.,. was s~on z~ Geist geworden ist, eine große: ehrwürdige Vergan: 
., genhe1t, aus Ihren Tempeln, um sie zu zerstören. . 

Alle di~se !riumphe aber erringt man heute nicht durch jene 
Tapfew:keIt, die auch Grausames blutig vergoldet, ' sondern durch 
die überlegenheit an materiellen Mittein. In unangreifbarer 
Ferne schmiedet ein Dämon die Waffen, mit denen dieVernich~ 
tung vollführt werden kann. 
~ Dies Bewußtsein machdos zu ertragen, wenn ein Bombenstrofu 

.. über das geliebte Vaterland rollt und sich in aller Ruhe den Purikt 
• aussucht, der mit grauenhaften Mitteln vernichtet werden soll das 
,ist eine Prüfung, wie sie' schwerer und erschütternder der Seele. 
t nicht auferlegt werden kann. ' 

Wir brauchen nicht zu fürchten, daß nicht eine spätere Zeit den 
Heldenmut richtig erkennen wird, mit dem wir glaubten, das trotz 
allem für unser Vaterland ertragen zu müssen, aber was wir 
fürchten müssen, ist? ~. die verar~un,' ~ an idealen Werten de,ß\ 
Nachkommenden, die rucht mehr WIe WIr den Eindruck der zer~ 
störten kult~rellen ~ er~angenheit im Herzen tl=agen, ein. Stück J' 

~er Kraft rummt, die etn Volk nur im organischen Fluß seiner 
Inneren Wachstumssäfte gewinnt. 

.W enn ~ir auch no't:h so zuversichtlich an die Energie glauben. 
tnlt der WIr Deutschen, falls man uns gewähren läßt, wieder auf~ 
bauen können, so gibt es doch eine natürliche Grenze sOwohl von 
~austoff wie von Arbeitskraft, die keine Energie iiberschreiten 
k.~nn: Aber das ist nicht die Hauptsache. Jedem, der ein Organ hat 
~ur die wunderhafte Kunst, die sich innerhalb einiger Jahrhunderte 
tn den bes~en Bauten eines Volkes gesammelt hat, steigt heißer 
Zorn empor, wenn er verkü'nden hört, daß wir all das Zerstörte in 
drei Jahren weit sch90er wieder aufbauen könnten. Wer kann 
glauben, daß einem Volk plötzlich eine ähnliche Fülle an genialer 
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sdlöpferischer Kraft zuteil wird? Es ist kein Zufall und ebc1lso
wenig ein Versagen unserer. Kunstgeschichte, wenn sie in ieqem 
Jahrhundert nur eine kleine Handvoll begnadeter baulicher 
Schöpfer zu nennen weiß. 

, Es wäre deshalb wahrscheinlich kein Glück für das Deutschland 
der Zukunft, ~enn es uns gelänge, allzuschnell Ersatzbauten zu 
'schaffen rür die Kostbarkeiten, die verschwunden sind. Für die 
Wohnungsherstellung ist ein forcierter Massenbetrieb durchaus 
möglieh und wünschenswert, für Spitzenleistungen birgt er die 
Gefahr der Seelenlosigkeit . 

Alles das sind Sorgen, die eintreten, wenn man annimmt, daß 
wir uns beim Kriegsende frei zu regen vermögen. Nimmt man das 
nicht an, so gibt es nur den Gedanken, den Friedrich Hebbel mit ~ 
der Rücksichtslosigkeit, die ihm in seinen Tagebüchern eigen ist, 
im Jahre 1860 in die Worte gefaßt hat: "Es ist möglich, daß der ~. 
DeutSche noch einmal von der Weltbühne verschwindet, denn er • 
\ hat alle Eigenschaften, sich den Himmel zu erwerben, aber keine • 
einzige, sich auf der Erde zu behaupten, und alle hassen ihn, wie , 
die Bösen den Guten. Wenn es ihnen aber wirklich gelingt, ihn zu I ' 

verdrängen, wird ein Zustand entstehen, in dem sie ihnwiedermit ; 
vi" Nägeln aus dem Grabe kratzen möchten." 

Das ist kein Trost - den gibt"'es nicht -, aber es ist eine stolze 
Gewißheit, an der wir festhalten müssen. Sie würde unsere Seele 
in Augenblicken der Verzweiflung ganz erfüllen können, wenn 
man mit wehem Herzen bei den Männern zu stehen vermöchte, 
die heute den Begriff unseres Volkes zu verkörpern beanspruchen. 

Aber damit berühren wir erst die tiefste Qual, die uns Gegen~ 
wärtigen auferlegt ist: wir haben mit Schrecken immer deutlicher 
erkannt, daß wir das nicht können. Zu viele dunkle SChattfirt haben 
sich um sie gesammelt; wir sehen nicht nur das klare Bild unserer 
Ideale nicht in ihnen verkörpert, sondern wir beben in tiefster 
Empörung. 

Solange das Volk noch im Kampfe steht, scheut sich eine 
innerste Regung, davon zu sprechen. Es ist eine Verwirrung der. 
Gefühle, die man unter allem anderen Schweren als Schwerstes , 
mit sich selber abzumachen hat. 

(März 1945) 
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