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Was ich besitze, seh ich wie in Weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten,
¢ Faust 1

_ Das Leben 148t uns im allgemeinen nur wenige Stunden iibrig,
' : um mit uns selber zu sprechen. Nur selten sind es jene guten
' " Stunden der Entspannung, wo der Geist selig wandern kaan, wo-
_hin er will. Bisweilen sind es kurze Augenblicke wihrend der
Arbeit, in denen plétzlich das andere Ich erwacht und seine Fragen = ?
ungebeten in das jeweilige Tun mischt. Oft weisen wir es zuriick, . B
aber besser ist es schon, dafl wir ihm im Gesprich Rede und Ant-
‘ wort stehen, denn auch diese Augenblicke sind Reststiicke von
o - guten Stunden. ’
SO ) - Ganz anders ist es mit den bosen Stunden, wo der Koérper ver-
' ‘ sagt und die Gedanken die Gelegenheit wahrnehmen, nicht nur
gelegentlich bei uns hereinzuschauen,sondern wo sie mit herrischer
Selbstverstindlichkeit von uns Besitz ergreifen. Dann lassen sie uns
keine Ruhe, und es nutzt uns nichts, wenn wir ihre Gesellschaft .
los sein mochten, _
Das wird jeder erleben, der, wie ich, durch ein Leiden hin-
gestreckt, gezwungen ist, einen groBen Teil des Tages flach liegend
e : zu verbringen, ohne Aussicht, daf es viel anders wird. Da ist die
[;‘: S _ : Gefahr groB, daB solche unfreiwillige Ruhe ein Strudeln unfrei- -
. : . williger Gedanken erzeugt, die fruchtlos und gleichsam unge- - =
braucht uns immer wieder im Kreise durchfluten.
Das kann besonders in Zeiten, die von wildem Geschehen durch-
zogen sind, zur groBen Qual werden. Wenn das-Gemiit tiglich
. v vonneuer Erregung geschiittelt wird, wenn Begeisterung und Ent-
ristung, Hoffnung und Sorge abwechselnd durchlebt sein wollen,
ist es schwer, zur Untitigkeit verdammt zu sein und alle diese Ge-
fiilhle nur als Zaungast des Geschehens in sich zu verarbeiten.
Solch iibermichtigem Geist der Zeit darf man nicht die leeren
Stunden kampflos {berlassen, denn man kann weder mit ihm
reden noch mit ihm ringen. Wenn man sein dréhnendes Wort ver-
nommen hat, mul man schweigen, solange es im Innern leiden-
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‘schafilich tobt. Deshalb wird derjenige, der die’ nachfolgenden
.~ Aufzeichnungen liest, nicht vicl merken von dem, was zwischen .
*.. ihnen liegt.

" Oft dauert es lange, bis dxeser schmerzhaft-stille Kampf votiiber

. istund man sichwieder zurechtfindet. Dann ist es die groBe Kunst,

" sich selber einen Gesprichspartner zu schaffen, damit jener andere

‘nicht wiederkommt. Man muB versuchen, den Faden des Ge-

- sprichs selber in die Hand zu bekommen, auch wenn er zuerst

w 'l

o

nur ganz ‘diinn und glc1chg-u1t.1g zu sein scheint, man darf ihn
nicht loslassen, sondern muB suchen, ihn an einen festen Punkt
zu fithren, wo das Gegeniiber ihn aufnehmen und leise entwirrt
wieder an uns zuriickschicken kann. Solch ein gefiigiger Ge-
sprichspartner kann man nur selber sein, niemand anderes hat
Zeit dafiir, niemand anderes ist so geduldig, und selbst wenn er
es versucht, ist auch niemand so verstindnisvoll.

- Aber sprechen wir in ‘solchen Stunden wirklich nur mit uns
selber? Fast will mir scheinen, als ob wir bei dem, was wir ge-

" wohalich ,»,Unterhaltung® nennen, viel éfter nur mit uns selber

sprichen, fliichtig und gleichgiiltig, so daB man es kaum merkt.
Solche Obesflichlichkeit ist nicht méglich, wenn wir allein sind.
Das andere Ich beginnt sich in uns zu regen, ja, wenn wir Gliick

- haben, fithlen wir das, was Sokrates seinen ,,Daimon‘ nannte, in

uns erwachen, und es blickt uns mit wundersam forschenden

- Augen an. Dann kénnen wir von Dingen sprechen, die sonst ver-
siegelt in uns liegen, und wundern uns manchmal wohin das Ge-

sprich uns fiihrt.
Aber das sind Ausnahmestunden, die man schwer festhalten

kann; gewdhnlich erscheint nur ein harmloses altes Miitterchen,
das leise vor sich hinmurmelt. Man muBl schon gut aufpassen,
wenn man sie verstehen will, aber dann hért man Sitze, die mit

" dem zaubermiichtigen Wort beginnen: ,,Weifit du noch — — —?*¢
" Sie fiihrt einen nicht, wie jenes etwas unheimliche Gegeniiber, in

. unbekannte Tiefen, sondern in Gegenden, die man nur allzu gut

kennt, vor die aber der Lauf der Jahre eine Hecke von griinem
oder auch grauem Gestriipp hat wachsen lassen, das beim Mur-
meln der Alten leise auseinandergeht, und man schaut durch die
Zweige mit etwas wehmiitigem aber zugleich neugierigem Blick.
¥ Pelix Timmermans hat einmal gesagt: ,,Erinnerungen sind der

] .. Weinkeller des Lebens.* Ja, aber nur, wenn man den Wein selber
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| gekeltert hat, Dann ﬁcgen sie vor einem da, die guten und die :

miBigen Jahrginge, und man kennt nicht nur die Jahre, sondem
weill auch, wie es mit den einzelnen Lagen ausgesehen hat, an
denen die Beeren des Lebenssaftes heranwuchsen. Man kégnte
sich jeweils aus dem kiihlen Keller des Gedichtnisses die Flasche
heraufholen, die einem gerade behagt, aber merkwiirdig, wenn
man allein ist, tut man das nicht mit klugem Bedacht, sondemn
man greift blindlings zu, und es ist eln Zufall, was man gerade
erwischt. Nur wenn ein bestimmter AnlaB von aullen kommt,
wihlt man mit Vernunft die rechte, gerade passende Sorte. Es ist
schén, wenn das Murmeln der Alten uns verfithrt, die rechte Sorte
zu wihlen; dann trinkt man ihr wohl dankbar zu, und ans erste
Glas reiht sich unvermerkt ein zweites und drittes.

Ich habe schon friiher in meinem Weinkeller auf einigen Bortern
ziemlich abgerdumt, aber noch immer sind Restbestinde da, und
einige neuere Jahrginge, die erst ablagern muBten, sind noch
kaum angebrochen.

Fangen wir also mit unserer Weinprobe an! Es ist kein System

. dabei, — wir liberlassen uns dem Zufall eines jeden Tages.

Liineburg, im Januar 1945 Fritz Schumacher
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o, ZAUBER DES BACKSTEINS

N Y

Ich bin Mitte April 1942 zur Erholung nach Liineburg gegangen.
* Die Solbider haben mich hergelockt und tun mir gut. Noch immer

spielt die alte Quelle von Macht und Reichtum dieser Stadt ihre’

- Rolle:'das Salz. Auch heute ist es aus dem Leben der Stadt nicht
wegzudenken, und das trigt mit dazu bei, daB man sich hier wie
an kaum einer anderen Stelle Deutschlands zuriickversetzen kann

- v in dig Zeit vor 500 Jahren, wo sie mit diesem Schatz im Hinter-

grunde ihre eigenen Kriege fiihren und eine eigene Kunstkultur
entwickeln konnte. Diese Kunstkultur erstreckte sich auf alle Dinge
des reprisentativen Lebens, vor allem aber wurde das Salz um-
gesetzt in stattliche Bauten. Noch heute wird die Stadt vollig be-
- ~herrscht von den stolzen Backsteingiebeln, die das Birgertum
einst als selbstverstindliche Zeugen seines Wesens errichtete. Sie
zeigen nicht nur Reichtum, sie zeigen vor allem selbstbewufte
Kraft, ja, es gibt wohl keine Architektursprache, die in dem kleinen

«Objekt des fiinffenstrigen Wohnhauses einen derartigen Ausdruck «

von Kraft entfalten kann wie der Backsteinbau.

Ich fithle mich besonders wohl in solcher Backstein-Umgebung.
Wenn auch die Formen; in.denen sie sich hier bewegt, mit
unserem heutigen architektonischen Ausdruck in keinem Zu-
sammenhang stehen, empfinde ich schon die herbe, minnliche
Wirkung des Baumaterials als etwas Anheimelndes. .

Woher mag es kommen, daf der schaffende Kiinstler, der ein-
mal in den Bann der keramischen Baustoffe gekommen ist, von
ihnen wie durch einen Zauber gefesselt wird? Es ist fast, als ob
alle anderen Baustoffe daneben gleichgiiltig wiirden. '

Kommt das daher, weil ein Blick in die Welt der mittelalter-
lichen Bliitezeit dieser Bauart solche Erscheinungen zeigt, wie sie
Lineburg aufweist? Ganz aulerhalb der groBen, international ein-
gewerteten architektonischen Entwicklungsreihen sieht man im
ganzen Norden Deutschlands eine Kette architektonischer Ge-
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bilde, die alles an kﬁnétlcrischcm Ausdruck umfafit, was der Bau-
meister zur Sprache bringen kann. Eine groBle Wiirde liegt iber

dem Ganzen, auch wo der Ernst sich auflést in festliche Heiterkeit.
Es ist die Wiirde, die entspringt als Frucht der besten Eigentiim-
lichkeiten eines kraftigen Stammescharakters.

Und doch, was man da in den historischen Meisterwerken
sieht, das ist nicht die Ursache, das ist nur die Bestitigung dessen,
was man fiihlt und ersehnt, wenn man sich selber mit diesem Bau-

-stoff gestaltend beschiftigt. Er braucht keine historische Beleuch-

tung, so glinzend sie sein mag, um diese Liebe zu erwecken. Sie

kommt von selber aus unmittelbaren Quellen. Mir scheint, sie ent- .

steht vor allem daraus, daB der Backstein, wié kein anderes Bau-
material, den Baukiinstler vom Papier erl6st und ihn wieder in sei-
nem Tun und Denken zum natiirlichen Zustand des Handwerks
hiniiberfiihxst.

Es ist ja der Fluch unseres Berufes, daB wir vom Entstehen

unserer Schopfungen durch Hunderte hilfeleistender Hinde ab- -

gedringt werden. Dadurch kommen wir nur zu leicht dazu, unsere
Kunst immer mehr in die abstrakte Sphire der Zeichnung zu

schieben, in €in gewisses materialloses Dasein der Linie und der _

Proportion. Dagegen ist der Backstein ein kriftiges Heilmittel; er
duldet kein abstraktes Dasein und zwingt unaufhérlich zum werk-
gerechten Betrachten und Tun. Wer sich mit ihm beschiftigt,
wird immer das Gefiihl haben, mit dem Bauplatz in unmittelbarer
Fithlung zu stehen.

Daneben aber stehen Gesichtspunkte, die iiber jeden besonderen:

~ Zusammenhang hinaus absoluten Charakter tragen: wer lebens-

volle koloristische Wirkungen sucht, findet sie im Backsteinbau in
wetterfestester Form, er 6ffnet den Weg zu einer Monumentali-

. sierung der Fatbe in der AuBenarchitektur. Wer nach ernster,
~ herber Schlichtheit trachtet, dem gewihrt dieses Material lebens-

volle Verwirklichung. Wer mit einfachem Aufwand solid kon-
struieren will, kann hier Erfiillung finden. Wer aus konstruktiven

Griinden oder zur kiinstlerischen Bereicherung nach der Verbin- _

dung mit einem anderen Material suchen muB, dem bietet sich
hier ein treuer, williger und charaktervoller Genosse. Wer die
Massenproduktion erzieherisch im Zaume halten will, hat in ihmi
einen stillen Mahner zur Ehrlichkeit.

Alles das sind die Eigenschaften, die dem Backsteinrohbau jene
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;abs’blute:-l, Werte gcben, die ihm, ganz unabhingig von allen

lokalen Gesichtspunkten, seine innere Lebenskraft sichern.

Es ist deshalb eine héchst natiitliche Regung, die uns heufe
wieder mit neuet Eindringlichkeit zum Backstein fithrt, und das
einzige, wofiir wir zu sorgen haben, ist dieses, daB diese Regung
ihre Natiirlichkeit behilt und nicht verbildet witd. Diese Gefahr
ist nicht ganz ausgeschlossen, und es sind gerade die fanatischsten

- Anhinger dieser Bauweise, die sie heraufbeschwéren.
Wihrend des Weltkrieges niberte sich mir in Hamburg eine
" metkwiirdige Personlichkeit mit Zeichen tiberschwenglichen Bei-
_falls. Es war ein genialer Arzt, der neben seiner Professur an der
Universitit zugleich als Dichter und Kulturpolitiker mit groBem

X SelbstbewuBtsein hervortrat: Hans Much. Spiter habe ich ihm ¥

am Eppendotfer Krankenhaus ein pathologisches Institut erbaut,
aber damals sprachen diese aktuellen Bauangelegenheiten nicht
~ mit, sondern es handelte sich um nichts anderes als um grundsitz-
liche Fragen: er wollte mich dutch seine Briefe zu cinem 6ffent-
lichen Bekenntnis zu der von ihm mit dichterischem Pathos ver-
gotterten nordischen Backsteingotik veranlassen. Im Gegensatz
zu allen Einfliissen der Renaissance sah er in einem Zuriick-
gehen auf ihre Ausdruckssprache das Heil der Zeit. - -
& Ich bewunderte die Gotik nicht weniger als Much, aber mein
Streben ging dahin, die Backsteinbewegung neu zu beleben aus
dem Material selbst heraus und nicht ankniipfend an historische
Erwigungen. Nur dadurch glaubte ich frische Ausdrucksméglich-
keiten wecken zu kénnen und zu einer Sprache zu kommen, die
den neuartigen Forderungen der Zeit gewachsen war.

Deshalb soll man den Stilbegriff der Gotik nicht mit dem Back-
steinbegriff unserer ‘Tage verkoppeln, und vor allem soll die Freude
am Backsteinbau der Gotik nicht zum AnlaB werden, dem Geist
des Klassizismus den Krieg zu erkliren. Wir miissen in allen bei-

- den ein fiir allemal nur historische Erscheinungen sehen. Unter
den historischen Erscheinungen aber kdnnen wir Bewegung und
Gegenbewegung, die sich im steten Wechsel vollziehen, nicht mit
den Begriffen von ,,gut® und ,,bdse’ werten, sondern wir miissen

erkennen, daB beide jeweilig nétig waren, umim Gange der Weiter-

entwicklung eine neue Aufgabe zu l5sen.
In unserem Geistesleben ist der klassische Geist und der mittel-
alterliche Geist kein Gegensatz mehr. Heidentum und Christen-
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tum baben in Goethe, dem Schdpfer unserer gegenwirtigen Welt-
anschauung, cine endgiiltige Vermihlung gefeiert. Schon daraus
~ kdnnen wir gleichsam theoretisch ersehen, daB solch ein Gegen-
satz auch fiir die Kunst nicht mehr bestehen darf, denn die groBen

Grundziige der Weltanschauung finden schlieBlich in jedem Kul- -

turgebiet in ihrer Art eine Bestitigung.

Aber es bedarf nicht des Anrufens eines solchen indirekten Be-
weises. Jeder, der im praktischen Leben steht, wei3, daf3 er weder
mit den Gesichtspunkten der Gotik noch mit denen der Klassik,
aber ebensogut auch nicht ohne die Errungenschaften der Gotik
und ohne die Errungenschaften der Klassik die Aufgaben unserer
Zeit bewiltigen kann.

Wenn er von ,,Gotik* spricht, denkt er dabei nicht an irgendeine

Kirche, sondern an den strengen Geist geordneter Kraftsysteme, -

wie ihn unsere modernen Konstruktionsarten, vor allem durch den
EinfluB des Eisenbetons, neu wieder von uns verlangen, Wenn er
von ,,Klassik® spricht, denkt er nicht an Siulenordnungen, eher

"schweben ihm Erscheinungen vor wie Schinkels unsterbliches ¥

v Militirgefingnis in der LindenstraBe zu Berlin. Er denkt an einen

s
o

Geist verfeinerter Rhythmen, an ein Spiel von Hotrizontalen und
Vertikalen, wie es unsere heutigen Zweckforderungen mit sich
bringen.

Man sehe sich ein reifes Beispiel eines groBen modernen Ge-
schifts- oder Industriebaus an: man kann sein Wesen ,,gotisch
nennen, wenn man den- Konstruktionsgeist betonen will, der in

ihm waltet, ~— man kann es ,klassisch® nennen, wenn man das.

Spiel der Linien ins Auge faBt. Man kann es ,,gotisch™ nennen,
wenn man sein System meint, und ,,klassisch®, wenn man auf die
rechtwinkligen Grundformen seiner Massen blickt. Es ist keines
von beiden, sondern eine Synthese der kiinstlerischen Erfahrungen
beider Welten. _

Der klassische Einschlag in die gotische Architekturauffassung
ergibt sich nicht allein aus Momenten, die imFinzelbauwerk liegen,
sondern aus Gesichtspunkten, die erst bei einem Komplex von
Bauwerken hervortreten: der Sinn fiir den stidtebaulichen Raum
wurde geboren. Die groBen Werke mittelalterlichen Geistes stehén

,

auch in schénen stidtebaulichen Zusammenhiingen, aber sie blei-

ben trotzdem Einzelwesen, Gebilde, die ihre Wirkung in sich
selber behalten und das auch deutlich ausdriicken, indem ein
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wesentliches Moment dieser Wirkung in ihrer Silhouette, ihrer als

UmriB erscheinenden Massengebilde liegt. Die Renaissance be-
gann, das Gebaude gleichzeitig zu sehen als Wand eines. Raumes.

. Diese Wand in ihrer Gliederung und rhythmischen Teilung war
‘ihr oft wlchmger als die Silhouette; unterhalb horizontaler. Ab-

schliisse entfaltete sie ihr hauptsichliches Leben, denn das Einzel-
bauwerk war ihr ein Stiick stidtebaulichen Raumes.

Die meisten Aufgaben unserer Zeit sind so, daf3 sie uns zwingen,
ihre Verwirklichung auch in dieser Weise aufzufassen als Glied
in einem stidtebaulichen Raumzusammenhang, nicht als indi-
viduelle selbstindige Einzelleistung. Fiir alle solche Aufgaben in
der StraBenwand oder im Platzgefiige kénnen wir des besonderen
Geistes, den die klassische Baukultur entwickelt, nicht entraten,
‘auch wenn wir beim Organismus unserer Bauwerke ,,gotisch® ge-
stimmt sind.

Es ist nicht charakterlose Allerweltsbewunderung, wenn man
sagt: der Gegensatz von Mittelalter und Klassik als Wertungs-
gegensatz hat keine Berechtigung mehr fiir den heutigen Bau-
kiinstler. Diese Wendung ist vielmehr einer der wesentlichsten

Charakterziige unserer Zeit.

14

LUBECK — BILD DER ERINNERUNG

Der Baudirektor -von Liibeck, mit dem ich manche die Zukunft’

. Liibecks berithrende Frage beraten habe, war bei mir und zeigte

mir Aufnahmen von seiner am 9. Marz 1942 zerstorten Stadt.

Nun weiB ich mit schmerzhafter GewiBheit, daB8 das wahre
Liibeck, die Jahrhunderte alte, charaktervolle Hansestadt nur noch
ein Bild ist, das in der Erinnerung derer besteht, die das Gliick
hatten, es vor der Katastrophe zu erleben,

Es ist, als ob ein guter alter Freund gestorben wire, ein Freund,
der mir zugleich ein giitiger, weiser Lehrer war. In seiner Grof3-
artigkeit nicht verschlossen und erdriickend, sondern mitteilsam
und erquickend, — so ist mir Liibeck immer vorgekommen.

Als ich nach Hamburg kam mit der Absicht, dem Backsteinbau

~nach Kriften zu einer neuen Bliite zu verhelfen, war einer meiner

schénsten Eindriicke ein Ausflug nach Liibeck, den ich mit mei-
nem Bgausenator Erich Marcks und Senator von Melle machte, Wir x
kamen nicht etwa hierher, um Backsteinbau zu studieren, denn
meine in dieser Richtung gehenden Absichten hatte ich wohlweis-
lich niemandem gegeniiber ausgesprochen, aber der gewaltige Ein-
druck dieses Materials tibertonte fiir mich alle anderen Kunst-
eindriicke. Mein Staunen dariiber wuchs, daf3. man in unmittel-
barer Nihe dieser Stadt, in Hamburg, den Backstein so ver-
stindnislos behandelte. Fiir die Art, wie das geschah, war charak-
teristisch, dal die Kommission fiir den Wiederaufbau der vom
Brand zerstorten Michaeliskirche das zum groBen Teil erhaltene -
Mauerwerk mit den schonsten glatten Maschinensteinen erginzte!
Jedes Zusammenwachsen von Alt und Neu war dadurch fiir immer -
verhindert, Als ich spiter bei der Gestaltung der Umgebung der
Kirche das Pastorenhaus in Handstrichsteinen ausfiihren wollte,
versuchte man — allerdings vergeblich —, mich daran zu hindern,
da man das Material nicht vornehm genug fand,

Ich habe spiter diesen ersten Eindruck Liibecks noch manch-

Is5 .
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mal aufgefrischt, allerdings meist nur als fliichtige Vision, dean
meine Besuche galten meinem Vetter Buchenau, der vor Liibeck,%
in Reeke-Niendorf, das in einem wundervollen Park gelegene,
schioBartige Herrenhaus bewohnte. Solch ein Besuch war eine Ex-
quickung in meiner iibermiBigen Arbeit, nicht nur durch die
Ruhestunden im Park, sondern auch durch die kiinstlerische Atmo-
sphire des Ganzen: Vor dem Hause begriiBte den Besucher das

- Reiterstandbild des alten Kaisers Wilhelm, das Tuaillon fiir Li->%
beck geschaffen hatte, und das Buchenau in der Zeit der Revolu-
tion durch Ankauf vor dem Einschmelzen bewahrte. Im HMause

» standen die schénsten Werke vord Rodin, an den Winden abery

w¢ Corinth und Slevogt erfreuen wollte oder die kostbare Sammlung
alter Hollinder vorzog, in der neben Rembrandt und Hobbema s

- kein groBer Name fehlte. Das Schénste aber kam, wenn nach-

mittags das Auto vorfuhr und wir eine Fahrt durch Liibeck mach-
ted, dort irgendein altes Bauwerk besichtigten und dann einen
Blick auf das Meer daran anschlossen, das Meer, das diese stolze
Stadt beherrschte und dem sie zugleich voll Liebe diente.

Auch von dieser Wasserseite aus stand ich nach dem Weltkriege
mit Liibeck in lebendiger Beziehung: Der Bau der groBen Wasset-
flugzeughalle am Priwall in Travemiinde verlangte hiufig Arbeit
an Ort und Stelle, und wenn die getan war, wurde noch zur Et-
holung einBlick nach Liibeck hineingetan, und man sah die Abend-
sonne an den groBen ernsten Backsteinflichen der Marienkirche
glitzern. ,

So war die Stadt mir schon ganz vertraut geworden, als ich

" x beschloB, meinen sechzigsten Geburtstag, um den Hamburger

Besuchen zu entflichen, in ihr zu feiern. Als ich mit allen Ge- .

schwistern am frithen Vormittag eines herrlichen Herbsttages in

- die Stadt einzog, wirkte sie gegeniiber der geschiftigen Hast Ham-
burgs ganz so, als ob sie sich auf ein stilles Fest vorbereitet hitte.
Erst ging es zur Marienkirche, aber dann erwartete uns mein

x Halbvetter Carl-Georg Heise bei den beiden Museen, die er fiir
die Stadt gewonnen hat: der Katharinenkirche und dem Behnhaus.

v Den schénen Innenraum der Katharinenkirche, der lange als
Kulissenmagazin des Stadttheaters diente, hat er zur unvergleich-
lich schénen Hiille fiir eine Schau der groSen Zeit der Liibecker

Plastik gemacht. Ein Abgufl der groBartigen Riesengruppe des:
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hatte man die Auswahl, ob man sich an Thoma, Menzel, Marées, -

- kimpfenden Ritters St. Georg, ein Werk Bernt Notkes von phén- L2

tastischer Kihaheit, bildet den Mittelpunkt, aber vielleicht geben
dje. rings im Kirchenraum mit groBem Feingefiihl eingefiigten
kleineren Werke einen noch stirkeren Eindruck von dem Reichtum
und der Innigkeit dieser Epoche nordischer Plastik. Sie ist bei uns
verhiltnismiBig wenig bekannt geworden, weil die meisten dieser '
+#Werke in ganz Skandinavien verstreut sind. Deshalb ist es eine
S‘cht begriiBenswerte Tat Heises, daB er zum erstenmal die Mog-
lichkeit geschaffen hat, diese héchst bemerkenswerte deutsche
Kunstwelle zu iiberblicken. Ich habe nie begriffen, daB Fanatiker
der ,,Echtheit* unter seinen Kollegen es ihm veriibelt haben, daB
er ‘A.bgiisse sammelte. Es war ja ausgeschlossen, die wenigen
Originale, die in Liibeck zuriickgeblieben sind, durch Rickkauf
aus dem Ausland zu einem witklichen Uberblick zu erginzen, Be-
sonders aber warf man ihm vor, daB er diese Abgiisse ihrem Ma-
terial entsprechend tonte; als ob der kalte Gips eine ,,wahrere
Reproduktion wirel DaB keine Tauschung beabsichtigt war, zeig-
ten die Schilder der Aufschriften deutlich genug. :
g€ Heise beabsichtigte diese Schau altliibischer Plastik gewisser-
. qngen dadurch zu erginzen, daB er den groBten nordischen Pla-
~ stiker unserer Zeit, Ernst Barlach, fiir einen groBartigen Plan ge- x
wonnen hatte: er wollte die leeren Nischen, die die ganze AulBen-
seite der Kirche in fortlaufenden Galerien bedecken, mit Figuren
fi:illen, die als Gegenstiick zu den mittelalterlichen Totentinzen
eine Art Lebensreigen darstellen sollten. Barlach hat nur vier die-
ser in anderthalbfacher LebensgréBe modellierten Figuren voll-
enden kénaen; sie sind in scharf gebranntem Steinzeug ausgefiihrt
um}l versprachen eine auBerordentliche Witkung des Ganzen. Als
¥ Helse sein Amt 1933 niedetlegte, wurde der Plan begraben. '
: Hexs_e; Kunstpolitik ging immer dahin, vom Alten die Briicke
zum zeitgendssischen Neuen zu schlagen. Das hat er in noch deut-
licherer Weise in dem zweiten Museumsgebiude getan, das dicht

" bei der Katharinenkirche liegt. Es ist das vornehme Patrizierhaus

xder Familie Behn, ein Denkmal der feinen Birgerkultur aus der
) Wende von Barock zu Klassizismus. Die [ichten Riume des Hauses
etgnen sich vortrefflich fiir intime Ausstellungen von Malerei und
Graphik, aber wir sahen, daB es auch in reizvoller Weise fiir
Plastik benutzbar ist, denn wir erlebten eine erstaunlich reiche
% Schau des scihwgc!§sch¢n Bildhauers Milles. Dieser war schon

2 Selbstgeaprﬁc,bc 1 7

gt

RS

T s



frither mit mir in Verbindung getreten, weil er sich durch die

Lektiire meines Buches iiber Koln fiir Stidtebau zu interessieren

" begann; jetzt lernte ich ihn kennen, als ein iiberschdumendes phan-
tasiereiches Talent von hohen Graden.

Nach all diesen Eindriicken waren wir hungrig geworden, und

' 'Y es ging zum Schabbelhaus, dem vollendeten historischen Beispiel

des Biirgerhaus‘c's aus der hohen Zeit der Liibecker Macht. Es war,
als gehdrte es uns allein, denn nur wenige Giste safen in der
groBen Diele, und uns war die Geburtstagstafel in den Rokoko- -
simmern des Fliigelbaus gedeckt. Da haben wir denn bei fest-
lichen Reden Befeiert, bis uns der Zug in das von Blumen, Briefen
und Geschenken iibervolle Hamburger Heim zuriickbrachte. .
Fiir solch einen leuchtenden Tag bleibt man einer Stadt dank-
, bar, und ich freute mich, etwas von dieser Dankbarkeit beweisen
zu kénnen, als Litbeck mich aufforderte, bei der groBlen sffent-
lichen Feier anliBlich der hundertsten Wiederkehr von Goethes.
_-Sterbetag die Festrede zu halten. Ich habe lange geschwankt, ob
ich als Laie eine solche Aufgabe ibernehmen kénnte, und freue
mich, schlieBlich doch den Mut dazu aufgebracht zu haben. Denn
als ich einmal im Gange war, habe ich nur wenige Arbeiten mit
solcher Begeisterung geschrieben; ja, mir scheint, es war geradezu
notwendig, daf8 ich mir von den in einem langen Leben auf-
gespeicherten Goethe-Eindriicken einmal im Zusammenhang
Rechenschaft gab. Die Feier verlief trotz eines ebenso grofen wie
hiBlichen Raumes sehr stimmungsvoll, und diese Stimmung lag

iiber dem ganzen Aufenthalt, denn ich wohnte bei Heise in der™

Késtlichen Wohnung, die urspriinglich der Dichterin Ida B(_)_y-]i'_‘d)(
von der Stadt in dem Gebéude des Burgtores eingerichtet worden

ist. Man ist erstaunt, in dem bescheidenen malerischen Bau die . |

schénsten Riume in origineller Anotrdnung zu finden, die ebenso
behaglich im Alltagsleben witkten wie festlich beim Zusammen-
sein, das die Feier beschloB.

Und nicht nur an ihren Festen, sondern auch an ihren baulichen
Sotgen lieB mich die Stadt aktiven Anteil nehmen. Einige Bau-
projekte in der Nahe des Holstentores brachten die Frage ins
Rollen, wie man dieses ehrwiirdige Bauwerk in eine Neugestaltung
seiner Umgebung und die damit zusammenhingenden Verkehes-
maBnahmen eingliedern kénnte. Da die Meinungen dariiber in
Liibeck zu unfruchtbarem Streit gefithrt hatten, wandte man sich
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an die Niedersichsische Abteilung der ,,Akademie fiir Stadtebau
den.:n Yorsitzcnder ich war, um die Sache zu entscheiden D; \
berief ich meine Mitglieder aus allen uns angegliederten Sti'dten
rfach I:.iibeck zusammen, Wir sprachen an Ort und Stelle alle Mog-
lichkeiten durch und kamen zu einem positiven Vorschla; Vir
allem verhinderten wir die Absicht, den Verkehr der elektg;chcn
Bahn durch das Tor zu legen, das man zu diesem Zweck abbrechen
heb.en und. mit erhohter Offnung wieder aufbauen wollte Uns,
sc‘hlen es eine erste Forderung, den Eindruck moderner Verl.(ehrs-
mittel vom Tor fernzuhalten, es dem FuBverkehr vorzubehalten
und dadurch vor dem Experiment des Abbruchs und Wiederauf-
baus zu bewahren. Man konnte es mit dem tiglichen Leben da-
d.urch in Verbindung erhalten, daBl man es zum Eingang eines
tiefer gelegten Schmuckplatzes machte, um den der Verkchgr rings
-herum gefithrt wurde. Ich arbeitete die Gedanken zu einem Plfn
aus, der vom Senat der Stadt angenommen wurde. DaB wir damals

v 2uch die Salzspeicher retteten, die man abreiBen wollte, ist mir

immer eine besondere Freude gewesen, denn sie blieben; ebenso
wie das Holstentor, bei Liibecks groBer Katastrophe wi,e dutch
ein Wunder erhalten und sind ein doppelt wertvoller Besitz ge-
v{orden. Der neu geschaffene Platz 48t in seiner Umbauung nfch
viel zu wﬁx‘lschen Gbrig, aber trotzdem ist es ein groBer Trost
wenn man in die Ruinenstadt kammt, dem alten Wahrzeichen de;

x Stadt, dem Holstentor, unversehrt in geordneter Umgebung zu

begegnen.
. Ich betrachﬂte es als ein besonderes Gliick, daB ich den Sommer
der der "Zersto"run_g dfar alten Stadt voranging, wenigstens noch in’
11'1rcr Nihe, nimlich in Schwartau, zugebracht habe. Das ist zwar
ein Qrt, der streng darauf hilt, zu Holstein zu gehoren, in Wahrheit
aber ist es ein Vorort Liibecks. Wenn mein Leiden mir auch nicht
mehr etlaubte, oft nach Liibeck hineinzufahren, und noch weniger
dor; i&(;lf Egtdeckungsreis‘en in alten Winkeln und Héfen zu gehen’
So 1 t . - . . ?
o m;_de: och die unvérglexchhche Silhouette der Stadt den Hin-
Wenn"man vom Burgtor bis zum Neuen Tor die Tiirme aus den
‘rioten Dichern 'emporsteigen sah, sechs schlanke, verwandte und
och so w'/er.schledcnaftige Tirme, mit der eine lebensvolle Stadt
der Arbeit ihre Arme auf zum Himmel reckt, war es, als ob am

'H - 3 . ‘ .
orizont die Fata Morgana einer harmonischeren Welt, einer

2*
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. Mﬁrchéﬁw_dt, auftauchte. Aber in Gedankén konnte man in dieser . - DAS WESEN MONUMENTALER BUHNEN-‘GESTALTUNG
i Mirchenwelt spazierengehen, denn man kaonte jedes selbst- i

o bewuBte Dach, jede bergende Mauer und jeden ehrfijrchtigen i

rm.

T‘;)as habe ich noch einmal voll genossen. Ich wuBite nicht, daB es
o ein Abschied war, und daB statt dessen nach wenigen Monaten das
q M gespenstische Symbol einer zerrissenen Welt gegen den Himmel

E L stehen wiirde.  (1942) :
1 ‘ In den letzten Wochen, ehe ich Hamburg mit Liineburg ver-
tauschte, habe ich zweimal die Illusion gehabt, noch in alten Zeiten
zu leben: zweimal stand ich vor einem iiberfiillten Hérsaal und
‘konnte in freier Rede anderthalb Stunden lang mit meinem Publi-
kum plaudern, Man vermochte zum Gliick nichts zu merken von
der kunstvollen Regie, die dazu gehort hatte, mich in frischem Zu-
stand auf meinen Rednerstuhl zu bringen. Da kein Auto zur Ver-
fiigung stand, muBte beispielsweise schon einen Monat vorher
die kleine altmodische Pferdekutsche bestellt werden, die nach
altem Brauch die Hamburger Brautpaare zur Kirche fihrt; so
habe ich doch auch einmal diese feierliche Situation kennengelernt,
auf die ich wirklich nicht mehr gerechnet hatte.

x Die ganze Veranstaltung hing damit zusammen, da8 der riihrige
Altonaer Archivrat Dr, Paul Th. Hoffmann mitten im Kriege ein€ X

neue Kulturstitte fii"i—_'HamEhrg geschaffen hat; eine Theater-
sammlung, die nicht nur sehr interessante Ausstellungen im alten
Altonaer Rathaus zeigte, sondern auch ein reiches Vortragspro-
gramm zustande brachte, in dem Heinrich George, Mary Wigman, X
Liebeneiner und Gregor als Redner auftraten; mitten aber zwi-
schen diesen Prominenten des Fachs erschien ich als vélliger
AuBenseiter und entwickelte an fiinfzig farbigen Lichtbildern eige-
) ner Entwiirfe meine Anschauungen iiber das Wesen monumentaler
. ' , ' Biihnengestaltung. _
v Die Bilder fingen natiirlich mit dem , Hamlet* an, an dem ich %
 vor fiinfunddreiBig Jahren in Dresden einen der ersten VorstoBe
zur Reform der Biihne gemacht habe. Sie zeigten, daB vieles, was ;
damals neu war, inzwischen Allgemeingut der. Theater geworden SR
ist, nur daB die heutigen Biihneneinrichtungen erlauben, das, was
ich damals durch einen ausgekliigelten technischen Apparat den
primitiven Einrichtungen abgewinnen mufite, um meine dreizehn
blitzschnellen Verwandlungen zu erméglichen, heute sehr viel

*
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l;equemer zu erzielen ist. Der Grundgedanke aber ist auch heute
noch manchmal lebendig, néimlich ein festes architektonisches Ge-
bilde, das so gestaltet ist, dafl es bald als AuBen-, bald als Innen-

" Architektur zur Wirkung gebracht werden kann und auBerdem
verschieden wirkt, je nachdem, ob es ganz oder nur teilweise ge-

zeigt wird,

v Das dsthetische Zijel war dabei, im Gegensatz zur ,,Guck-
kasten-Bithne*, die den Beschauer in einen Raum schen 148t, der
in seiner Raumformung ohne jede Beziehung zum Zuschauerraum
steht, das Bithnenbild — vergleichsweise gesprochen — so zu be-
handeln, als ob es ein lebendig gewordenes Monumentalgemilde
an der Stirnwand des Zuschauerraumes wire. Das bedingt eine
Aufnahme der Achsen des Raumes, in dem sich der Beschauer be-
findet, in dem Raum des Bithnenbildes, wie das alle echten Monu<¢

,(mentalmaler von Giotto bis Paolo Veronese und Ferdinand Hodler ™

in ihren gemalten Riumen von jeher getan haben. Und es be-
dingt weiter eine méglichst flache Gestaltung des Spielraums, so
daB das erzielt wird, was man , Reliefwirkung** genannt hat. v
Dieser damals neuartige Versuch hatte solch starken Erfolg, da3
ich mit weiteren Auftrigen fiir Schauspiel und Oper beladen war,
als die Berufung nach Hamburg mich aus dieser Welt des Scheins
herausriB und sehr energisch in die Welt des Seins versetzte. Eini-
ges von den Entwiirfen der damaligen Zeit konnte ich zeigen: ein
romantisches Mirchenspiel ,,Der singende Baum*, vor allem aber

+ die Dekorationen zu Byrons ,, Manfred“. Ich hatte ihn in Bremen *
~ und in Miinchen in unglaublich unwiirdigen Inszenierungen ge-

sehen, und er lockt doch durch seine dichterische Farbigkeit in
ungewdhnlichem Mafe zu bildhafter Verkorperung, die technisch
verhiltnismaBig leicht, zu bewiltigen ist, da es sich nicht um
schnellen Wechsel handelt, sondern um Szenerien, die jedesmal
einen vollen Akt beherrschen. Dem Klosterraum, in dem die Ex-
scheinungen des ersten Aktes auftauchen, gab ich ein schmales
Hochformat, um die Weite der Natur, die im zweiten Akt waltet
— er spielt auf dem Gipfel der Jungfrau —, fiihlbarer zu machen.
Dann kommt einé Frijhlingslandschaft mit einem Wasserfall, hin-
ter dessen Schleier ich die Fee der Berge in einer Grotte erscheinen
lieB. Den szenischen Hohepunkt bildet aber der folgende Akt,
der im Reich Ahrimans spielt, in dem Manfred den Geist seiner in
den Tod gegangenen Astarte beschwort. AuBer diesen beiden
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" treten hier Ahriman, die Nemesis, die Parzen und ein Chor klagen-
“der Geister auf: alles Mittelpunkts-Erscheinungen, denen in der
Gestaltung der Unterwelts-Architektur jeweils ein bestimmter Ort
geschaffen werden muB, an dem sie sich bewegen kénnen, ohne
»sich gegenseitig zu storen. Alles gruppiert sich um den mystischen
Abgrund, aus dessen Nebeln sich die Gestalt der Astarte spiter
.materialisiert. Im letzten Akt erlebt man schlieBlich, wie die Eis-
geister der Berge Manfreds Seele holen. Ich lieB sie fest gerahmt
"in den Fensterbdgen eines Chores erscheinen, wo sie wie Hod-
lersche Figuren sich zum unheimlichen Ring zusammenschlossen.
Diese Entwiirfe habe ich bei der Ubernahme der Hamburger
Arbeiten schweren Herzens. zuriickgezogen, denn ich hatte beim
v ,,Hamlet” gesehen,-dafl nur stindige personliche Mitarbeit die
Absichten der Entwiirfe einigermaBen auf der Bithne zur Verwirk-
lichung brachte.

Es hat dann lange gedauert, bis ich aus den dberwiltigenden
Anspriichen der Hamburger Arbeit wieder in dieses Reich der
Phantasie einen Abstecher machen konnte. Es war nach dem ver-
lorenen Weltkriege. Die Not der Zeit weckte den Gedanken, ob

"man nicht mit 4uBerster Sparsamkeit eine Monumentalbithne
zu schaffen verméchte, die mit leicht verinderbaren Mitteln den
verschiedensten Bediirfnissen gerecht werden kénnte, Sie muBte
in formaler Hinsicht ganz abstrakt sein und nur durch verschiedene

- Proportionen in der Raumteilung, zusammen mit Licht und mit
Farbe, wirken. Der technische Apparat, der Triger dieser Wir-
kungen war, bestand aus einem System von acht schlanken Pfeilern,

“die oben auf unsichtbaren Rollen liefen, so daB sie verschieden
gegeneinander verstellbar oder auch dem Auge teilweise entziehbar

-waren, — dann aus verschieden proportionierten, in drei Gassen
vor und zurlick verschiebbafen Winden und aus einem Rund-
horizont. Keine Malerei, sondern nur verschiedene Firbung und
Toénung von Winden und Hintergrund durch Anstrahlung war
vorgesehen,

An zwolf Variationen wurde gezeigt, welch eine Verschieden-
artigkeit der Motive und der Stimmungen mit diesem Apparat
erzielbar sind. Bald gab er den Eindruck von Innenriumen
‘mannigfachen Charakters, bald eine Stralle oder eine Palastfassade,

oder einen Innenhof, oder eine Terrasse am weiten Meer. Ich.

rechnete damals mit einer Wendung unserer literarischen Pro-
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duktion zum Abstrakt-Monumentalen, wie sie sich in einigen dra-
"matischen Arbeiten und auch in den tinzerischen Dightungen
eines Laban und einer Mary Wigman ankiindigten; vor allem aber

dachte ich an Shakespe;re, dessen ,,Julius Caesar und ,,Co-
riolan‘ ich zur Probe mit diesen Mitteln szenisch durcharbeitete.

Nun wire es aber falsch, zu schlieBen, ich hitte an eine Uni-
versalbiihne von solch abstrakt stilisierter Art geglaubt. Das ist
ja manchmal das Ziel dhnlich gerichteter Versuche gewesen. Man
berief sich dabei auf Shakespeares einstige Bihne im Globe-
Theater und sah in ihr einen Fingerzeig. Die Berufung auf Shake-
speare beruht aber auf einem Irrtum, denn der war durchaus nicht
mit seiner Biihne zufrieden. Das hat er im Prolog zu ,,Heinrich V.*
‘deutlich zum Ausdruck gebracht, wenn er sagt:

,sOb! eine Feuermuse, die hinan

Den hellsten Himmel der Erfindung stiege!

Ein Reich qur Bibne, Pringen drauf gu spielen!
— — — — Doch verzeiht, ihr Teuren,

Dem schwunglos seichten Geiste, der’s gewagt,
Auf dies unwiirdige Gerfist 3u bringen

Solch grofien Vorwarf. Diese Habnengrube,
Faft sie die Ebnen Frankreichs?*

Das klingt nicht gerade begeistert. Auch die KompromiBformen
v der ,,Shakespeare-Biihne®, wie sie Immermann um die Mitte des

neunzehnten Jahrhunderts in Diisseldorf und vor allem Savits 1890

in Minchen herausstellte, waren keine Losungen von allgemeiner
Bedeutung. In Miinchen sah man innerhalb einer unverinderten
Monumental-Architektur, die das Haupt-Spielfeld beherrschte,
eine kleine héhere Biihne, auf der die zur jeweiligen Szene passen-
den, naturalistisch gehaltenen Prospekte wechselten. Das ergab

der wahnsinnige Konig in einem Kifig raste. ,

Nein, ein Schwanken zwischen Naturhaftigkeit und Stilisierung
ist wohl am unertriglichsten auf diesem Gebiet, Wenn wir mit dem
Ziel der Entwirklichung arbeiten, muB diese Entwirklichung ¢in-
heitlich durchgefiihrt sein, aber nicht als notgedrungener Vetzicht,
sondern als Steigerung in eine hohere Wirklichkeit., Nicht jede
Dichtung verlangt und vertrigt solches Stilisieren; es ist die Auf-
gabe, in der Inszenierung den Grad der Stilisierung zu treffen,
den der Dichter seinem Werke gegeben hat. Daraus folgt, dal es
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beispielsweise in der Heide-Szene des ,,Lear* den Eindruck, daBv

T

¥ - sehr abwegig wite, im Biihaenbilde zu stilisieren, wenn der Dich-
ter dies in seinem Werk nicht tut, wie etwa in »Minna von Barn-,~

‘v helm* oder in ,,Rose Bernd“. Ebenso falsch aber scheint es mir

zu sein, wenn man bei der stilisierten Wirklichkeit, etwa eines’

5, Tasso* oder der ,,Braut von Messina““ oder eines Shakespeare- ,—

Stiickes, einen naturhaften Hintergrund schafft. Nur wenn der

Gestalter des optischen Eindrucks den Einklang findet mit der

Art, wie der Dichter dem Naturhaften gegeniibersteht, kann bei
monumentaler Dichtung das zu ihr passende monumentale Ge-
milde entstehen. :

Bei Shakespeare bedeutet das stets Entwirklichung, aber
nicht nach einer schematischen Methode, sondern die Art, wie
man sie erreicht, muB jedem Stiick in seinen Hauptszenen, so-
zusagen, ,,auf den Leib geschneidert* sein.

Ich habe das auf der Bithne noch einmal am ,, Macbeth ver-
suchen diirfen, im Jahre 1920 im Deutschen Schauspielhaus zu
Hamburg. Im Gegensatz zu Reinhardt, der die Personen in
schottischen Kostiimen auftreten lieB, verzichtete ich bewuflt auf
jede historisch-stilistische Absicht, suchte hingegen nach einer
s,balladenhaften®, zeitlosen Atmosphire, also auch in der Archi-
tektur nach einem Charakter, der jeder zeitlichen Bestimmung
entriickt ist. .
~ Im Gegensatz zum Dresdener ,,Hamlet* konnte ich mich dies-
mal technisch freier bewegen: das Schauspielhaus hatte einen an-
deren Bithnenapparat zur Verfiigung, es gab sogar eine Drehbiihne.
DaB ich sie fiir die eben angedeuteten isthetischen Absichten nur
bedingt gebrauchen konnte, liegt auf der Hand. Wenn man die
einzelnen Sektoren der geteilten Scheibe fiir die Dekoration aus-
nautzt, kommt man zu Riumen, deren Achsensystem im Gegensatz

%4

-

zur Bildfliche der Bithnenéfinung steht; aber man konnte diese '

Scheibe dazu benutzen, gleichzeitig vorn und hinten seine Dekora-
tionen aufzubauen und durch eine Drehung von bundertachtzig
Grad bald die eine, bald die andere ins Gesichtsfeld zu bringen.
Das gab die Moglichkeit, auf der einen Seite mit einem fest-
gebauten Geriist zu arbeiten, wihrend auf der anderen Seite wech-
selnde Elemente benutzt wurden. Das feste Geriist war der SchloB-
hof der Mordnacht, in dessen zweigeschossige Architektur auch
ein groBer Teil der spiteren Kampfszenen verlegt wurde. Er
spielte aber auch von riickwirts gesehen eine wesentliche. Rolle
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siond : Snige i i Hex-zenszene .
fiir den visiontren Zug der Konige in der zweiten enszenc,
und er ermoglichte das Problem des ,,wandelnden Waldes héchst

* einfach zu losen, Auf der anderen Seite spielten nur vier schlanke

Pfeiler, die unbemerkbar fir die verschiedensten Szenenbilder das -

" Geriist gaben, eine feste Rolle; vor allem: in der Nachtwandler- ~

Szene, wo sich die Seitenansicht einer langen Treppe 'zwi_schen sie -
.spannte, kamen sie zur Geltung. Nur eine .Dfekorati_op hob sich-
ganz bewuBt aus dem cinheitlichen Charakter dieser Bilder heral-ls i
das war der Bankettsaal mit der Erscheinung von ].3anq1'10's Geist.
Hier wurde durch ein System von Gewdlben, das sich b{s ins Un.—
endliche zu erstrecken schien, der Eindruck der Unheimlichkeit ‘
atzt. :
unlt\fizsx: sicht, daB bei dieser Gestaltung des Stiickes"trot:.z al.lerV'er-
einfachung technisch ein ziemlich kompliziertes Gefiige ubl':lgbheb.
Als ich mich nach meiner Pensionierung als Gegeng.ewmht Zum
UbermaB der literarischen Beschaftigung aufs neue mit dem P'ro—
blem ,,Shakespeare® seichnerisch zu beschiftigen begann, reizte

es mich deshalb zu versuchen, wie weit man mit einem viel ein-

facheren Apparat zu kommen vermochte. Diese Askese diente mit

gleichsam zum Ersatz der Zwinge der Wirklichkeit, mit denen zu

ringen dem reifen Architekten einzig der Mithe wert erscheint,

- Tch wihlte den ,,Kdnig Lear" und erlaubte mir an festen Bauten
nur eine, durch das ganze Stiick beibehaltene etwa 85 ¢cm .hohe,
durch die ganze Breite der Biihne gezogene Estrade, von der in der
Mitte Stufen zur vorderen Spielfliche herunterfithren; dann einen
Rundhorizont und ein doppeltes System von Vorhingen. -

Mit diesen Mitteln waren die verschiedenen Innenrdume ('Th]'I.OI'l-
saal, Zimmer der beiden bdsen Schwestern, Zelt). verhiltnismaBig
leicht in ihrer Verschiedenartigkeit zu charaktex.fiswr.en, aber es ge-
lingt auch, mit Hilfe einiger Vetsatzkulissen die belden. Burgbofe
zur Darstellung zu bringen. Vor allem aber kann man mit wemgzn
einprigsamen Mitteln die Schauplitze der verschl'edenen F§1 -
lager und der grofien m Freien spielenden SZenen, die den zweiten
Teil des Stiickes beherrschen, in einer WCIS(? schaffen, durch die
man die Regie zwingt, die Bewegung der Figuren so zu %enkex'l,
daB monumentale Bildwirkungen entstehen, bei denen sich d%e
Gestalten in groBen Umrissen vom Hinterg;u'nde abheben. Wie
das erreicht ist, konnen nur die Bilder selbst zeigen.

Wihrend der ,,Lear die Aufgabe stellt, zahlreichen Verwand-
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lungen durch Vereinfachung verschiedenartig brauchbarer szeni-
scher Mittel gerecht zu werden, beschiftigte mich ein anderes
Problem, bei dem die Verwandlung des Bildes kaum eine Rolle
spielt, man sich also in der baulichen Gestaltung der Szene keine
Fesseln aufzuerlegen braucht. Es hing mit der Verlebendigung des
antiken Dramas auf unserem so gar nicht dafiir geschaffenen
Theater zusammen. Das Problem, das zu l8sen ist, liegt in der

X Regie des Chores, dieses Hauptbestandteils der griechischen Tra-

g6die, durch den der antike Theaterbau geradezu seine Form er- -
hielt, Die ,,Orchestra®, die von den Zuschauerreihen im Halb-

" kreis umschlossen wird, ist der Ort seiner Entfaltung; beim heu-

tigen Rangtheater fillt dieser Ort weg.

Man hat manchmal versucht, die Sache dadurch zu 16sen, daB3
man bei Vorfithrung antiker Dramen einen orchestra-artigen Vor-
bau in den Zuschauerraum hineinragen lieB. Dagegen wendet sich
mein Gefiihl grundsitzlich, Im historischen antiken Theater ent-
standen dadurch, daB das Spielfeld der Orchestra auf allen Seiten
von Zuschauern umgeben wat, plastische Bildwirkungen; wih-
rend unser, Zuschauerraum und Szene trennender, Bithnenrahmen
ein Arbeiten auf Wirkungen des Wandbildes verlangt.

Es ist stillos, die beiden entgegengesetzten Welten der Witkung
zu mischen, wir miissendeshalb auch das antike Drama auf unserem
Theater im Sinne des Monumentalbildes inszenieren,

Das verlangt, denr Bau des Bithnenbildes, ohne.daf3 es auffillt,
auf die Unterbringung des Chores einzurichten. Dafiir konnte ich
drei verschiedene Versuche vorweisen. @ :
o Bei der ,,Orestie“ des Aeschylos diente der Umstand, daB .
das Werk mit der Szene beginnt, wie der junge Tempelwichter
den Aufgang der Sonne mit einem feierlichen Tanz auf der Dach-
terrasse des Palastes begriiit, dazu, die Treppenanlagen, die zu
dieser Terrasse fihren, zu einem architektonischen Motiv zu
machen. Sie geben dem Chor Gelegenheit, statt auf horizontaler
Fliche sich im vertikalen Sinn zu entfalten. '

*In der ,,Antigone* des Sophokles bilden sich durch die ~
Palastarchitektur gleichsam zwei etwas erhthte Nebenbiihnen. Die
eine bezieht der Chor der zwdlf Altesten, die von der Stadt zum
Palast hinaufgezogen kommen, die andere dient dazu, um bei det
Kette der Dialoge, in denen sich die Handlung abrollt, eine groBere -
Manngfaltigkeit im Widerspiel der Gestalten zu ermoglichen,
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Im ,,K6nig Oedipus® des Sophokles beherrscht der Chot
die Vorderbiihne, wihrend sich die Handlung auf einer etwas et-
héhten Mittelterrasse vor dem Palast abspielt, zu der seitliche -
Treppenstufen hinauffiihren. : :

Diese Uberlegungen wurden dann schiieBlich auf ein besonders
kompliziertes Chor-Drama angewa.ndt'.: Schillers ,,Braut von&
Messina“. Der Doppelchor, der dem Stiick im Gegensatz zum

_griechischen Drama seine Struktur verleiht, fithrt hier auch zur
. Struktur der Architektur der ,,prangenden Halle”, Sie ist zwei-

geschossig; iiber dem grofen Bronzeportal, das unten die Mitte
beherrscht und vor dessen gedfineten Fliigeln sich die leidenschaft-
lichen Hauptszenen des Stiickes abspielen, sieht man einen lauben-
artigen Vorbau sich éffnen, von dem aus Isabella die erste groBe
Anrede an die Volksvertreter von Messina hilt. Stattliche Frei-
treppen fithren von beiden Seiten zu ihm hinauf und geben den
beiden Choren Gelegenheit zu einer Aufstellung, die sich rahmen-
artig um die Szenen der Mittelgruppe entfaltet. Schiller hat den
Chort ,,die Schranke* genannt, ,,die sich zwischen Poesie und
Wirklichkeit legt®; das kommt bei dieser Anordnung sehr deutlich
sur Erscheinung. Besonders im letzten Akt, wo hinter dem offenen
Bronzeportal der Katafalk des erschlagenen Bruders in heller Ker-
zenpracht erglinzt, steht der Chor im Halbdunkel wie eine Geister-
schar um die bewegten mittleren Gruppen und begleitet in feier-
licher Unbewegtheit das Geschehen mit seinen grofartigen Ge-
singen. '
, In der ;Braut von @essina* begegnet man der szenischen
Schwierigkeit, daB die Handlung, die sich in der Festhalle abrollt,
zweimal unterbrochen wird von den Szenen, die im Garten des
Klosters spielen, in dem Beatrice versteckt ist. Die Dekoration ist
bei mir so eingerichtet, daB8 diese Verwandlung vor sich gehen
kann, ohne daB die festen Einbauten des Saales entfernt zu werden
brauchen. Durch wenige Kunstgriffe ergibt sich eine Szenerie des
Klostergartens, der man die Verwandtschaft mit dem Festsaal in
keiner Weise ansehen kann.

Diese nur andeutbare Schilderung von szenischen Bildern kann

- von deren Wirkungen natiirlich keinerlei Eindruck geben; sie soll

nur zeigen, daB3 es nicht die Lust am Bildchen-Malen war, was
mich wieder in dieses Gebiet lockte, sondern daB es sich bei diesen
Studien um grundsitzliche Fragen handelt, die durch die Be-
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schiftigung mit groBen Dichtungen fiir den Bithnengestalter auf-
tauchen. Je mehr man sich dem Dichter hingibt, um so stirker
fiihlt man, welch hohe Verantwortung darin liegt, dem Werk eines
grofBen Dramatikers zum eigentlichen Leben zu verhelfen: er-
ginzend stellt man sich neben ihn. Ein kithnes Unterfangen.

Man muB erfiihlen, welches Verhiltnis zur Witklichkeit er in
seinem Kunstwerk aufgestellt hat, und das gleiche Verhiltnis von
Wirklichkeit zu Stilisierang mu8 die optisch wirkende Phantasie
festzuhalten suchen, Aber auch innerhalb des dadurch gegebenen
Rahmens datf die dekorative Phantasie nicht beliebig schweifen,
sie muB alles zu schaffen trachten, was der Dichter an Greifbarem
und Sichtbarem bei der Verlebendigung seiner inneren Schau
braucht, und darf nicht durch eigene Wirkungen von diesem
Wollen ablenken. '

Vor allem aber darf der Bithnenbildner nicht nur Bilder schaffen,

sondern Riume, das bedeutet, Gestaltungen, die so beschaffen

sind, daB sie die Bewegung desSchauspielers unvermerkt lenken
und so den das Dichterwort verkérpernden Menschen notwendig
in den Hauptszenen auf den Punkt fithren, von dem aus er in dieser
Umwelt beherrschend wirkt. Nur so entstehen die Bilder, die das
eigentliche Ziel sind, sie entstehen aus dem Wesen der Riume.
Mit einem Worte, der Bithnenbildner darf nicht allein an Hinter-
griinde denken, sondern muf} seine Gestaltungen aus Regie-Vot-
stellungen entwickeln, die erst aus Mensch und Hintergrund das
gewollte Bild erzeugen.

Das ist eine groBartige Aufgabe, die jedesmal neu ist, Eine Dich-
tung hat die erstaunliche Lebenskraft, immer wieder andere Bliiten -
fiir das Auge hervorzulocken. Diese Bliiten verwelken nach kurzer
Zeit, ebenso wie die kiinstlerischen Leistungen des Schauspielers
im Lauf der Zeit verwelken. Das macht ihre Bedeutung aber nicht
geringer: es ist etwas Grofles, wenn man, auch nur fur kurze
Augenblicke, der Bundesgenosse eines Dichters war.

(Februar 1942)
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In meinem Vortrag {iber Biihnengestaltung ging ich davon aus,
daB ich mich bereits vor mehr als dreiBig Jahren mit Dingen des
Theaters beschaftigt habe, — in Wahrheit geht der Hang dazu
viel weiter zurlick.

Ich glaube, mein Vater hat den Grund dazu gelegt, als er fiir
uns drei Altesten (ich war etwa zehn Jahre alt) in Neuyork nach

. einem von Fritz Reuters ,,Liuschen® ein kleines plattdeutsches

Stiick in Versen schrieb: ,,De Aewergang, oder Du muf3t de Pann
heriimmer drigen.” Es hatte den Zweck, uns in der Fremde das
geliebte Plattdeutsch niherzubringen, weckte aber zugleich die

Lust am szenischen Spiel. Ich war die Schustersfrau, meine Schwe-

ster der Student, nicht etwa umgekehrt. Fiir die Spielfreude war das

wichtig, denn die trat bei mir immer nur ein, wenn ich mich voll-

stindig verindern konnte. So bin ich denn auch spiter in Bremen
zuerst in Damenrollen — und zwar 6ffentlich — aufgetreten.
Das klingt verwunderlich und hingt auch mit einer merkwiirdigen
Sitte unseres Gymnasiums zusammen: Beim Ubergang in die

Prima muBten die Schiiler einen éffentlichen Theaterabend ver- -

anstalten, um die Mittel aufzubringen fiir den Schmuck des Schul-
kotridors mit irgendeinem Bildwerk. Die Auffiibrung fand meist
in den groBen Silen des ,,Casino® statt und war immer ausgezeich-
net besucht, da alle Verwandten und Freunde, jung und alt, minn-
lich und weiblich, die neue Garnitur kommender Ballsile kennen
lesnen wollten. In der Auswahl der drei kleinen Einakter, die
Brauch waren; wurde kein groBer literatischer Ehrgeiz entfaltet;

das einzige Klassische dabei war, daB nach antikem Vorbild die -

Frauensollen von jungen Mianoern gespielt wurden. Ich verkor-
perte im ersten Stiick eine bosartige Alte, im zweiten eine Salon-
schlange und im dritten einen naiven Backfisch. Im gesitteten
Hause von Tante Luise empfand man diese Verkleidungen eigent-
lich als unpassend, aber man hatte den Ehrgeiz, mit den Kostiimen

30

gut abzuschneiden, und vor allem fiit den Backfisch bekam ich das
herrliche cremefarbige vorjihrige Sommerkleid meiner Kusine, Ja,
als ich mich darin mit sehr bescheidenen kiinstlichen Andeutungen
weiblicher Reize prisentierte, griff die Tante in ihren Nihkorb und
' steckte mir mit den Worten; ,,Wenn mal, denn mall* zwei dick-
geballte Wollstriimpfe vorne in die Bluse. Nun konnte es losgehen,

Von diesem Rollenfach ging ich dann spiter zur Spezialitit von
jugendlichen Trotteln iiber; als mir aber einmal eine von mir ver-
ehrte Mitspielerin das Kompliment machte, die Rolle sei mir wie
auf den Leib geschrieben, wurde ich nachdenklich und wechselte
hiniiber zum Fach der komischen Greise, bei dem ich dann ge-
blieben bin.

% In Bremen wurde vor allem zu , K ranzbinden* und Silberhoch-
‘zeiten ausgiebig in Auffihrungen gemacht, vor allem aber hatte
man sich eine Art Ersatz fiir die fehlenden Faschingsbille durch
das geschaffen, was man ,,Bazare’ nannte. Da verwandelte sich
<X »82nz Bremen fiir einige Tage in die Bewohner Neapels oder der
Mirchenstadt Vineta und war nicht wiederzuerkennen.

Mit Miinchener Faschingsbriuchen hatte das allerdings wenig
Ahnlichkeit. Es war sebr ergotzlich zu erleben, wie ein dunkel-
dugiger Kamerad, der als neapolitanischer Fischerknabe in Samt-
hoschen, fleischfarbenen Trikots, Lackschuhen und rotem Netz
im Haar die Sensation des Neapel-Bazars in Bremen gewesen war,
auch in Minchen in diesem Kostim groBen Erfolg hatte, weil man
ihn fiir eine gelungene Karikatur der Diisseldorfer Malerschule
hielt. Die Miinchener gingen nicht auf ihre Maskenfeste, um sich
schén zu machen, sondern um ,,Ferien vom Ich® zu genieBen, und
daB sie das in den Privathiusern der groBen Kunstmizene noch
besser verstanden als bei den 6ffentlichen Festen, verriet eines
Tages ein vielbelachter Scherz: Als beim Besitzer der ,,Miinchener
Neuesten Nachrichten®, Georg Hirth, ein Faschingsfest gewesen
war, erschien am nichsten Abend in seiner Zeitung ein witziger
Bericht, der die einzelnen Teilnehmer besprach, zum Beispiel die
schone Frau Pr., die ,,von rotem Chiffon teilweise bekleidet® war,

"woder Franz Stucks spitere Gattin, die ,,ihre Schonheit vergebens

unter durchsichtigen Schleiern zu verbergen suchte®, und det-
gleichen mehr. Eine Welle erschrockener Empérung ging durch die
‘Reihen, bis man erfuhr, daB diese Nummer nur fiir die Festteil-
"nehmer gedruckt war. '
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-Aber den Luxus, den solch ein SpaB voraussetzt, hatte man in
Miinchen im aligemeinen nicht nGtig, um sich zu amiisieren, im
Gegenteil, das Improvisieren galt als hochste Kunst in einer Stadt,
die von Kinstlern regiert wurde. :

DaB ich dies Regiment in Leipzig stark entbehrte, 1i8t sich
denken. Man suchte vergeblich nach seinen Spuren, und dieser
Mangel war es, der die ersten ernsthafteren Versuche zeitigte, die
«n-der Richtung des Theaters lagen. Man muBte die Sache selbst
in die Hand nehmen, wenn in Leipzig ,,etwas los sein‘ sollte. Diese
Uberzeugung wuchs sich aus zu einem kithnen Plan, den ich mit
den Leitern des Kunstgewerbe-Museums zusammen schmiedete.
Eines Morgens prangte an allen Anschlagsiulen mein farbiges
Plakat, das ,,Phantasien in Auerbachs Keller* verhieB. Man sah
Mephisto als Puppenspieler mit Marionetten, die den verschie-
densten Stilepochen angehorten.

Ich war nicht nur Propagandachef dieses Unternehmens, das

Leipzig etliche Wochen in Atem hielt, sondern zugleich Theater- -

direktor, Autor des Stiicks, Bithnenmaler und Regisseur. Am mei-
sten Kraft jedoch erforderte die Zusammenstellung des Personals.
Fiir die Sprechrollen hatte ich die besten Krifte des Leipziger
Stadttheaters zur Verfiigung, aber ich warf ihre Rollenficher
durcheinander: der bekannte Vertreter des Mephisto gab den
Faust, der geniale erste Komiker den Mephisto, der Hans Sachs

der Bayreuther Festspiele, Schelper, machte einen Handwerks--

meister, und so ging es weiter. Fiir die stummen Rollen und die

_Tinze suchte ich, :zusammen mit meinen Freunden, etwa drei-

hundert Personen*aus der Leipziger Gesellschaft heraus, und es
wurde eine zwar mithsame aber doch recht amiisante Anfgabe,
sie stilgerecht einzukleiden.

All das war lebhaftes Theater, aber in erster Linie war es doch

" ein Erziehungskursus der Leipziger Gesellschaft zu unsern kiinst-

lerischen Bestrebungen, und da das erste gelang, gelang auch das

zweite. Ja, in den Augen der Leipziger gelang der gesellschaftliche

Teil iiber alles Erwarten, denn die Frucht des Festes waren nicht
weniger als zweiundzwanzig Verlobungen, Diese Seite 'der Sache
hatte zwar nicht in meinem Programm gelegen, aber sie war auch
fir mich Unbeteiligten eine Bereicherung meines Lebens, denn
in allen méglichen Lagen meines weiteren Daseins begegneten

mir Paare, die durch dieses Fest zusammengefiihrt worden waren -

32

‘! & h'",‘ /, . T ‘_{‘uisxw, ¥ LTS

und die sich gerne an diese Tatsache erinnerten, Einmal fiihrte
das sogar zu einer dramatischen Szene von starkem Effekt: In
Ragaz entdeckte mich einer dieser Eheménner im Speisesaal des
»Quellenhofes* und fiihrte mich im Triumph zu seiner Gattin,
die schon in der Hotelhalle mitten in einer angeregten Gesellschaft
saB. Als die temperamentvolle Frau mich kommen sah, sprang sie
auf, faBte mich bei der Hand und stellte mich der verdutzten Ge-
sellschaft mit den Worten vor: , Dies ist der eigentliche Vater
_meiner Kinder!* — Tableau.

So ist dieser erste aktive Ausflug ins Reich des Theaters fiir mich
recht ergiebig gewesen, aber den stillen Zug zur Bithne konnte er
doch noch nicht befriedigen. Erst allmihlich merkte ich, daB3 er
nicht nur mit gesellschaftlichen Dingen garnichts zu tun hatte,
sondern dafl er in Wahrheit nicht einmal eine bloBe kiinstlerische
Liebhaberei war. Es war der ernsthafte Drang, dem Architekten

_ ein Gebiet wiederzugewinnen, das er bis zur Zeit Schinkels besessen
und reich bestellt hat und das ihm dann verlorengegangen ist:
das Schaffen des Raumes, in dem das Kunstwerk des dichterischen
Wortes lebendig werden kann, - '

Dies Gebiet ist ein wundervolles Ventil fir die Phantasie des
kiinstlerischen Architekten, aber wer sich darauf hinauswagt, wird
bald merken, daB man mit dem schwerfilligen Schritt des witk-
lichen Baumeisters in ihm nicht weit kommt, sondern sich daneben
v augh zeitweise die Fliigel des Dichters und des Malers aus den +
Nachbargebieten leihen muB. .
Diese Erfahrungen konnte ich erst in Dresden machen,

(1942)
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T RE - der elegante Lebenskiinstler des ersten Teils, dem man nichts von
SHAKESPEARE-STUDIEN einem versteckten ungezihmten Natur-Dimon angemerkt hatte,
, plotzlich durch die Enttiuschung an seinen Freunden so hane-
F biichen grob werden konnte. Es lie mir keine Ruhe, bis ich mich
£ ‘ iberzeugen konnte, wie ,, Timon* aus erster Hand auf mich wirkte.
v . v Ich las nicht nur, ich ging auch den Quellen nach, aus denen
@ ‘ _ ' Shakespeare den Stoff seines Stiickes geschopft hat, und wenn man.
s . \ o o das tut, erlebt man etwas Merkwiirdiges: zuerst ein Staunen dar-
Wihrend des Krieges habe ich etwa ein Vierteljahr ‘la-ng etwas _ ii.ber, daB er so viel vorhandenes Material benutzt hf.:lt — und dann ,
: . iRes petan: ich habe in den Stunden, die ich neben ein Staunen_uber das, was er"daraus gerpacht hat. Ell.’le neberisach-f
;. ganz Unzeitgema lg( :re widmen konnte, nichts anderes gelesen y v liche Stelle im Plutarch ist fiir den ,, Timon* das Ei des Stiickes.
i meiner Arbeit der Le dtureW alle fﬁnfund’drciﬁig Dramen ohne - In seinem ,,Leben des Marc Antonius berichtet Plutarch, daf3
¥ als Shakespea;e, }11111 CZ:V ;irntereinander. Ich kam mir manchmal jener sich, wie ,,der Menschenfeind Timon®, enttiuscht iiber den’
. fremde Un_tcﬁ dr ec l:;g otenen englischen Sender horte, — und das : _ Undank der Welt auf einen einsamen Wohnsitz bei Pharos zuriick-
| © vor, als ob ich den Vfl 1. nur war es ein sehr verfeinerter Sender, gezogen habe. Die Erwihnung Timons gibt den AnlaB, drei
i: . war gar nicht ganz " sc' ’;: uN bengerdusche. i Anekdoten von diesem zu erzihlen. In der ersten kommt ein Ge-
: F . | ohne' alle proPage}ndﬁstI;C Fb ncentsg ang nicht einer vor gefaBten : nosse Timons, Apemantus, und Alcibiades vor. Man erfihrt, daB
T AbD}C; monc;)r?;n;j::irge iZ: n:ich sc}li’imen es einzugestehen —, €s = Timon auch de-n.artverwandten Apemantus schlecht behandelt,
W sicht -—d a Zufall, dex mich zur besonderen Beschiftigung mit : . und daB er Alcibiades gut behandelt, weil er in ihm ein groBes
a entsprang cem £u fh’ in paar andere hingen damit zusammen, ; Ungliick fiir Athen kommen sieht; in der zweiten wird die Ge-
i einem der Stiicke fu Ft;’ e}nhp: wieder los. Mir gefiel nichts anderes K schichte von seinem Feigenbaum erzihlt, den er der Offentlichkeit
;) — und dann ilc[.3 ;Skf)rg:n E’;qundzwanZig.StCﬂ oder sechsundzwan- : als besonders geeignet zum Erhingen empfiehlt; in der dritten
:E o :Iegksltref ;Sttii:ks ;flgelangt war, kam das spieBbiirgerliche Gcfihl in héren wir seine Grabschrift:
" mir auf: ,»Nun mache gleich reinen Tisc.h und hcs.sw ?n?' Das Ich, der Menschenfeind Timon, hause hier. Geh nur voriiber!
.zu tun wurde mir aber gar nicht schwer; ich kam mir geistig ganz : Fluche so viel du willss, aber geb nur voriber!
verwaist vor, als es z_uhEnder;’a:n dem. ,,Hamlet* und ,,Macbeth® . Aus Apemantus macht Shakespeare die interessante Gestalt des
» Der Zt.lfall ergab sich aus folg o ich. ’s’ie in jungen Jahren selbst unechten Menschenfeindes, den er im Vergleich zum monumen-
waren mir besondercsli vegf;u% webracht hatte; am ,,Konig Lear - § talen Hasser Timon der grimmigsten Verachtung preisgibt. Aus
mszejmert‘und auf die duhn:-tegeine Serie fa;biger Bithnenbilder § Alcibiades wird die bewegende Gestalt der Handlung des letzten
arbeitete ich gerade dx.m 3 . Stiicken sah ich die. Krone von ' Aktes. Die Feigenbaum-Geschichte, fiir die Timon bei Plutarch
cben vollendet. 1§SCS Ires ich in einer Abhandlung — ich & eigens in die Volksversammlung geht, wird zur verbliiffenden
. Shakespeares Schaffen. dalf i&lexandcf Schroder — die Worte: ~ K Antwort an den heuchlerisch Versshnung suchenden Senat. Die
v: glaube, sie war von RI;J (;VI isterwerke, Hamlet, Lear und Timoa & Grabschrift endlich benutzt der Dichter zu einer SchluSpointe.
,,Shakcspe':x‘res drel'gro ted Clsé Jich? ’ Timon ’von Athen*? Ich Alles wird von ihm aufgenommen, aber das locker Erzihlte wird
von A.t:zn eh:;;lwr:st“s;ss;st r:ufg der ;B;.':hne gesehen, ohne einen ' umgeschmiedet zu einem nétigen Teil im Kunstwerk der Dich-
zzztz(hlossemen Eindruck davongetragen zu haben; da§ mochte an g tung. . o _ _ ]
beitung liegen oder an Possarts Spiel, dem 1m g . Und. nicht geringeren berraschungen begegnfen wit, wenn wir
BUIt-}tlaup';Zin:\rS' ]ijlemcgntare fehlte; man begriff nicht recht, wie & in Lukians Dialogen nicht nur auf den Handlungsinhalt des vierten
zweiten ’ \ :
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Aktes stoBen, sondern ihn sogar in dramatischer Form vor uns
haben: Wir sehen, wie die treulosen Freunde in verschiedener Ge-

_ stalt sich wieder bei Timon einzuschmeicheln suchen, als ihm et-
neut ungeheurer Reichtum zufillt, und in welcher Weise er sie aus
seiner Anachoretenhohle hinaustreibt, Ein gewandter Mann wie
Lukian bietet fiir dieses dankbare Motiv all seinen Geist auf, aber
wie papieren erscheinen seine Reden neben der unerhérten Wucht,

. mit der Shakespeare dasselbe geschehen 148t! Gerade an der Vor-
bild eines geistreichen Mannes erhilt man einen MaBstab fiir die
vulkanische Kraft, die in Shakespeare zum Vorschein kommt,
wenn er wiitet. '

Kurz, diese philologische Beschiftigung mit dem Werk Shake-
speates lieB mich Schénheiten oder, besser gesagt, Ziige genialer
Groflartigkeit entdecken, die mir neu aufgingen. Ich kam zwar
nicht zu dem Ergebnis, in der Wertordnung ,,Macbeth® durch 7
» Timon‘ zu ersetzen, aber doch zu dem Ergebnis, daB man von

¢ Shakespeares vier groften Dramen sprechen kann: Hamlet, Lear, ¥
Macbeth und Timon. Es sind die gigantischen Zeugnisse aus jener
aufgewithlten Periode des Dichtets, in der ihn seelische Ent-
»¢ tiuschungen zu einer Weltverachtung fiihren, die hart an geistige
.- Verzweiflung streift. Nur wer sie mit dem Dichter durchlebt hat,
£ kann die GroBe ermessen, die darin liegt, daB er sich schlieBlich
B doch wieder zu der abgeklirten, harmonisch wirkenden Resigna-
T tion durchzuringen vermochte, die jene letzten, der Musik ver-
» schwisterten Stiicke des Dichters kennzeichnen, die im',,Winter-v
x mirchen® und im ,,Sturm‘ gipfeln.

Diese Beschiftigung mit dem ,,Timon‘* entfesselte bei mir den
fast krankhaften Shakcspeare-Rauéch. Bei den meisten anderen
Dramen ging ich nicht den philologischen Spuren nach, sondetn
tiberlieB mich ganz dem GenuB. Die mir gut bekannten Stiicke

R las ich im englischen Original, sonst griff ich zur Schlegel-Tieck-X

o schen Ubersetzung, die auch half, sobald es milhsam wurde, denn
die Schwierigkeit der fremden Sprache scheint mir in den Stiicken
verschieden zu sein: die monumentalen sind leichter zu lesen als
die graziésen.

Die deutsche Ubersetzung hat mich nur selten enttiuscht, bei

Schlegel eigentlich nur in den Koénigsdramen, die ich in Ottol:

« Gildemeisters leider so wenig bekannten Ubertragungen bei wei-
‘tem vorziehe. Héchste Bewunderung 1ste immer wieder Dorothea
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in dramatischer Weise erlebt hatte: Als ich

i : gebeten wurde, den
,,Ma:cbeth am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg zu in-
szenieten, ma.chte ich die Bedingung, daB damit zugleich der da-
mals, soviel ich weiB3, noch nicht unternommene Versuch ver-

" KTieck-aus, Es wiederholte sich der Eindruck, den ich schon einmal.

bunden wurde, wie sich die neuen Ubertragungen von Gundolf X

a'l:lf der BlZihne machen wiirden. Das Ergebnis wurde der Auf-
fihrung nicht gerade zum Heil, aber es war interessant. In den
Proben konnte man die Schauspieler schon schwer an die von
X Stf:fan George beeinfluBite Sprechweise gewshnen, die bei lingeren
- episch witkenden Reden ihre Schénheiten hatt:r bei der gAuf-
fiil.lrung selbst aber durchbrach an den entscheide:h’den Stellen der
Le:idenschalell)orothea Tiecks dramatisches Gefiihl alle Schranken
und setzte sich trotz aller literarischen Diszinlj i
o et sch trotz e n Disziplin durch, Kein Wun-

»30 fall’ ich doch, den Sattel au demt Riicken,*
50 sterd ek doch mst dem Ge.(::birr amuzeei?.“ als

X, Gundglfs gr‘oBe Shakespeare-Arbeit mag in mancher Hinsicht er-
staun'hch.sem‘, aber ein Mann, der einen so schwerfliissigen Stil
schreibt, ist nicht zum Ubersetzer geboren; diese Kunst verlangt

wie keine andere, Wendigkeit des Ausdrucks, Man muB nicht nur -

eine §orte ssDeutsch* beherrschen, sondern eine ganze Reihe Ab-
schatﬂerungen, sonst kann man die Farbigkeit, die in der Art
herrscht, wie Shakespeare seine Gestalten sprechen laBt, nicht wie-

! d'ergeben. Wirklich ganz zu erreichen ist sie natiitlich’iiberhaupt

v nicht ; es gibt schwebende Stimmungen, die sich nicht von einer -
+ auf die andere Sprac'he'iibertragen lassen, und das gilt ebenso im
! Zarten und Edlen wie im Groben und Witzigen, Das zeigte mir

+ immer wieder das englische Original, ' ®

']'-Es 'brachte mir tibrigens auch eine unerwartete Uberraschung:
Plotzlich stieB ich in meiner alten englischen Ausgabe auf elgn
v Shakespeare-Drama ,,Pericles®, Ich wollte meinen Augen nicht
trauen, denn in den deutschen Ausgaben war nichts von einem
.solchen Stiick zu finden. Sie schweigen nicht ganz mit Unrecht
denn da.s Werk, das einen frei erfundenen »Pericles, Prince og
Tyre* die buntesten Abenteuer erleben 14Bt, ist zwar n’ach Shake-
Speares Tode in England eines der beliebtesten und meistgespielten
Stiicke, das unter seinem Namen ging, gewesen, aber mai darf
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in ihm sicher nur den fliichtigen Bearbeiter eines auf die Schaulust
der Menge berechneten Revuestoffes sehen. Ebenso sicher aber ist

- Shakespeares eigene Hand im vierten Akte erkennbar. Der wird

beherrscht von einer kithnen Szene in einem-Freudenhaus, in das
Banditen die reizende junge Marina verschleppt haben. Die Schil-
derung, wie ein rauher GenuBmensch hier dadurch bekehrt wird,
daB Marina jedes seiner Worte miBversteht, ist von einer Zartheit
und Reinheit, die nur von einem grofien Dichter herrithren kann.
Um dieses Aktes willen bereut man nicht, einen Fund gemacht zu
haben, der als Ganzes Talmiglanz besitzt. Ja, ist es nicht sogar eine
eigentiimliche Bestitigung der Wunderkraft dieses Mannes, daB
da, wo er hintritt, auch im wildesten Gestriipp nichts anderes als
cine Blume erblithen kann? ' _ '

~Selbst wenn man finfunddreiBlig Stiicke von diesem Dichter
gelesen hat, scheint es cinem nicht aberfliissig, auch noch die Ent-
deckung dieser versteckten Blume zu machen.

Aber nicht solch ein Fund ist die bemerkenswerte Beute solcher
Shakespeare-Hingabe, sondern in Wahrheit ist es nichts anderes
als der Blick in eine unerhort reiche, bunte und groBartige Welt.
Diese Welt ist so unerschopflich, daB man seinen Augen nicht
traut, wenn Bernard Shaw anschlieBend an ‘Tolstois bekannten
Vorstol gegen Shakespeare schreibt: ,,Es ist lThnen bekannt,
welche Anstrengungen ich gemacht habe, um englische Augen fiir
dje Hohlheit von Shakespeares Philosophie zu ffnen, ebenso far
die Oberflichlichkeit und Falschheit seiner Moral, fiir seine
Schwiche und Inkonsequenz des Denkens, seine Verdienstlosig-
keit um den fiir ihn geforderten Vorrang, seine gewohnlichen Vor-
urteile und seine Unwissenheit. Sogar ,,Unwissenheit* wird dem
Vorginger nicht von Shaw erspart, wihrend es doch eine groBe
Gemeinde gibt, die gerade auf dem staunenswerten Wissen, das
sich in diesen Stiicken offenbart, die These stiitzt, daB nur der
gelehrteste Mann dieser Zeit, Francis Bacon, der wahre Autor
solcher Werke sein konne:

Von diesem Gedanken habe ich viel zu horen bekommen, denn
mit einem seiner eifrigsten Apostel, mit Edwin Bormann, brachte
smich meine Leipziger Zeit oft zusammen, und man konnte nicht
mit ihm sprechen, ohne bald auf dieses ‘Thema zu kommen. Alsich
thm zum erstenmal begegnete und nur davon wulte, dal er
Sachsens beliebtester Humorist war, fithrte das zu einer Kata-
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strophe. Er setzte mir auseinander: aus Hamlets Gestalt spreche

" doch offenbar die Person des Dichters; Hamlet bedeute aber das

_ Di;ninutiv von ,,Ham* (Schinken), und ;,Bacon‘‘ (Speck) bedeute
 nahezu dasselbe; daraus kénne man sehen, dafl sich Bacon und

- nicht etwa Shakespeare im Hamlet verberge. Da ich das fiir einen

k§st11chen Witz hielt, lachte ich laut auf und entfesselte dadurch
:;x;zlr; 1SturmAdega Ekrlnpt')rung. Solite Shaw vielleicht in Wahrhéit
" aute; i i ii

unméghc; uflachen beabsichtigt haben? Bei ihm wire es nicht
Wenn man in Shakéespeares Welt i i

. gelebt hat, ist es nicht néti

iil}n gegen den Vomd der Unwissenheit zu verteidigen; gegegr;

v;; Gefahr a'ber, dl.e man ihm umgekehrt durch sein erstaunliches
issen bereiten will, nutzt wohl am besten der Hinweis auf das

v Wunder der Gestaltungskraft, mit der er die geheimsten Regungen *~

<<jier mens'chhchen Sec‘:le in immer neuen Figuren anklingen lit,:
e aus seiner Phantasie geboren sind. Das ist mehr als alles Wissen’ ;
t]

" alle Philosophie und gar alle Moral, das ist die Begnadung einer !

prometheischen Schopferseele, neben der d
Bacons keinen Platz hat.” o das tockens Deriken |
Und neben dieser Kraft des groBartigen Gestaltens ist es noch
thas anderes, was den Leser gefangen nimmt. All das wilde oder
as zarte, das dimonische oder das phantastische Geschehen, das

da wie in plastischen Szenen vor dem inneren Auge entrollt wird,
b

ist d;rchsetz't miF Ausspriichen, in denen lebendige Weisheit schla- '
gend formuliert ist. Im Gang der Handlung hat solche Formulie-/ *
rung den Charakter des geistreich belebten Dialogs, herausgehoben

* aus diesem Zusammenhang bleibt eine allgemeingiiltige, oftmals

glitzernde Sentenz. Beim Lesen hatte ich solche Stellen fliichtig

. angestrichen; als ich sie spiter herausschreiben lieB, nach Be-

griffen ordnete und nun als selbstindige Sammlung vor mir sah

- wat ich erstaunt iiber die Fiille des ,,Shakespeare-Breviers®, ~
b

das dabei zum Vorschein kam. Es gab kaum ei i

Scl}icksal- des Menschen, kaum einengEindrucmk :cl)x;eszzinungrolgl'
artigen und seinen gemeinen Handlungen, kaum eine Stimglun-
im Wef:hselspiel der Natur und im Wechselspiel der Seele, die hieg
mc_:ht ein Echo fand. Dieser Wein lebendiger Weisheit der’l ich miz
bei meiner genieBerischen Shakespeare-Lektiire n:abenbei e

keltert habe, hat mich manches Mal erquickt; er ist ganz and%, ;
als etwa der Goethesche Wein, der einem oftr;lals in dieser Forxrxsx
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| kredenzt Wird, stirmischer, girender und auch wohl iiberraschen-

der durch seineri ungewohnten Geschmack; und eben das machte

ir diesen Besitz kostbar. ‘ ‘
ml;ch ehabe iha nicht lange behalten: die Bomben des Krieges

haben ihn zusammen mit all meinen Manuskripten vernichtet.
ist mir, als ob die in Du sct
sta?tbc;iz::s grofen Menschbeitsbegliickers, nach der wir dlim Ge{grzr[l:
satz zu Goethe vergebens die Arme ausstfecken, durc}'l esect;l e
such, sein personliches Denken und Fithlen aus seinen ) es };at
tungen herauszulosen, doch innerlich .nﬁher gebracht wiirae. X
man nicht, wenn auch fliichtig, den Eindruck gebabt, als sei k1;m). !
dem Dichter personlich begegnet und hitte mit ihm gesprochen:
Und das ist ein Gewinn, den kein Feuer zerstort.
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INTERESSANTE BESUCHER AUS ALLER WELT |

Wenn ich jetzt oft wochenlang auBer meinen Hausgenossen
kaum einen Menschen sehe, will es mir manchmal héchst wunder-
bar vorkommen, welch eine Welle merkwiirdiger und interessanter
Besuche wihrend meiner Amtszeit neben aller Arbeit durch mein
Leben gegangen ist. Das erreichte deine grofte Steigerung in den
Jahren zwischen 1924 und 1930, wo das Ausland begann, sich mit
der ungeheuren baulichen Titigkeit, die in Deutschland eingesetzt
hatte, zu beschiftigen. In politischen Kreisen erregte sie viel-
fach Unwillen. Es erschien damals ein weitverbreitetes polemisches
Buch ,,Other peoples money*‘, das sich dariiber emporte, daBl das
geschiagene Deutschland so viel Geld in Bauten steckte. In fach-
minnischen Kreisen erregte das, was man sah, Erstaunen und
Neugier: von allen Seiten kam man angereist.

Von unseren einstigen Gegnern erschienen nach dem Weltkriege

zuerst die Englinder und die Amerikaner bei mir. DieEnglinder ~

hatten mich zum Ehrenmitglied ihres ,,Royal Institute of British
Architects* gemacht, dem damals aus Deutschland nur Dorpfeld X
angehdrte, Das hatte zur Folge, daB die besten Vertreter des
jungen englischen Architektennachwuchses an mir vorbeipassier-
ten, denn alle Preistriger des ,,Royal Institute” erhielten fiir ihre
Europareise, die meist in Hamburg begann, eine Empfehlung an
mich. Sie suchten Ratschlige, wo sie das wichtigste Material fiir
ihre Spezialstudien finden konnten, und man merkte bald, daB
ein revolutionirer Geist durch die englische Jugend ging, die sich
nicht mehr in die traditionellen Fesseln des Palladianismus schla-
gen lassen wollte; man interessierte sich nur fiir das ,,Moderne®,
und vor allem der Eisenbeton war es, der die Gemiiter beunruhigte.

- Es war eine Freude, die frischen jungen Menschen zu sehen, die .

meist voll freundlicher Dankbarkeit von den verschiedenen Sta-
tionen ihrer Reise berichteten.
Aber es kamen auch Minner der alten Generation, wie det be-
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sithmte Abercrombie, und es kamen ganze Ggsellsch;:.ifteni,nuglr :[1;,

i besichtigen. Sie wurden ’

neuen Quartiere Hamburgs zu : " Bro
' d wihrend der Fahrt g

Gesellschaftswagen geladen, un der F: >

?ier;fmerf am Kopfende des Wagens stehend, dl.e nétigen Et

llflirungen, Das war immer eine Freude fiir die Hamburger

StraBenjugend, die den Wagen mit dem traditionellen Ruf ,He

Wenn ich den verwunderten Insassen .den
Ruf mit , He is bluffing | tibersetzte, gabes jezllesmajldgxr;?itfi::tg;
i " mmi irklich etwas, denn 1 e
keit. Ich reno erte aber wir : / - el & e
ieBlic haften zunichst ein paar Worte
ersprieBlich, den Herrsc t e o
indri Slums® zu sagen un
Eindriicke von den Londoner ,, . ‘ e
i Sanierungsarbeiten zu zeigen, A€ &
die groBen Hamburger igen, dle 87 ven
i ieralteter Stadtteile 1n g
derartigen Umgestaltungen  der gana?
i Ige, daB der grofite Lru
. Diese Kur hatte wohl zur Folge, dab ;
gz:i:zer t;er 1.ondoner Slum-Gebiete, der Prince of Wales, Ham

burg incognito besuchte und sich dann durch das Auswirtige Amt

meine Pline der neuen Hamburger Kleinwohnungsblocks zwecks

i Benutzung kommen lieB. . N -.
elgli?:llgimeinen wurde bei solchen Besuchen keine Politik ge

H 3 (13 k
trieben, und es kam auch bei dem ,,Fife o clo%i tea klm S;d;i?:u;
) iiber dhnliche Bemerkung
langt wurde, kaum iiber ahnlic inaus
diz 5:1‘;';5 ;::.;: gob die groBen Verderber des deutschen Ge:)st:.sn
‘libens Treits)chke and Neitschke jetzt in Deutschland verbote

i : egen-
wiren. Man war erstaunt, wenn die Antwort lautete: ,,Im Geg

b 5 n der
Aber es kamen auch ernsthafte Erorterungen von Frage

Zeit vot, in die ich zufillig hineingezogen wurde. In (leforhi;nagz
sich einé private Gruppe im 6ffentlichen Leben stehen e:b o
und Frauen gebildet, die einen entsprechendefnl,i a;s gEn% t;:t:;en
is zu freundschaftlichen ot

Jand mmengesetzten Kreis zu
leairrllgezlzzm hatt%n. In Hamburg fand der Gegenb;s;zh s_CItaltt;O?;r
i i i dspolitik*, Prof. Mendels -
Leiter des ,,Instituts fiir Auslan e o

i haft von etwa vierzig ers

! holdy, hatte die ganze Gesellschat wa v !
\]f?’:r[t dic; B};sprechungen in die Diele seines geraumigen Strohdach
hauses nach dem Hambur

i 4 te dieser
und am Tage bevor die englischen Giste ankamen, brann

' ing" ielt abends einen dringen-
i kt des ,,meeting ab. Ich erhie

clﬁlr:tf\llgltl::hrei ob ich nicht die ganze Gesegsch?.ft am folgenicl;xi

Tage in Hamburg unterhalten konne. Mit Hilfe v'on esich-
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tigungen und zweier Vortrige stidtebaulichen Charakters, die ich
hielt, gelang das auch ganz gut; abends aber kamen wir in einem
Volksdorfer Gasthaus zum gemeinsamen Abendessen zusammen,
und nun fand die mit Ungeduld erwartete politische ,,discussion*
statt, an der sich auch die Damen in lebhaftester Weise beteiligten.
Das Thema war ,,Der polnische Korridor®, und es zeigte sich, da
keiner der anwesenden Englinder auch nur eine Ahnung von den
Problemen hatte, die mit dieser MiBgeburt zusammenhingen. Das
Ergebnis war eine allgemeine Entriistung iber den Versailler Ver-
trag und die in beredten Worten geduBerte Voraussicht, dal die

. v Ziindschnur des nichsten Krieges in diesen Korridor fithren

werde,
SchlieBlich kamen auch hohe englische Wiirdentriger, um sich
die Aufbauarbeit Hamburgs anzusehen. Unter ihnen ist mir der
v Blirgermeister von Liverpool unvergeBlich, denn er erschien mit
groBem Gefolge, war aus seiner altertiimlichen Amtstracht nicht
herauszubringen und trat nur auf mit zwei ebenfalls kostiimierten
Dienern, die, mit langen Hofmarschallstiben versehen, ihm wiirde-
voll vorangingen. Als ich ihn in diesem argerlichen Aufzug mit
seiner Frau in Hamburg herumfahren muflte, lenkte ich den Weg
moglichst bald in den Stadtpark, und als unsere Prozession sich
in einer langen Allee bewegte, bog ich wie zufillig in die am Wege:
liegenden Blumengirten ab. Als wir wieder herauskamen, sahen
wir die beiden Stabtriger, die sich augenscheinlich nicht um-
schauen dutften, in weiter Ferne dahinstolzieren. Das wirkte so
licherlich, dal dies Brimborium aufgegeben wurde und die wei-
teren Besichtigungen ganz gemiitlich verliefed. Am nichsten Mot-
gen brachte mir einer der dekorativen Diener ein schwetsilbernes
Tablett mit dem Wappen Liverpools als Andenken ins Haus.

Die Besuche aus Nordamerika, das mich zum Ehrenmitglied
des ,,Institute of American Architects ernannt hatte, verliefen
weniger mannigfaltig. Unter den jiingeren Berufsgenossen inter-
essierte mich besonders eine kleine Abordnung von Architekten,
dicam ,, Tennessee-Valley-Development® bei der Entwick-
lung der dortigen Siedlungen arbeiteten. Dies Unternehmen war
eines der hauptsichlichen Paradestiicke von Roosevelts Arbeits-
beschaffungs-Programm, und man hatte in' den Zeitungen Wun-
derdinge davon gelesen: in sieben gewaltigen Staustufen sollte der

Tennessee-Strom geschleust werden; an jeder der Schleusen ent-
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stand, wie man horte, in Zusammenbang mit einem gewaltigen
Kraftwerk eine neue moderne Arbeiterstadt. Als die jungen Leute
von der Besichtigung unserer neuen Wohnviertel zuriickkehrten,
waren sie ganz kleinlaut, und einer sagte zu meinem mafBlosen Ex-
staunen: ,,We are children.” Es stellte sich heraus, daf8 in der
Tennessee-Valley erst eine der Schleusen hatte ausgefithrt werden
kénnen, und daB die daran anschlieBende Arbeiterstadt aus Holz-

baracken bestand?).
Es kamen aber auch die Schopfer imponierender ametikanischer

+GroBbauten; unter ihnen Bossom, dem Neuyork einige seiner

besten Wolkenkratzer verdankt. Die zahlreichen Artikel, in denen
er seine' Hambusger Eindriicke mitteilte, fithrten zu einer kleinen
Episode, die mir viel SpaB gemacht hat: Bossom hatte rithmend
davon gesprochen, da8 im Museum fiir Hamburgische Geschichte
alle Tiiren und Portale historische alte Stiicke seien; das war mi3-
verstanden worden, und eines Tages ethielt ich aus Neuyork einen
Zeitungsausschnitt, in dem anerkennend hervorgehoben wurde,
daB die deutschen Architekten sich in ihrer finanziellen Not zu
helfen wiiten, ich hitte in einem Museumbau lauter Tiiren aus
alten abgewrackten Hiusern verwaadt. Darunter hatte mein Ju-
gendgespiele Alfred Wendt geschrieben: ,,You see how fame
cravels.« Bs war der erste GruB, der wieder aus diesem einstigen
Freundeshause kam, dessen Verstummen uns ein Schmerz war.

Die meisten nordamerikanischen Besuche galten aber unserer
stadtebaulichen Arbeit. Sie brachte den fiihrenden Mann auf dém
Gebiet des praktischen amerikanischen Stadtebaus, Nolen, und
den fithrenden Mann auf dem Gebiet der noch heif umkimpften
theoretischen Fragen von Organisationen und Methoden, Lewis

. Mumford, nach Hamburg. Besonders mit dem letzteren trat ich
in engere Fiihlung, und er schickte mir im Lauf der Zeit noch
manchen seiner Mitarbeiter zu.

Auch die Verbindungen mit Stidamerika bezogen sich vor
allem auf Stidtebau. Man veraastaltete in Buenos Aires, Monte-
video und anderen groBen Stidten Ausstellungen der Hamburger
und Kolner Arbeiten, und eifrige Besucher schrieben Artikelserien
in der chilenischen und peruanischen Presse. Bisweilen veran-
laBten sie mich auch selber, meine Pline mit eigenen Ausfithrungen

%) Im Laufe der nichsten finfzehn Jahre ist das Projekt in grofartigem Stil
zur Durchfiihrung gelangt.
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u begleiten; so bin ich vor allem in der Kunstzeitschrift, die neu
in Spanien hervortrat, ,,Nuevas Formas®, ein hiufiger Mi’tarbe.iter
gewesen, weil mir ihr kultivierter Charakter im Gegensatz zu den
meisten in spanischer Sprache erscheinenden Kunstblittern be-
sonders gefiel.

Aber ich wollte von fremden Besuchern berichten und sehe
noch eine groBe, merkwiirdige Schar vor mir.

RuBland entsandte den Baudirektor von Leningrad, der je-
doch mit dem groBstidtischen Backsteinbau nicht viel a;fangcn

konnte.

{‘\us Italien schickte der allmichtige Piacentini einen jungen

Mitarbeiter, der reich mit Bild- und Planmaterial beladen zuriick-
"kehrte.

Aus Australien kam der Erbauer der neuen Lémdeshauptstadt
C'anbe tra selber, Ich hatte den Eindruck, daf er sich bei der Aus-
fl.ihrung seines geklnstelten Planes festgefahren hatte, was mich
nicht verwunderte, wenn man den Bau einer Stadt mit dem Par-
lamentsgebiude anfingt. :

.Auch Belgien war mit der hochsten Autoritit auf dem Gebiet
seines Wohnungswesens, dem ehrwiirdigen Sozialistenfithrer Mini-

JSgster Van de Velde, vertreten. Da ich bei unserer Besichtigungs-

fahrt nur mithsam eine Unterhaltung mit ihm zustande brachte,
dachte ich, daB er mit dem Gesehenen nicht zufrieden sei, und

war um so mehr erstaunt, als er mir beim Abschied sagte: ,,Der °

deutsche Arbeiter braucht nicht mehr um die Lésung seiner Wohn-
fgaie zu kimpfen, er hat, was er braucht.* Das hitte er allerdings
nicht gesagt, wenn ich i i i :
mueht }%ﬁtt eg- hn durch die al.ten Teile Hamburgs ge-
. Zu diesem schweigsamen Gast stand der Besuch aus Ungarn
im denkbar groBten Gegensatz, Es war der Architekt Paul Ligeti
der gerade durch sein kithnes Buch ,,Der Weg aus dem Chaos‘:
berechtigtes Aufsehen erregt hatte. In seiner Gegenwart war man
bald in die tiefgriindigsten Gespriche verstrickt, die bis tief in die
Nacht hinein fortgesetzt wurden, so dafl man zwar sehr angeregt
aber doch halbtot auf dem Schlachtfeld zuriickblieb. ’
Aus anderen Griinden reichten die Besuche aus Schweden
bis tief in die Nacht hinein. Alljahrlich erschien nimlich der
Hochschulprofessor Linton mit zwanzig bis dreiBig seiner Stu-
denten in Hamburg, und die waren nicht zufrieden, wenn ich
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Ny sie nicht’ wum AbschluB unserer Besichtigungen nach St. Pauli ’i , miissen Sie sich aber anderes Schuhzeug anziehen®, sagte ich, und
begleitete, wo sie dann die Rolle des Fremdenfiihrers iibernehmen _ sie gestand mir nachher, das habe ihr. Herz gewonnen. Sie zeigte
Komaten. . : - sich in der Tat als einer der eifrigsten und verstindnisvollsten Be-

Besonders liebenswiirdig sind immer meine beruflicht.en Be- . '.sucher, die ich gehabt habe, und gerade von den Bauten, die noch
ziechungen zu Holland gewesen. Auf dem ersten Internationalen in Arbeit waren, konnte sie mcht genug be.kommen. Ich habe auch
Stidtebau-KongreB, der nach dem Weltkriege in Amster'dam aus der Fe.rne x}och lange mit ihr in Verbindung gestanden.
stattfand und auf dem zum erstenmal die deutsche Sprache wieder : » Auch dxe. Erm_nerung an Besuche aus Frankreich, Indien und
als KongreBsprache zugelassen war, gab man mir eines der Haupt- _]a.pan verbinde ich hauptsichlich mit dem Eindruck charakteri-
referate, und im Haag veranstaltete man im vornehmsten Gebiude « stischer Frauengestalten. '

der Stadt, dem ,,Binnenhuis, 1923 eine groBie Ausstellung r‘neiner
Arbeiten. Seitdem kamen oft hollindische Architekten zu mir, und
wir konnten viele Ziige innerer kiinstlerischer Verwandts.chaft fe'st—
stellen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine kleine
Kommission, die Studien machte fiir den grofartigen Park, d_en
sich Amsterdam, diese bisher an Griin so arme Stadt, scbuf, eine
Anlage mehrfach so groB wie der Hamburger Stadtpark. 1?16 Kom-
" mission bestand aus einem Architekten, einem Ingenieur und
ecinem Gartengestalter, die im harmonischsten Einklang an dem
groBen Werk zusammenwirkten. Ich sah, welche Fortschritte unser
Beruf seit meiiem Kampf um den Stadtpark gemacht hat.
Die markanteste Erscheinung aus diesem Lande war aber
eine Dame, nimlich die Gattin des sagenhaft reichen Schwc?r-
* -industriellen Kroller, um die sich in Architektenkreisen bereits
" eine Legende gebildet hatte. Sie wollte in der schonsten Gegend
ihres Landes in Verbindung mit ihrem Schlof eine private Aka-
demie einrichten, in die sie die bedeutendsten VertreFer ?.Her
Kiinste zu paradiesischem Aufenthalt einzuladen beab31-cht1gtf..
Zuerst zeigte mir Peter Behrens die groBartigen Pline, dl-e er fl?r
dieses Idealreich geschaffen hatte, — einige Jahre spiter teilte mir
- Betlage mit, daB er diesen Auftrag habe, und kurz dgrauf sah ich
. bei Van de Velde die Entwiirfe, die er dafiir gemacht hatte. _]e.tzt
endlich war sie an den Richtigen gekommen, nur leider war in-
swischen das Vermdgen um erhebliche Millionen geschmolzen.
Diese architekturbesessene Frau veranstaltete in der Hamburger
.' X Kunsthalle eine Ausstellung der Van-Gogh—Gemildc'e ihfer .be—
rithmten Sammlung, und bei dieser Gelegenheit bat sie mich um
eine Fithrung durch meine Bauten. Als ich sie i.m Hotel abhcj],te,
fragte ich sie, ob sie wie ein Architekt oder wie eine Dan}e gefithrt
sein wolle. ,,Natiirlich wie ein Architekt! antwortete sie, ,,Dann
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In Frankreich scheint es Sitte zu sein, die weiblichen Angeho-
i rigen mit auf Dienstreisen zu nehmen. Als der Prifekt des Seine-
Departements, Sellier, ein bekannter Sozialpolitiker, 'sich bei uns
anmeldete, um den Hamburger Kleinwohnungsbau zu studieren, -
erschien er mit einem ganzen Trofl von Mitarbeitern und deren
Gattinnen, was zur Folge hatte, daB die Gesellschaft tiber das -
Uhklenhorster Fihrhaus nicht hinauszubringen war. Solche Wir-
kung hatten die Damen aber durchaus nicht immer. Kurz darauf
erschienen der Architekt und der kiinftige Direktor des grofen

Volkskunde-Museums, das Paris an Stelle des dafiir abgerissenen

» Trocadero® als Hauptstiick seiner Weltausstellung von 1938 er-
baute, und beide brachten ihre scharmanten Frauen mit. Diese
beiden Damen waren die unermiidlichsten und verstindnisvollsten

Besucherinnen beim Studieren des Volkerkunde-Museums und

des Museums fiir Hamburgische Geschichte, ja, sie bestanden dax-

auf, daB auch das kleine Diner, daB wir ihnen bei Pfordte im

»Atlantik® gaben, unter den Gesichtspunkt ,,Hamburger kuli-

narische Volkskunde* gestellt werde. Das gab bei Pfordte cine

Sensation, denn dort war noch nie ein Menii zusammengestellt

worden, das bestand aus: Schwarzbrot mit grofien Schnitten Rau-+

cherkatenschinken als Vorspeise, Hamburger Aalsuppe als Haupt-+
. gericht, dann Vierlinder Stubenkiicken zur Erholung und Rote v
v Griitze als Nachtisch. Der Erfolg war durchschlagend, aber ob
wir mit der Versicherung Glauben fanden, daB} dies nicht unser
-gewohnliches Sonntagsessen sei, weify ich nicht recht.

Der Gast aus Indien bestand nur aus einer Dame. Er fand noch
wihrend meiner Kolner Arbeitsjahre statt. Da wurde mir aus Lon-
don der Besuch der Schwester des Maharadscha von Indore an-
gemeldet, die auf ihrer Riickreise aus Oxford, wo sie sich zur Uber-
nahme der Stelle eines Kultusministers im Reiche ihres Bruders
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vorbereitet hatte, meine Kolner Arbeiten kennen lernen wollte.
v Die Prinzessin reiste ganz einfach, ohne jede Begleitung, aber sie
erregte trotzdem gréBtes Aufsehen, dena sie trug echt indisches
Nationalkostiim : weiBseidenen, iiber den Kopf drapierten Burnus,
der zum Zeichen ihrer Wiirde mit schmalem Goldstreif eingefalt
war. Bin feingeschnittenes, sanftes Gesicht blickte aus der Um-
hiillung hervor, — und ein kluges. Von den Gedankengingen, die
wit unter dem Begriff ,,Stidtebau‘ verstehen, hatte sie noch nie

" etwas gehort, aber eben das war reizvoll, denn sie horchte auf, und
vor allem: sie verstand zu fragen. Dies Fragen wurde bald gegen-
seitig, Was wissen wir von dem geistigen Leben des hochstehenden

. Inders? Es ist uns verwandter, als wir denken, aber es gibt einige
- Gebiete unserer Kultur, in denen wir uns gegenseitig nicht ver-
. stehen; das scheint mir vor allem die Musik zu sein. Es zeigte sich,
daB sich unserem Gast die europiische bildende Kunst einiger-

maBen erschlossen hatte, daf3 ihr aber Musik von Beethoven vollig v

_ unverstindlich war. Sie meinte auch, daB die Pfege der Musik auf
dem Wege ungeschriebener Tradition durchaus geniige und die
Garantie in sich trage, ihr den Charakter eines heiligen Bezirks zu
wahren. Fiir einen kiinftigen Kultusminister von Indore ist das,
glaube ich, ein sehr erfreulicher Standpunkt, denn die Bewunde-
rung fiir die europaische Kultur ist fiir diesen Posten wohl die
groBte Gefahr, Als ich das duBerte, wies sie auf ihre Kleidung und
sagte: ,,Darin konnen Sie sehen, daB ich Threr Ansicht bin.* Man
wiiBte gerne, wie sich der Weg dieser Frau entwickelt hat, aber
die Erscheinung verschwand ebenso plétzlich, wie sie aufgetaucht
war, und nur einige Zeitschriften, die aus Indore kamen, deuteten
auf ihre Spur.

< So zuginglich diese 6stliche Prinzessin war, so unzuginglich

blieb eine andere, deren Bild mir noch mirchenhafter vor Augen
— steht. Der Bruder des Tenno, der als Marinefachmann galt, be-
suchte Hamburg und brachte seine Gattin mit, den vornehmsten
SproB der Dynastie, die in Japan mit dem jetzigen Kaisergeschlecht
in Wettbewesb gestanden hat. Es war bei einem BegriiBungsabend
im Hause des japanischen Generalkonsuls, wir Herren waren alle
versammelt, da erschien sie im Kreise ihrer Hofdamen. Diese
waren in schéne buntfarbige Stoffe gekleidet, — sie trug ein Ge-
wand von bauchdiinnem Silberbrokat, aus dem Gesicht und Hinde
wie helles Elfenbein hervorleuchteten. Das Gesicht ganz ,un-
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so daB die Augen den einzigen Farbpuakt bildeten, im schwarzen
Haar ein diinner Juwelenstreif: die hohe Gestalt um Haupteslinge
jhren Frauenkreis iiberragend, .

Ich glaube, wir alle waren frappiert von dieser Schdnheit, aber
sie blieb iibernatiirlich, statuenhaft; ich habe kein Wort aus ithrem
Munde gehort.

Auch der Prinz begniigte sich bei den Besichtigungen des fol-
genden Tages mit den unvermeidlichsten Worten, und diese un-
heimliche Verschlossenheit kam bei dem lippigen Festmahl, das
im Rathaus stattfand, noch stirker zur Geltung. Die neuen Sena-
toren hatten ihre meist recht handfesten Frauen mitgebracht, so
daB das Bild der Prinzessin auBer dem Relief ihrer Hofdamen noch

 ein weiteres Relief erhielt, von dem es sich abhob.

Es war belustigend zu erleben, wie das alles auf die iltliche Hof-
mci§tcrin der Prinzessin wirkte, die bei Tisch zwischen dem Fiig-
sten’ Bismarck und mir saB. Sie miBbilligte Europa, das sie noch
nie betreten hatte, bald in gebrochenem Englisch, bald in ver-
meintlichem Franzésisch, hauptsichlich aber in echtem Japanisch;

" erkundigte sich eingehend bei mir, ob ihr anderer Nachbar der

witkliche Fiirst Bismarck sei, und war empért, da er nicht die
Prinzessin fiihrte. _

Dieses etwas groteske Bild sticht sehr ab von den FuBerst kor-
rekten beruflichen Besuchen, die ich in ununterbrochener Reihe

L von Japanern bekam. Sie verliefen insofern eintonig, als sich eigent-

lich nife ein Wc?chsclgesptﬁch entwickelte, sondern nuy ein kluges
und wiBbegieriges Fragen. Ob die Frager zustimmten oder ab-
lehaten, konnte man weder ihren AuBerungen noch ihrem Ge-

-+ sichtsausdruck anmerken, den immer das gleiche hofliche Licheln
* beherrschte. Uneuropiisch war gewthnlich nur der Abschied,

denn da zog der Besucher plotzlich einen kleinen Ficher, ein Tuch
oder ein Bildchen aus der Tasche und iiberreichte es altem Heimat-
brauch folgend als Dank.

Trotz dieser Hoflichkeit habe ich nie das Gefiihl gel:mbt, mit

_ d%esex'? Gisten weiterzukommen, und deshalb glaube ich auch, dal
. die Eipladung, zum Wiederaufbau des vom Erdbeben zerst6rten

‘Tokio nach driiben zu kommen, den meine schwere Erkrankung
durchkreuzte, kein Erfolg geworden wire, Vielleicht wiire nicht
mehr dabei herausgekommen als die AuBerungen, die ich machen
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kbnnte; als rhir spﬁte'r-c!'ér ,,Chiéf architect of the feconstruction of

. Tokyo* seine Pline zur Kritik Gberbrachte. _

. Wenn ich' diese ganze Prozession auslindischer Besucher im

Geiste an mir voriiberziehen lasse, sehe ich, mit.welcl'ler Aufmerk-

" camkeit die AuBenwelt verfolgte, wie Hamburg sich nac!h 'der .

. Katastrophe des Weltkrieges wieder aufrichtete. Das Erfreuhche
dabei war, daB es nicht miBbilligende, sondern teﬂne}1men§e
Blicke waren, mit denen das geschah. Man war etstaunt iiber die

" Kraft eines ,,geschlagenen Volkes®.

OSKAR VON MILLER UND CARL DUISBERG

Es waren in Hamburg nicht nur die von auswirts kommenden
Besucher, die den Blick in die Ferne lenkten, manchmal geschah
das fast noch mehr durch deutsche Giste, die Hamburg als ,, Torx
xder Welt* benutzten, Ich kann nicht leugnen, daB sie jedesmal
eine groBle Reisesehnsucht in mir erweckten, denn in verschie-
denster Weise boten sich mir vor allem Gelegenheiten zu Besuchen
in den Vereinigten Staaten; aber ich widerstand den Verlockungen,
+  weil Hamburg eine volle Konzentrierung meiner Krifte verlangte.
~ Die prominenten Reisenden wurden meist im kleinen Rosensaal
~ des Ratskellers weggefeiert, und ich erinnere mich an zwei be-
sonders angeregte Abende, die ich hier zu diesem Zweck verleben ;
v konnte. Der eine galt Oskar von Miller, der mit seiner Frau einex PR
Reise nach Mexiko unternahm, dessen geheimnisvolle alte Kultur S
ihn seit langem lockte, der aber dann in den Vereinigten Staaten S
fiir sein Deutsches Museum einen tiichtigen Fischzug machen '
. wollte. Der andere galt Carl Duisberg, der sich von der gewaltigen X
Arbeit erholen wollte, die er beim Aufbau der ,,I. G. Farben* ge-v
leistet hat; er hatte den Vorsitz des Aufsichtsrates niedergelegt und
“feierte seine Freiheit durch eine Reise nach Ostasien, auf die er
auBer seiner Frau auch seine treue Hausdame, Friulein Freitag,
mitn_hm. Man wuflte nicht, welcher von beiden trotz der Nihe
der achtziger Jahre rlistiger war; bei beiden hatte man das Gefiihl, S
daB sie mit jugendlicher Abenteuerlust hinauszogen. AR
x Oskar von Miller hatte ich in den neunziger. Jahren kennen- o
gelernt, wenn ich bei seinem 4ltesten Bruder Ferdinand Weih- o
nachten feierte. Damals sagte dieser mir schon: ,,Der bringt es am N
weitesten von uns Sieben*, jedoch das begriff ich nicht; ich sah -
wohl die ungewohnlich durchdringenden, dunklen Augen, aber
wie konnte ein Elektro-Ingenieur in einer Kiinstlerfamilie obenan
stehen? Dann hérte ich iiberall seinen Namen, als ich die grofie -
Elektrizitits-Ausstellung in Frankfurt a./M. besuchte, und als gar
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© " die ersten Gedanken des Wﬁlch;:nsce-Ptb];éktcs' auftauchten, fing

ich an, die Prophezeiung ernsthaft zu bedenken. Als ich Miinchen

v verlieB, wurden schon bei Gabriel Seidl' die ersten inoffiziellen

Versuche zum Deutschen Museum auf der Kohleninsel gemacht.
Es ist fast unbegreiflich, daB es der Energie und Uberzeugungs-

X kunst eines Mannes gelungen ist, dieses gewaltige Museums-
werk, in dessen Entwicklung ein furchtbarer Weltkrieg einfiel, zu-

stande zu bringen. Die schweren Jahre nach der deutschen Nieder-
lage haben Oskar von Millers Ziele nicht beeinfluft, eine Abteilung
des Museums nach der anderen baute er in groBartiger Weise auf,

"' und schlieBlich gelang es ihm sogar, den Riesenbau der Bibliothek
an die Schausammlung anzufiigen. Welche Rolle scine starke Per-

sonlichkeit im Bewuftsein seiner Vaterstadt spielte, konnte man

% 1925 bei seinem siebzigsten Geburtstage erkennen. Ich war zu- -

fillig gelegentlich eines Vortrages an diesem Tage in Miinchen
und sah den Festzug, den die Stadt ihm brachte; er war ein Kunst-
wetk, wie es wohl nur in Miinchen zustande kommt, und zwar
nicht nur durch die phantasievollen Festwagen, die von allen tech-
nischen Berufszweigen geriistet worden waren, sondern mehr noch
durch die Einzelfiguren, die im Zuge mitgingen: das waren die
bekanntesten Personlichkeiten der Stadt, die dem Meister in echten
Kostiimen sinnvolle Huldigungen darbrachten. '
Durch den zweiten Vorsitzenden des Museums, Professor

% Walter von Dyck, wurde ich seinerzeit aufgefordert, als Nach-

folger von Werner von Siemens den Vorsitz im groBen Museums-
AusschuB zu iibetrnehmen, um von dieser Stelle aus die Organi-
sation der noch fehlenden Bauabteilung zu leiten. Aber leider ver-
boten meine Hamburger Arbeiten, diese verlockende Aufgabe an-
zufassen, und ich habe nur spiter als Preisrichter beim Wett-
bewerb fiir den Bibliotheksbau aktiv am Werk Oskar von Millers
mitwirken kénnen. ' '

Wie griindlich er alle Einzelfragen behandelte, konnte ich beim -

Hamburger Aufenthalt gelegentlich der Ausreise nach Amerika
sehen. Ich war damals gerade damit beschiftigt, einen Entwurf fiir
yein Planetarium zu machen, das man in Hamburg errichten wollte.
Er zeigte sich als lebhafter Gegner der Bauten, die iiberall in
Deutschland entstanden, in denen nur das ptolemiische
Himmelssystem, also der Himmel, wie er unserem Auge er-
scheint, gezeigt wird. So kunstvoll der Zeifische Apparat ist, der
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ihn mit all seinen Beweguhgen hervorzaubert, so weanig wollte ihn
diese Vorfiihrung befriedigen, wenn man nicht zugleich daneben
das kopernikanische Himmelssystem zur Anschauung brichte,
so daB man den-wirklichen Bewegungsvorgang mit dem schein-

. baren vergleichen kénnte. Da ihm dies in seinem Miinchener
" Muséum noch nicht geldst zu sein schien, veranlaBte er mich, Ver-

such{ in dieser Richtung zu machen, Leider haben sie zu keinem
praktischen Ergebnis gefiihrt, da das Hamburger Projekt in andere

* Hinde iiberging.

Tch glaube, daB das schnelle Erlahmen der Anziehungskraft der
Planetarien sehr-wesentlich mit dem Nichtbeachten dieses von
Millerschen Standpunkts zusammenhingt. '

v Der andere Weltreisende, Carl Duisberg, hat mit Oskar von
Miller insofern Ahalichkeit, als beide eine ganz ungewshnliche
Vitalitit und Willenskraft ausstrahlten, im iibrigen aber sind sie
cher Gegensitze: wihrend von Millers Personlichkeit den Ein- +
druck eines geheimnisvoll brodelnden Wesens machite, erschien
Duisberg als ein Mann, der mit unbekiimmertem Gemiit nur den -
Forderungen des Augenblicks lebte.

Diese scheinbar unbekiimmerte Sicherheit empfand ich sehr
stark, als ich ihm als technischer Biirgermeister beim Antritt
meiner Kélner Titigkeit in Leverkusen, dem von ihm zu einer
imposanten Vereinigung von Arbeitsstitten und Wohnstitten ent-

®.wickelten Reich der ,,I. G. Farben®, meinen Nachbarbesuch

machte. Ich wuBte, daB8 die franzdsische Kontrollkommission an
diesem Tage gerade ihre Spionage-Arbeit in den Betrieben des
Wertks beendet hatte, und stand etwas bedriickt mit den Gefiihlen
eines Leidtragenden in den mit der Situation so gar nicht harmo-
nisierenden prunkvollen Empfangsraumen. Da kam er herein mit
einem beinahe frohlichen Ausdruck und sagte, als ich die Vorginge
der letzten Tage beriihrte: ,,0 jal — sie haben es griindlich ge-
macht, — aber gesehen haben sie gar nichts. — Er war in diesem
Nachkriegskampf Sieger geblieben.

Wir sind’noch oft zusammengekommen, denn er war einer der

wenigen AuBensciter, die Verstindnis hatten fiir meine weit-

ausgreifenden stadtebaulichen Pline. Wahrend man allgemein die

Eingemeindung Worsingens, das am anderen Rheinufer Lever- .
kusen gegeniiberliegt und wo die ,,I. G. Farben® ein groBes Ge- » 7

biet fiir kiinftige Hafenanlagen besaBen, fiir eine unfaBliche Ver-
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riicktheit hielt, begriiBite et es, daB die ordnende Hand der grofien
Stadt diese ganze Rheinseite erfaBite. Ja, er ging spiter noch einen
iiberraschenden Schritt weiter. Das groBe rechtstheinische Haupt-

. erweiterungsgebiet seiner Anlagen lag an der Grenze des Kélner

Stadtgebietes, ich verhandelte deshalb iiber manche hochst
schwierige Verkehrs- und Aufteilungsfragen des fteren mit Duis-

berg. Da machte er mir schlieBlich den Vorschlag, zu berfgen, -

ob Kéln nicht das ganze Leverkusen eingemeinden solle. Es war
ein Zeichen des Vertrauens, dem man sonst bei den Nachbarn der
Stadt nur selten begegnete. Da ich bald darauf in meine Ham-
burger Titigkeit zuriickkehrte, habe ich die Frage nicht weiter
verfolgen konnen.

- Wenn die Gestalten dieser beiden Manner vor meiner Erinne-

rung auftauchen, vergesse ich ganz, daB der Hintergrund, vor dem
sich ihre Bilder abheben, ein besiegtes, gequiltes Deutschland
war. Der eine brachte es fertig, trotz alledem ein aus eigener
X Kraft aufgebautes groBartiges Museum 1925 zu erdffnen, das in
der ganzen zivilisierten Welt nicht seinesgleichen hatte; — und
dem anderen gelang es, ein Riesenunternehmen, das im Dienste
wder Wissenschaft und, zugleich der Volksfiirsorge steht, zu einem
Instrument zu machen, das ebenfalls einzig in seiner Art ist.
Solchen Minnern zu begegnen gibt dem eigenen Leben Halt
und Stirke.
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RUDOLF G. BINDING
UND RUDOLF ALEXANDER SCHRODER

Wenn man in unausgefiillten Stunden Erinnerungen nachgeht,
treten nicht die Geschehnisse zuerst wieder aus dem Dimmer- -
licht hervor, sondern Personen: Tag fiir Tag geht ein Zug mensch-
licher Gestalten an meinem inneren Auge voriiber, und es reizt
mich, einige von ihnen festzuhalten, weil ibr bald eingehenderes
bald fliichtiges Begegnen einen besondcren Eindruck hinterlassen
hat.

So werden diese Aufzeichnungen mehr und mehr wie jene
Winde voller Silbouettenbilder, die man in altmodischen Studier-
stuben manchmal Giber dem Sofa sieht. Bei ihrer Aufreihung sehen
diese Personen einander alle etwas dhnlich, aher wenn derjenige,
der sie gekannt hat, zu erzdhlen anfingt, zeigen sich die ver-
schiedensten Physiognomien, und von einem spinntsich der Faden .
der Erinnerung unvermerkt zum anderen. '

Zu solchen Silhouettenbildern gehort auch die Erscheinung
eiges der feinsinnigsten Dichter meiner Generation: Rudolf X

%<, G. Binding. Unsere Viter waren als Studienfréunde eng mit-

einander verbunden gewesen, und ich hatte unter meinen Papieren
einen mehrere Bogenumfassenden Brief, in dem Karl Binding, der

w, spater so beriihmte Leipziger Jurist, meinem Vater die Geschichte -

seiner Verlobung mitteilt.

Die eigenen Beziehungen, die sich in meiner Leipziger Zcu
roit dem Vater Binding ankniipften, reichten keineswegs zu diesem
Sohn hiniiber, denn sie fallen in eine Zeit, wo et seinem Vaterhause -
so;cntfrcmdct war, daB er dort nicht erwihnt wurde, Aber als mich
1929 der Zufall jenes englisch-deutschen Treflens, von dem ich
erzihlt habe, mit ihm zum erstenmal zusammenfiihrte, schlug
jener Brief eine schnelle Briicke zwischen uns. Es war, als ob die
alte ]ugendfreundscha.ft der Viter sich forterben wollte,
a;Ich glaube®, schrieb er mir damals, ,,da8 ein so yerbundener

. Blick nicht ohnc einen leisen und verehrenden Stolz sein darf auf
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diese beiden Minner, denen er gilt; wobei ich freilich weiB, da8
wir uns ihrer nur rithmen diirften, soweit sie sich ihrerseits unser
nicht zu schimen brauchten. Und es ist ja ganz schén, wenn sich
Lebende untereinander einmal bei solchem AnlaB ohne besondere
Eitelkeit und gerade gegen jede Eitelkeit gestehen diirfen, da8 sich
ihre Viter nicht zu schimen brauchen — wie man uns oft, Zeit
gegen Zeit haltend, einreden will.“  *

- Er hatte sich inzwischen mit meinen Arbeiten beschiftigt, und
es ergab sich, daB3, sowenig sich in seinen Dichtungen-eine Ver-
bindung mit meiner Schaffenswelt zeigt, so sehr diese Verbindung

im Leben vorhanden war, weil er sich den Eindriicken der Archi- -

tektur ungewohnlich erschlossen zeigte.

,»Hierfiir nun‘, hieB es weiter, ,,ist mir der Anblick Ihres groBen,
immer noch wachsenden und sicher im besten Sinn un-endlichen
Lebenswerkes in Hamburg — Beweis genug. Seine Hauptgewalt,
seine iiberzeugende Kraft ist der Atem der Zeit, der aus ihm bricht.

Zu diesem aber,
Thnen einen Beitrag liefern, der, wean er mich bestitigt, auch Sie
bestitigt und so vielleicht eine bisher unbekannte Freundschaft
zwischen meiner und Threr Kunst, zwischen IThrem und meinem

-Empfinden und Tun aufdeckt. Ich schicke Thnen einige Apho-

rismen oder Gedanken, die sich ,Seele der Zeit‘ nennen, gewif3
dem Wechsel urid Wandel unterworfen, aber doch vielleicht auch
eine Beruhigung enthaltend. Ich glaube mich nicht zu tiuschen
darin, daB sie uns gleicher Weise berithrt,

Diese Gedanken iiber die ,,Secle der Zeit waren nur wenigen

in einem Bibliophilendruck von hundertundfiinfzig Exemplaren

zuginglich, Sie begannen mit den Worten: ,,Die Zeit ist niichtern
und wach. Durch ungeheure Erschiitterungen und Erniichte-
rungen sind die Menschen wie aus dem Schlafe oder einem Zu-
stand der Umdimmerung in ein helles und grelles Licht gerissen.
Alle Schleier sind gefallen. Die Zeit hat nicht nur in geistigen
Schichten Angst vor Illusionen. Sie will Klarheit selbst auf die
Gefahr hin, daB ihr eigenes sich enthiillendes Angesicht hart, un-
schén, reizlos in dieser Klarheit erscheine. Sie steht der Wirklich-
keit ehtlicher und sogar empfinglicher gegeniiber als andere
Zeiten. Wir, die wir aus dem groBen Krieg heimkamen, gestchen
uns, daB wir vor diesem Letzten erst ehrlich wurden. Die Ehrlich-
keit der Zeit ist auf dem Schlachtfeld geboren.*
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fuBend, wird schweben miissen. Er schickt sich dazu an. Das
Lebensbewufitsein eines Menschen der Zeit ist unbewuft bereits
das einer Schwebe, die fast der eines auf seinen Fittigen im Raum’
ruhenden Vogels gleicht.*

Das war die Stimmung jener Zeit der seelischen Sammlung.’

Das Ende aber lautete: ,,Déf menschliche Geist, auf nichts mehr |

Ist es nicht merkwiirdig, daB hier etwas klingt, was auch Barlach*™

erfiillt hat, als er seine geheimnisvoll hingegebene, schwebende

Die Hoffnung, die Binding aussprach, daB wir uns nach ,,un-
serer spiten Begegnung nun oft und sozusagen nachholend be-
gegnen wiirden, hat sich nach der Zahl gemessen nicht erfiillt,

wohl aber nach dem inneren Gewicht. Auch wenn er nur fliichtig .

in Hamburg war, sind wir immer ausgiebig zusammen gewesen.
Dann sprach er gern von seinen Kriegserinnerungen und schickte
mir 1934 anschlieBend daran zu Weihnachten das kleine Buch

»Wit fordern Reims zur Ubergabe auf*. Den strammen Kavalle- |

risten, der darin zum Vorschein kommt, betonte er auch in seinen '
Bewegungen und in seiner kérperlichen Haltung. Das gelang ihm

. duBerlich nicht mehr ganz miihelos, als ich das letzte Mal kurz vor

seinem Tode in Hamburg mit ihm zusammen war, aber innerlich
war er unverindert, Er las in einem befreundeten Haus ein mir

voll so gliihender Liebesleidenschaft, daf ich ahnungslos meinem
Nachbar zuflisterte: ,,Das war wohl ein Jugendwerk ?*“ — ,, Aber
neinl“ antwortete er, ,,die Heldir ist doch seine neue Liebe, die
heute auch hier sein wiirde, wenn sie nicht erkrankt wire.*

An den beiden Tagen seiner Anwesenheit haben wir be-
sonders heitere Stunden verlebt, und zum Schlufl hielt er einen
Vortrag iiber seine geliebten Pferde. ,

So ist er sich und dem Leben bis zum Ende treu geblieben, und’
es ist richtig, wenn die junge Generation, deren Herzen er ge-
wonnen hat, ihn nicht als alten, sondern als jugendlichen chhter
im BewuBtsein trigt.

w Wie er hat auch Rudolf Alexander Schréder es verstanden,
an héchste Gefiihle zu rithren, ohne pathetisch zu werden. Sonst
sind die. beiden als kiinstlerische Erscheinungen so verschieden

- wie nur denkbar. Binding immer der glexche — Schrider immer )(

ein anderer,
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« Bronzegestalt als Symbol der Zeit fiir den Giistrower Dom schuf? 1~

x unbekanntes Werk ,,Die nordische Kalypso*; es wareine Dichtung x
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" Bremen war in den Kreisen seines Patriziats manche Ubet-
:aschungen gewohnt, aber es regte sich doch sehr auf, als Schréder,
“‘der Sohn einer fiir strenge kirchliche Gesinnung bekannten Fa-

) X milie, im Bunde mit Alfred Walter Heymel, einem halbexotischen

- reichen Erben, in Minchen einen genialisch- extravaganten

~ Lebenskreis weckte, der nicht nur in det lieben Vaterstadt, sondern
in ganz Deutschland Aufsehen erregte. Der Insel-Verlag, der alsX

‘ Nebenprodukt daraus hervorging, war in seiner ersten Phase, ehe®

et in Anton Kippenbergs Hinde kam, durchaus nicht eine Stitte *
klassischen Geistes, sondern ein Rendezvousplatz aller aufgeregten
und iibermiitigen Stiirmer aus der Zeit der Jahrhundertwende.?

~ Aus diesem literarischen Strudel wuchs Schréder nun nicht

" so seht durch seine schriftstellerischen Leistungen heraus, sondern -
“'weit mehr als eine ganz unerwartete Figur, nimlich als Innen-

 architekt. ‘Die luxuridsen Bediirfnisse des Heymel-Kreises hatten
seine geschmacklichen Talente geweckt, und die erste Begegnung

"mit meinem Landsmann war auf gemeinsamem Schaffensboden.

"7 Als ich 1906 alle vorwirtsstrebenden deutschen Raumkiinstler in

der groBen Dresdener Ausstellung sammelte, gehorte auch Rudolf X

- Alexander Schréder zu der verhiltnismaBig kleinen Schar der-

. ]emgen auf die man zihlte. Aber innerlich blieb er mir fremd;
in der Welt der vornehmen Dame, in die seine Schopfungen
fiihrten, schien mir fir den reformierenden Geist, der im Kampf

*  mit der Industrialisierung nach giiltigen Formen fiir uhser Alltags-
leben suchte, kein befruchtender Hauch zu wehen. DaB auch diese -
egozentrische Welt der fihrenden Hand bedurfte, hat mich erst
spater interessiert, damals schien uns die rosenselige Eleganz des
Schréderschen Damensalons als programmwidrig.

Wirtklich nihergekommen bin ich der kiinstlerischen Persénlich-
keit, die in Schréder steckt, erst durch seine Ubersetzungen, und

“‘es war keine bloB8 hofliche Verbeugung, als ich ihn bei meinem

_ % Vortrag zu Otto Gildemeisters hundertstem Geburtstag als dessen
Erben auf diesem in Bremen so besonders treu gepflegten Gebiet

- bezeichnete, In der Tat ist es ja erstaunlich, was Bremen an Uber-

~ setzungen hervorgebracht hat, vom Moliére-Ubertragetr Laun und X
dem Vermittler nordischer Dichtung, Willatzen, bis zu Hertzbergs X

" ,,Chaucer” sowie Bulles und Klaukes Ubersetzungen antikerV' , ¥

Klassiker; ja, die Festgabe zur 400-Jahres-Feier des Bremer Gym-
" nasiums war natiirlich eine Ubersetzung, nimlich ein’ Lustspiel
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des Menander, Es scheint fast, als ob diese Stadt es nie ganz ver- '
gessen hitte, daf sie einstmals in ihrem ,,Lyceum® eine Hoch-

- schule von Umversuatsrang gehabt hat, denn diese Kultur det"

Sprache ist fiir eine Handelsstadt etwas Ungewdhnliches. .-
v Goethe hat in seiner Gedichtnisrede auf Wieland, den ersten

xgroBen Ubersetzer der deutschen Literatur, das Ubersetzen ,,ein

verwickeltes Geschift® genannt, und er fithrt weiterhin aus: ,,Es '
gilat zwei Ubersetzungsmaximen: die eine verlangt, daB der Autor
einer fremden Nation zu uns heriibergebracht werde, dergestalt, \
daB wir ihn als den Unsrigen ansehen kénnen; die andere hmgegen '
daB wir, uns zu dem Fremden hiniiber begeben und uns in seine’!

Zustinde, seine Sprechweise, seine Eigenheiten finden sollen. 1
. Schréder hat sich die Aufgabe gestellt, beide Maximen zu ver-
einigen, er strebt nicht nur in der Stimmung, sondern auch im
Philologischen eine méglichste Treue an — die jiingsten Be+
arbeitungen Shakespearescher Lustspicle haben es bewiesen —,
und der Eindruck def frei der deutschen Sprache entflossenen
Dichtung ist ihm dabei ein selbstverstindliches Ziel: Um das zu
erreichen, geniigt es nicht, die beiden Sprachen so zu beherrschen,
daB man fiir jede Schattierung des Sinns das entsprechende
charaktervolle Wort zur Verfiigung hat, man muB die eigentiim-
liche Melodie der jeweiligen Sprache etfiihlen, und dies kann nur
der selbstschopfenschc Dichter, Das darf man nie vergessen, wenn
Schréders Dichtungen durch seine Ubersetzungen in den Schatten
‘gedringt werden.

« In diesen Dichtungen lemt man nur die feietliche Seite seines
Wesens kennen; daB Schréder zugleich ein so humoristischer
Plauderer sein kann, daB ein ganzer Zuhérerkreis nicht aus dem
Lachen herauskommt, konnte man wohl nur erfahren, wenn man
ihn in Bremen im Hause eines guten Freundes, womoglich nach
einem erlesenen Mittagessen beim Kaffee erlebt hat. Da lieferte
ihm vor allem seine licbe Vaterstadt unerschopflichen Stoff zu
leicht hingetupfter Satire, die der tiefen Liebe, die er zu ihr hegt,
keinen Abbruch tat. Die Lust an solchem prickelnden Spiel hat
ef seiner Muse nie erlaubt, sie erscheint meistens in priesterlichem X
Gewande.

v Aber auch in dieser feietlichen Gewandung zeigt Schréder
seine Wandlungsfihigkeit. Als er plétzlich mit religisen Dich-v
tungen auftrat, hinter denen man eine streng dogmatxsche Gliu-
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bigkeit erkennen konnte, erregte das cin allgemeines Erstaunen.
Dichterisch ist es ein gefihrlicher Boden, denn der Tonfall, der
" mit verhltnismaBig wenigen schnen Ausnahmen durch die Welt
des deutschen Gesangbuchs geht, hat etwas Lihmendes. Als ich
einmal mit einem Freunde, der sich in seinen spirlichen MuBe-
stunden durch meisterliche Schiittelreime von der hohen Literatur
erholt, dariiber sprach, machte er sich anheischig, ein Gedicht in
Schiittelreimen zu verfasten, das in keinem Gesangbuch un-
angenehm auffallen wiirde; und wirklich hat er diese seltsame
Aufgabe erfiillt, wie man in einem Biichlein, das er als Benno
Papentrigk seinem Freundeskreise vorlegte, nachlesen kann,
Die Gefahr eines durch Tradition schematisierten Gefiihls-
ausdrucks ist auf diesem Gebiese grof.
Aber es gibt feinsinnige Menschen, denen Schrdder auch .durc.h
- diese Gaben etwas zu sagen hat, Beim letzten Zusammensein mit
¥ Gustav Pauli las dieser uns aus dem Manuskript ein Ostermy.rstc%
. tium vor, das der Dichter von der Kanzel der strenggliubigen
Liebfrauenkirche aus vor kurzem vorgetragen hatte. Fiir mich

blieb es ein Werk ohne mystische Atmosphie, aber Pauli war tief v

davon ergriffen. Das Schicksal wollte, daB8 nicht lange darauf
xSchréder und ich an Gustav Paulis Sarg die Abschledswor.tg
- sprachen; da hérte ich im Geiste, wie die Auferstehungsverse in
Paulis Munde geklungen hatten, und konnte den seltsamen Mann,

* vder voll Ehrfurcht am Sarge stand, besser verstehen. .
Wenn man spiter einmal den inneren Entwicklungsgang einer

Personlichkeit, die viele Talente im Leben zu verwalten hatte,

deutlicher iiberblicken kann, bekommt vielleicht manches, das
heute schillernd wirkt, erst seinen wirklichen Fatbton.
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Es ist merkwiirdig, wie stark die echte Schilderung ,,gelebten
Lebens* fesselt, auch wenn kaum Béziehungen zu der Person be-
stehen, die von ihrem Sein und Werden berichtet. Das habe ich
cben wieder an der zweibindigen Selbstbiographie des Dichters
Max Halbe erfahren; sie wirkte auf mich wie ein spannender
Roman,

Ich habe schon einmal ganz in Halbes Bann gestanden, das war, |

‘v alsim Jahre 1893 seine ,, Jugend* die Welt iiberraschte. Es war das

Jahr, wo gleichzeitig Sudermann mit der »»-Heimat®, Fulda mitdem
» Talisman® und Hauptmann mit den ,,Webern® das. Theater
durch Riesenerfolge in Bewegung setzten. Auf einmal trat dieser
« unbekanate Halbe neben die drei bereits Sieggewohnten, und in
- mancher Hinsicht war er der Erfolgreichste, Halbe hat seine
Selbstbiographie zum wesentlichen Teil geschrieben, um zu be-
weisen, daB er auch spiter durchaus nicht ohne Biihnenerfolge
gewesen ist, und das ist bei ,,Der Strom* und ,,Mutter Erde* auch

" durchaus richtig, und doch wurde dieser erste, nie wieder er-

reichte Riesenerfolg fiir ihn zu einem Schicksal, dem er nie ent-
ronnen ist, ,
Er selber erzihlt, daB ihn in den Jahren nach diesem Erfolg

manchmal eine unhemmbare Traurigkeit angefallen . habe, und:

erst dies Bekenntnis hat mir eine Szene erklirt, die mir bis dahin
~ein vollig ungeléstes Ritsel gewesen ist. Ich kam gerade durch
% Miinchen, als die von Ernst von Wolzogen gegriindete ,,Lite-
rarische Gesellschaft mit ihrem ersten Theaterabend hervor-
getreten war — es mull 1896 gewesen sein.

'~ Shakespeares freche Parodie des klassischen Heldentums,

v »Iroilus und Cressida®, war den erstaunten Miinchenern vor-

gefiihrt worden, und es gab eine Nachfeier in Gestalt eines Essens
- bei Fritz Schwarz, dem unternehmenden und lebensfrohen Di-
v tektor des Bruckmann-Verlags. Als dieser alte Freund mich am
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Bahnhof abholte, war sein erstes Wort: ,,Heute mittag bist du bei
mir. Pikfeines Essen, pikfeine Menschen!*

"In der Tat war alles beicinander, was sich in Miinchen zur welt-
bewegenden neuen Literatur rechnete. Zuerst schienen sie mir alle
etwas verkatert — ich hatte den Eindruck, daB Shakespeare durch-
gefallen war —, aber bald weckten die guten Weine des Gast-
gebers die Geister zu lirmenden MeinungsiuBerungen.

Halbe war mir unter den Gisten besonders angenehm auf-

gefallen, weil man mit ihm ein Gesprich ohne epigrammatische
Extravaganzen haben konnte; ich fithrte seine schéne Frau zu
v Tisch, seine ,,Luise®, der er in seinen Erinnerungen solch schones
Denkmal setzt. Mitten in angeregter Unterhaltung blickte sie
plotzlich starr an das andere Ende der Tafel, wo thr Mann saB3,
" und im selben Augenblick schlug Halbe die Hinde vors Gesicht

und brach in Schluchzen aus. Seine Frau schien ihn bald wieder

zu beruhigen, und man nahm nicht weiter Notiz davon.

Mir aber hat solcher blitzartige Einblick in dies Leben die merk-

. wiirdige - Tragik eines Dichterschicksals enthiillt, das an einem
iibergroien Erfolg zeitweise zu zerbrechen drohte.

" Solch ein Kampf mit einem iibergroBien Anfangserfolg ist mir,
allerdings in sehr abgeschwichter Form, noch einmal begegnet,
und zwar bei Erwin Guido Kolbenheyer Er hatte im Festsaal
meiner Volksdorfer Schule einen Vortragsabend abgehalten und
war sehr beeindruckt von dem harmonischen kulturellen Leben, das
er in diesem ihm bis dahin ganz unbekannten Hamburger ., Wald-
‘dorf* fand und das seinen Ausgangspunkt in dieser Schule hatte.

Als wir am nichsten Tage nach dem Mittagessen beim Kaffee
zusammensaB3en, wurde er mitteilsam und gab seinem Unwillen

* dariiber Ausdruck, daB er immer nur als der ,,Paracelsus‘-Dichter
behandelt werde. Allmihlich fange dieser ,,Paracelsus an, seinem
Lebenswerke im Wege zu stehen, vor allem seiner Entfaltung als

/ Dramatiker, wozu er sich doch berufen fiihle.

Ich muBte gestehen, noch nie ein Werk von thm auf der Bithne
gesehen zu haben. Da begann er von allen seinen Dramen zu
sprechen, dem ,,Giordano Bruno®, vor allem aber von der

y »Briicke*, cinem Werk, das Zam erstenmal das Problem der Ver-
antwortung des technischen Schopfers behandle. Es sei Pflicht der
deutschen Bithnen, die Aufgabe, die ihr hier erwachse, endlich

einzusehen. Ich gab ihm einen GruB mit an den Staatsrat Wiisten-»
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hagen, den Direktor des Schauspielhauses, und ich. glaube, da ‘

das Exfolg haben wird, denn das Stiick, das in der Art Ibsens die -

Bewihrung einer kithn gespannten Briicke zum Symbol einer

seelischen Krisis macht, die sich zwischen dem Vertreter einer. .

alt-gefestigten und einer jung-revolutioniren Auffassung beruf-

wert ist, dichterisch gestaltet zu werden. Mich hat dieses Zu-
sammensein veranlaBt, die Hauptszene in mein , Lesebuch fiir

. licher Verantwortung auswirkt, greift ein Problem auf, das schon’

/\.

Baumeister* aufzunehmen, und Kolbenheyer schrieb mir, daB

ihn das erfreut habe, -

Noch manche charakteristische Vertreter der Literatur meiner .

*Zeit sind in solch blitzartigem aber eindrucksvollem Beisammen-
- sein an mir vorbeigekommen. Ich denke an Max Dauthendey,

mit dem ich ahnungslos einen schicksalsschweren Augenblick

seines Lebens zugebracht habe, Es war im Sommer 1914 der Abend.
+ vor seiner Abreise nach den Javanischen Inseln, von der er im

Sarge nach Deutschland zuriickgekehrt ist. Wir verlebten ihn bei

»t Richard Dehmel. Dauthendey war in der Zeit des literarischen

Sturms und Dranges der Jahrhundertwende berithmt geworden

als ,,Farbendichter’; er war der erste, der unsere Sinnesempfin- -
dungen dichterisch vermengte und vor allem die verschiedensten -

Stimmungen durch raffinierte Farbbezeichnungen zu ,,malen*
suchte. ,,Ultraviolett” hieB eines seiner Aufsehen erregenden

Biicher. Er war einer von den Auserwihlten, die im ,,Pan‘‘ Zutritt*”

[

fanden. Charakteristisch ist der Brief, in dem er seinen Freunden
1893 die erste Begegnung mit Dehmel mitteilt: ,,In einem Rausch

wie Bécklinsches Blau und Rot und Metall, gliihend alles, — und
heiBe Musik, — Wagner — groB in pochenden Akkorden, in
grofBlen roten Herzwellen komme ich zu Euch. So satt und stark
und blithend fiihle ich mich, so voll von schwarzem, ganz dickem

Blut, und — es — ist — zu dumm ist es, daB man immer wieder .

reinfillt und die Stimmung festhalten will, als ob man Flammen

und Wellen halten wollte. Es geht nicht. — Also ganz schul- -
meisterlich trocken und exakt sollt Thr héren: Vor acht Tagen .

ungefihr kam eines Morgens eine Karte: Dr, Richard Dehmel.* 4

‘Ein paar Tage darauf liest ihm Dehmel zum erstenmal ein Ge-
. dicht vor: ,,Wir sahen uns an und waren so {iberwiltigt und so

rs

zitternd vor Seligkeit beide. — Und wir sagten Du zueinander

und den Vornamen, als wenn es nie anders gewesen wire.*
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Damals, im Sommer 1914, wuflte ich noch nicht, welch intime
Bedeutung es hatte, da Dehmel mich als einzigen Gast zu dem
festlichen Abend lud, den er diesem enthusiastischen Freunde zu
seinem Abschied von Europa gab. Das Zusammensein stand unter
dem Zeichen der frohen farbigen Hoffnungen, die Dauthendey an

. diese Reise kniipfte, die seinen unruhvollen Geist mit neuen Ein-
driicken laden sollte, wie das einige Zeit vorher eine mexikanische

Reise getan hatte. Er versprach sich im Gegensatz zu. den wilden

" “Eindriicken, die Mexiko entfesselt hatte und aus denen sein. Buch

X,,Raubmenschen* hervorgegangen war, sanfte, bestrickende An-
regungen durch den exotischen Rausch, dem er entgegenzugehen
glaubte. Ab und an aber merkte man, daB nicht nur solche Seha-*

* sucht ihn in die Ferne trieb. Wenn er erzihlte, daB Balzac trotzV

seiner literarischen Fruchtbarkeit sich eine zweite Tiir in seine
' . Wohnung einbauen lassen muBte, um ungestdrt von Gliubigern
auf die StraBe kommen zu kénnen, ahnte man, daB diese Reise

x zugleich etwas wie eine solche zweite Tiir in seinem Lebens-"

" zustand war. In der Tat war es zugleich eine Flucht vor einer
. » Meute von Gliubigern. Durch buchhindlerische Erfolge verfiihrt,
" hatte Dauthendey begonnen, sich ein Hiuschen zu bauen; die

Glaubiger nahmen das als Zeichen plétzlichen Wohlstandes und

. hetzten hinter dem armen Phantasten her. Sein Verleger Albert
© % Langen hatte ihm zusammen mit dem‘Norddeutschen Ll_oy_H diese x

Reise erméglicht, ein Stiick eigenﬁimh'_c—ﬁ"véfst'éﬁaﬁisirdllcn Mize-
" natentums, aber sie wurde dem Dichter zur Qual. Seine nach-

gelassenen Briefe zeigen, wie er durch die vierjihrige TrenaungX

von Annie, seiner geliebten schwedischen Gattin, gelitten hat, Ex

wird zu einer rihrenden Gestalt unter den deutschen Dichtern

seiner Zeit, wenn man sieht, wie er, von Heimweh verzehrt, auf

dem Totenbett das ,,Lied der Weltfestlichkeit* redigiert, das am
" Hohepunkt eines furchtbaren Krieges in fremdem Lande von
kiinftigen Harmonien der Menschheit triumt. Er statb am
21, August 1918, :

Nachtriglich fillt es mir auf, da8 Dehmel mich auch als
cinzigen Gast hinzuzog, als ein anderer von ihm hochgeschitzter

Dichter bei ihm einkehrte. Er suchte mich, und ich habe es im

‘Gefiihl eigenen Ungeniigens nicht verstanden. Ich denke an den,

Abend mit-Paul Claud_tzl, von-dem ich schon in a.nderem Zu-
. sammenhange gesprochen habe.
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Ich vermochte diese Beriihrung mit fremdem Dichtergeist in-
folge meines schlechten Franzosisch nut bedingt auszukosten,
wihrend mir bei einem anderen Gast aus fremden Landen die
Kenntnis seiner Sprache so gut zustatten kam, daB ich ihn einen
Abend lang in ungewohnlich ausgiebiger Weise genieBen konnte.
Es war John Galsworthy, der im Hamburger Pen-Klub einen
Vortrag gehalten hatte, und mit dem ich anschlieBend in kleinem
Kreise zusammen war, In der Zeit nach dem ersten Weltkrieg war
er durch seine Biicher der ,,Forsyte-Saga* fast ein deutscheg
Dichter geworden, so sehr lebten viele damals in seiner Atmo-
sphire. Dle gute Luft, die hier herrschte, mufite man im Bezirk .
unserer eigenen Literatur in jener Zeit oft peinlich entbehren; das
mag mit dazu beigetragen haben, da3 diese Biicher {iber Gebiihr
beachtet wurden, auch als sie allmihlich ihre Familienchronik so
endlos ausspannen, daB ein witziger Kritiker den Entwurf eines
abschlieBenden Bandes unter dem Titel ,,Der Tod des Lesers*
vorlegte. : o - o

Es-war interessant zu sehen, wie Aussehen und Auftreten des
Dichters vollkommen mit dem Wesen seines Schaffens zusammen-
stimmte: einc.gewinnende Vornehmheit und Natiirlichkeit, ver-
bunden mit einer ungewdhnlich harmonischen Erscheinung. Er
freute sich, daB ich ihn schon lange vor der ,,Forsyte-Saga* durch
sein erstes Buch ,,The Hypocrites Island* kennengelernt hatte,
eine Satire auf den ,,cant* seiner Landsleutey die an die Offen- -
herzigkeiten eines Shaw erinnert. Er meinte, ein Krieg zwinge
dazu, dem eigenen Volk gegeniiber andere Register zu ziehen,
aber er hoffte doch den klaren Blick fiir die Schwichen seiner
engeren Zeitgenossen nicht ganz verloren zu haben, und er ver-
glich die Art, wie Shaw, zum Beispiel in den ,,Teufelsschiilern®,
den Gesamtcharakter der Englinder geiBelt, mit der Art, wie er
selber die Auswiichse einer bestimmten Zeit, nimlich der Nach-

kriegszeit, aufs Korn nimmt. Es machte nachdenklich, als er

fragte, ob wir einen Shaw wiirden ertragen kénnen.

wBlieb Galsworthy, der kein Wort Deutsch verstand, durch uad
durch ein Sohn seines Volkes, so war bei einem anderen aus-
lindischen Dichter, der mir in dieser Zeit begegnete, das Intet-
essante, wie aktiv, ja, leidenschaftlich er mit dem Wesen der
deutschen Sprache rang. Es war der Russe Robakidse, dessen X
Romane in den zwanziger Jahren eine grofe Rolle im Verlag
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v Bugen Diederichs spielten. Bei einer liebenswiirdigen Freundin
. wetlebte ich einen angeregten Nachmittag mit ihm.

Er war Georgier, eine iiberaus elegante, edle Erscheinung; den
ausdrucksvollen Kopf deckte eine Periicke, aber nicht aus Haaren,
sondern aus schwarzen Seidenfiden in einer Art gemacht, die
sofort erkennen lieB, daB sie keine Haar-Imitation sein wollte, und
doch umspannte sie den Kopf wie glattes Haar.

x Ich hatte gerade sein Buch ,,Schlangenhaut gelesen, und da

kein Ubersetzer dabei angegeben war, fragte ich ihn, ob eine solche
Dichtung bei ihm zuerst in georgischer Sprache entstehe und er
sie dann erst ins Deutsche {ibersetze. Ja, bei diesem Buch war es

so gewesen, aber sein letztes Werk hatte er unmittelbar auf deutsch

geschrieben, Er setzte nimlich auseinander, daBl man beim Ge-
orgischen, einer Sprache, die ganz isoliert und ohne erkennbare
-Verwandte im Sprachenbereich dasteht, eigentlich gar nicht von
- Ubersetzen reden kdnne, so vollig einmalig sei ihre Struktur, An
- Worten sei sie weit reicher als das Deutsche, denn fiir den Ge-
orgier sei es ganz unbegteiflich, wie man bedeutsame Worte, etwa

»Herr oder , Liebe®, in so ginzlich verschiedenem Sinn ge-

brauchen kénne, wie wir das titen; fiir jeden dieser Inhalte gebe
es in seiner Heimat eigene Worte, zumal fiir alles, was in die
" Sphire des Sakralen reicht. Das Deutsche erscheine dem Ge-
orgier deshalb verwaschen und marklos, besonders durch die Fiille

von Adjektiven, die es brauche, um sich einigermaBen eindeutig '

verstindlich zu machen. Fiir das georgische Gefiihl verdiirben die
Adjektive vor allem unsere lyrische Di¢htung. '
~ ,,Finden Sie das auch bei Goethe?* fragte ich.

,Die Frage erwartete ich, Nein, ich glaube, daB seine Lyrik

gerade deshalb so einzigartig ist, weil er eine Ausnahme bildet.*
~ »Und Rilke?* warf ich ein.

,Haben Sie nie bemerkt, daB Rilke sich den Adjektiven gegen-
iiber ganz verschieden benimmt, wenn er reimt und wenn er reim-
. los oder in Prosa schreibt? Er'}eimt unter Vermeidung von Ad-
jektiven, und darin liegt seine GroBe, — im anderen Fall liBt auch
er sich gehen.*

Das ist nur ein Bruchteil von einem beschwingten Gesprich
- iiber die deutsche Sprache, das mir besonders im Gedichtnis ge-
blieben ist, weil es dazu gefiihrt hat, daB ich schon manches Ad-
jektiv aus meinen Skripturen herausgestrichen habe.
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* Ich kann mich nicht érinnern, bei einem Auslinder ein so ernst-
haftes Beobachten unserer Sprache festgestellt zu haber, und es ¢
war besondets unerwartet, daBl es gerade ein Jugendfreund- des

w Georgiers Josef Stalin war, der das aus wirklicher Erfahrung
heraus tat. Er hat mif die Georgier, die Landsleute der. Medea, die

v~ schon den Rémern seltsam unheimlich erschienen, noch geheimnis-
voller gemacht,

Wenn ich nach noch anderen fremdartigen Schriftstellern Aus-
schau halte, die mir begegnet sind, steigen zwei Gestalten vor mir
auf, denen zwar das Deutsch Muttersprache war, die aber doch
einen eigentiimlich fremdartigen Tonfall nie verleugneten: es
waren Deutsch-Russen aus dem Baltenlande, Graf Keyserling und %

x Baron Uexkiill. Aber wenn ich sie fremdartig nenne, so liegt das
nicht an dieser sprachlichen Besonderheit, sondem an dem einzig-
artigen UmriB ihres Wesens.

Vs

ohne einen Mangel meines Wesens zu bekennen. Es gibt bc-
deutende Erscheinungen, bei denen ich mich drgere, wenn ich sie
geistreich finden oder gar bewundern muB. Zu ihnen gehort der
Graf. Ein Buch wie beispielsweise das ,,Spektrum Europas‘ ist
gewiB ein ungewohnliches und geistreiches Werk, aber es drgert
mich; und zwar nicht nur, wenn ich es aufschlage und als ersten
Satz lese: ,,Alle Vélker sind natiirlich scheuBlich®, sondern auch,
wenn ich weiterhin die hochmiitige Sicherheit seiner Urteile er-
lebe. Das ,,Reisetagebuch eines Philosophen drgert mich, weil
ich die Realitit seiner Erlebnisse nicht glaube und deshalb nicht
der fremden Welt dieser Reise, sondern iiberall nur dem Grafen
Keyserling zu begegnen meine. Angesichts dieses Zustandes war
es mir besonders wichtig, den unmittelbaren Eindruck seiner Per-
sonlichkeit zu haben, als einer seiner Verehrer mich 1934 einlud,*”

" mit ihm den Abend zu verbringen in seinem Hause. Ich war durch-
aus bereit, umzulernen.

Der Graf hatte in einem geladenen Kreise einen Vortrag ge-
halten, der merkwiirdig unklar und gehemmt erschien. Es wire
aber ungerecht gewesen, ihn danach zu beurteilen, denn es zeigte

"sich spiter, daB er gerade vor Beginn seiner Rede eine Zuschrift
bekommen hatte, die sein 6ffentliches Wirken beschrinkte. Bei
jenem darauffolgenden Zusammensein hatte er diese Bedriickung
offenbar iiberwunden: er freute sich seiner Kraft. Bei Tisch be-
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. stritt er voll Lebhaftigkeit diktatorisch die Unterhaltung und
"% wurde so unduldsam und ausfallend, als der Hausherr eine Ein-
wendung zu machen suchte, daB die Tochter des Hauses mir zu-
fliisterte: ,,Retten Sie meinen Vater!“ Der selbstherrliche Ein-
druck fithrte dazu, da3 ich mich nach Tisch schnell mit einem
Freund verstindigte, das merkwiirdige ,,groBe Tier* dahin zu
bringen, sich in allen Gangarten vorzufithren. Es brauchte nur
einiger geschickter Fragen, um ihn durch alle Vélker der Welt

und durch das ganze Universum des Geistes zu hetzen, so dafl -

wir vollig erschlagen dasaBen, als er spit in der Nacht den
kleinen Kreis verlieB. In das erlosende Schweigen hinein fielen
die Worte der Tochter des Hauses: ,,Der Mann ist ]a ein ganzer
Zitkus!“

An dieser respektlosen Einstellung war der Landsmann des
Grafen, der groBe Naturforscher Jakob von Uexkiill, ein wenig

mit schuld; der hatte nimlich erklirt, einen Abend mit Keyserling

bhalte er nicht aus, er vermeide seine Berithrung dngstlich.

Alle in diesem Hause liebten aber Uexkiill, und niemand von °

uns wire ,erschlagen”, sondern jeder wire erfrischt gewesen,
wenn dieser etwa den ganzen Abend das Wort gefiihrt hitte. Er
besaB die groBe Kunst, das ganz unvermerkt zu tun und den Kreis
seiner Horer so zu behandeln, daB man glaubte, selber zu der
Unterhaltung beizutragen. Anzuschauen war er wie eine Art natur-
verbundenes Fabelwesen, und man wunderte sich gar nicht, dafl
v et vom Wesen der Tiere mehr verstand, als man je von einem
Menschen geh6rt hatte. Diese Fihigkeit, sich in den Lebens-
_ zustand einer Spinne, einer Maus, eines Hundes oder einer Qualle
hineinzuversetzen, war in der Tat das Fundament seiner Wissen-
schaft; aus ihr war das entsprungen, was er ,,Umweltlehre®
neant, das Prinzip, die Besonderheiten der Sinnesorgane jedes
Lebewesens zu studieren und sich daraus klarzumachen, wie ihm
seine Umwelt danach erscheinen mufB. Nur aus dieser Umwelt
aber lassen sich die jeweiligen Handlungen erkliren,
Die primitive Vorstellung des Menschen, dafl seine besondere
Umwelt gleichbedeutend mit einer allgemein giiltigen ,,Wirklich-

keit* sei, hat dazu verfiihrt, sich auch die anderen Lebewesen in'

~dieser ,,Wirklichkeit zu denken, eine Vermenschlichung der
Gesichtspunkte, die das Verstindnis des Menschen fiir das Tiet
so merkwiirdig irregefithrt und verkiimmert hat. Uexkiill hat die
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entstandene Schranke eingerissen, und die neue Blickrichtung hat

f . . H T ” & . . 8 K BN

sich fiir den Forscher als 4uBerst fruchtbar erwiesen. _ : e
Reizvolle anekdotische Streiflichter aus diesem Studiengebiet

durchsetzten ganz absichtslos Uexkiills Unterhaltung, plétzlich : ig

belebte irgendein nettes Tier die Gesellschaft, und man sah es aus S

neuer Perspektive, Aber digse Perspektive ging weiter: auch der - .i
-

Mensch sieht, aus ihr heraus betrachtet, anders aus. Uexkiill ist
zugleich Dichter, und als solcher hat er den Umweltgedanken
weitergesponnen in dem Buch ,,Die Umwelt meiner Freunde®,

Es war ein Reiz dieses Maanes, dal er Ahnungen verﬁ'uttcltc,
die fiir ihn selber vielleicht schon festere Gestalt hatten, die er
aber nicht mit herrischer Gebidrde seiner Umgebung aufzu-
zwingen suchte, sondern nur leise aufleuchten lieB, Das alles habe
ich oft in seiner Nihe genossengind wenn ich mich daran erinnere,
ist immer eine schdne, geistvolle Frau dabei und ein Glas edlen
Weines, Deshalb wird mir niemand verargen, wean ich dieses Bild
gerne vor meinen Augen erscheinen lasse.

Es beruhigt mich etwas, daB ich nicht nur an dem Mangel leide, N
mich bei einigen Menschen dariiber zu drgern, wenn ich sie geist- o
reich finden muB, sondern daB es auch solche gibt, bei denen ich L
mich freue, je mehr ich sie bewundern kann. o




WANDLUNG DEUTSCHER ADELSKULTUR

Wieviele Vertreter der deutschen Adelskaste haben sich seit
einem Menschenalter umstellen miissen, und wie lautlossind sie der

Notwendigkeit gefolgt! An vielen Stellen verschwinden dadurch.

Kulturbilder, die besonders farbig und fiir Deutschland besonders

" charakteristisch sind, aber an manchen Stellen tauchen auch Um-
formungen dieser Kulturbilder auf, die einen neuen Reiz haben.
Wenn ich das sage, denke ich an zwei Manner, mit denen mich
das Leben nach dem ersten Weltkriege zusammengefiihrt hat, und

die als typische Vertreter besten Stils der alten und der neuen

- Welt des Adels gelten konnen: Friedrich Graf Vitzthum und
X Slegfrled Graf Roedern.
Der Weg zu Graf Vitzthum beginnt wihrend meiner Knaben-
zeit in Neuyotk, wo der Graf Attaché bei meinem Vater am
" Generalkonsulat war, verliert sich dann im Dunkeln und blitzt
durch mein Buch ,,Stufen des Lebens‘ wieder auf, in dem ich den
«Grafen den ,,Schwanearitter meiner ]ugend“ nenne. Plétzlich er-
hielt ich nach dem Erscheinen des Buches eine Karte von ihm:
,»Wenn Sie sehen wollen, wie Ihr ,Schwanenritter® jetzt aussieht,
drehen Sie diese Karte um, aber besser noch: kommen Sie bald
einmal nach SchloB Lichtenwalde; ein Fremdenzimmer steht
bereit. Das Bild auf der Riickseite zeigte einen riistigen ilteren
Jager, der unverkennbar die edlen, liebenswiirdigen Ziige des
einstigen strahlenden Gardeleutnants trug.
Ich beschloB, der Einladung zu folgen, und der Zufall war mit
giinstig. Ich war Preisrichter fiir ein groBes Bauunternehmen,
durch das die ,,Wanderer-Werke“ in Chemnitz dem gewaltigen
Komplex ihrer Fabrikanlagen ein entscheidendes Gesicht geben
wollten, SchloB Lichtenwalde ist im Auto von Chemmtz aus zu
erreichen.
Es gab einen Tag voll interessantester technischer Eindriicke
in den groBartigen ,, Wanderer-Betrieben*, und am Abend siedelte
ich nach Lichtenwalde iiber.

7°©
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Wenn-der Wagen die Auslaufcr der Stadx passiert hat, ist man
mit einem Schlage in der reizendsten Hiigellandschaft des Erz-
gebirges; ein freundliches, unverdorbenes Dosxf 16st die Stadt ab,

. es lauft in'eine prichtige Allee alter Baume aus, und an ihrem Ende’

sicht man die Mafle cines reichgegliederten Barockschlosses auf- -
leuchten.

In der monumentalen Treppenhalle empfangt der Hausherr den
Gast, als wiire er ein alter Bekannter, und im Fremdenzimmer liegt
ein Album aufgeschlagen auf dem Tisch, aus dem mlch das Bild
meines Vaters griit,

Unten geht es durch eine Folge von Silen voll késtlich zu-

~ sammengestimmter Kunstwerke bis zum behaglichen Wohnraum

der Grifin, und dann folgt das Abendessen, das zwei Diener laut-
los auf seltenen Porzellanen servieren.

Das klingt, als ob man in erstickende Vornehmbeit geraten |
wire, das ist aber gar nicht der Fall, es ist hier der natiirliche
Rahmen des Lebens, in dem alle Heiterkeit sich ungezwungen ent-
falten kann. Bis spit in die Nacht hinein saflen wir beisammen und
lieBen alte und neue Zeiten auftauchen, als ob wir sie dicht bei-
einander erlebt hitten.

Aber der ganze Reiz dieses Aufenthalts oEenbarte sich erst am
nichsten Morgen. Das Friihstiick wurde auf einer reich umrankten

Loggia des ersten Stocks genommen, von der aus man auf der einen

Seite das ganze Panorama der freundlichen Hohenziige des Ge-
blrgcs hatte und auf der anderen Seite weit hineinblicken konnte
in den Park. Dieser ist der berihmte Glanzpunkt von Lichten-
walde, eine Sehenswiirdigkeit Sachsens, die allsonntaghch von nah
und fern besucht wird.

Von der Loggia aus sieht man in einen groBen, streng ge~
gliederten Raum, durchsetzt von lippiger Blumenpracht, der sich
durch malerisch einspringende Kulissen verengt und hinéinschauen
148t in eine weite, geheimnisvolle Perspektive, Als wir an die
Briistung traten, driickte der Graf, ohne dafl ich es merkte, auf
einen versteckten Knopf, und plétzlich sprangen von allen Seiten
in zietlichen silbernen Strahlen Wasser hervor. Alle.die barocken
Bildwerke, die zwischen dem Griin hervorleuchteten, begannen
zu sprudeln, und eine Allee von zahllosen, strauBartig in sich
zuriickfallenden Fontinen bildete sich in der Mitte; aus detr Ferne
aber lockten weitere Wasserspiele,
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Wir begannen den Morgenspaziergang. Der ganze Hiigel, auf
dem oben das SchleB liegt, ist in mannigfaltigster Weise als ba-
rotker Park ausgebildet; man kommt auf Terrassen mit gerahmten
Ausblicken, ein zierliches Lusthaus gibt einen Ruhepunkt, und
iiberall begegnet man Uberraschungen. Kunstwerke schmiicken
die Girten, durch die der Weg fithrt, und Wasser in verschiedenster
Form belebt Architektur und Landschaft. Unten am FuBl des
Hiigels ‘aber kommt man in ein anmutiges Tal, durch das in freiem
Lauf ein FluB sich schlingelt und eine alte Wassermiihle sich
“malerisch zwischen die Biume legt. Als wir wieder beim Schlo8
ankamen, bemerkte ich erst, daB eine kleine Kuppe die Fliche
noch iiberragte, auf der es stand. An altem Mauerwerk vorbei, das
wohl zu einer verschwundenen Burg gehérte, kamen wir zu einem
von Biumen umschlossenen Platz, der beherrscht wurde von einem
groBen, an alter Mauer hingenden Kruzifix. Hier war der Be-
gribnisplatz der griflichen Familie, und wihrend wir beim Gang
durch den Park heiteren Erinnerungen nachgegangen waren, et-
zihlte mir der Graf hier tiefbewegt die schweren Priifungen seines
Lebens, an denen es nicht fehlte, Sie machten erst das Bild des
seltenen Mannes vollstindig.

Am Nachmittag gab es eine weite Fahrt durch die lieblichen
Tiler des abwechslungsreichen Gebirges. Als Ziel hatte der. Graf

dabei ein tretziges SchloB gewihlt, das Hieronymus Lotter erbaut )&

hat; er wuBlte, daB ich zu diesem Meister, von dem es nur SO
wenige Werke gibt, besondere Beziehungen besaB: ich hatte ja

x geholfen, seine Pleienburg zum Leipziger Rathaus umzugestatten. v

Solch feine Ziige zogen sich durch den ganzen Aufenthalt.
Beim Scheiden muBte ich eine baldige Wiederholung des Be-
suches versprechen, und ich habe mein Wort gehalten. Aber den

Grafen fand ich nicht mehr: ein plétzlicher Tod hatte den immer -

" noch Jugendlichen ereilt. Vor dem Kruzifix auf dem stillen Platz
iiber dem SchloB habe ich von ihm Abschied genommen.
Erst jetzt lernte ich den einzigen Sohn kennen, der bei meinem

ersten Besuch als Forstmeister in den Wildern seines Vaters ab- .

wesend gewesen war. Man konnte den Unterschied zweier Zeit-
alter nicht stirker verkdrpert finden als in dem Nebeneinander von
.Ldiesem Sohn und diesem Vater. Der Sohn hatte keinen Sinn fiir
die alte Kultur, die der Vater hiitete. Ebenso selbstverstindlich
und frei von allem Antiquietten, wie diese alte Atmosphire beim
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Vater war, ebenso selbstverstindlich und frei von aller Pose schien’
es dem Soha zu sein, alle seine Gedanken auf die kleinen Sorgen
und Lebensfragen seiner Leute zu richten und sich ihrer Lebens-
haltung moglichst anzupassen,

So sympathisch das an und fiir sich war, so fiihite man doch
schmerzlich, daB hier eine schéne Welt unaufhaltsam und ohne
Ubergang unterging.

DaB sie sich auch umgestalten liBt, dafiir schien mir die zweite
Persénlichkeit, die in ihrer Art auch als ein typischer Vertreter
unseres deutschen Adels gelten kann, ein Beispiel zu sein,
minister, lernte ich nicht iﬁ?—dgrhml-hntcrgmnd alter Kulturbilder
seines Geschlechtes kennen, sondern als einen Mann, der sich ganz
in das Leben unserer alten Biirgerstadt eingeordnet hatte und an
ihren Aufgaben und Bediitfnissen mitwirkte. Er war nach dem

X‘ Den Grafen Siegfried Roedern, unseren friiheren Finanz- <

Kiriege als Kommissar fiir den Wiederaufbau der Schiffahrt nach v~

Hamburg ¢ gczogcn und wenn man bei ihm cmgcladcn war, unteg-

schied ‘sich seine Hiuslichkeit in nichts von einem Hamburger

Aatrizierhaus, es sei denn, daB die anmutige Hausfrau aus-

' gcsuchtere literarische Interessen hatte, als man ihnen gemeinhin

in Hamburg begegnete, und daB der Hausherr in politischen
Fragen mehr persénliches Erleben verriet, als das in Hamburg
moglich ist. Nirgends aber trat der Adel besonders hervor: das
groBe Portritgemilde, das des Grafen Arbeitszimmer beherrschte,
stellte keinen Votfahr dar, sondern das Bildnis des Ministers
Bosse, eines biirgerlichen Vorfahren der Frau des Hauses, ¥
Ich kam bald mit dem Grafen in Beziehung, weil er sich fiir den
Kampf Hamburgs um eine lebensfihige politische Neugestaltung
interessierte, der mein ganzes Sinnen und Trachten erfiillte, da
ich bei meinen stidtebaulichen Arbeiten die Unhaltbarkeit des
bestehenden Zustandes auf Schritt und Tritt spiirte. Als die erste
Phase dieses Kampfes miBlang, arbeitete Graf Roedern zusammen
mit seinem frilheren Ministerkollegen Dr. Drews einen neuen
Vorschlag aus, der, Hambugger Gepflogenheiten cntsprechend der
techmsch-fachmdmuschcn Dienststelle, als die ich mich betrachten
konnte, erst im fertigen Zustand vorgelegt wurde. Ich bekam einen
furchtbaren Schreck, denn die Arbeit behandelte die Elbe als
Grenze des angestrebten neuen Hamburger Gebiets, und jeder,
‘der sich planend mit Hamburgs Zukunft beschafugte mulBte er-
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_ kennen, daB ohne ein entsprechendes Gebiet auf der Harburger .

Seite die wichtigsten Probleme der Stadt nicht zu lésen waren.
Auch andere Absichten auf dem Gebiet der Stéuerpolitik schienen
mir fiir die Entwicklung neuen Siedlungsgebietes verhingnisvoll.

Ich mufite also als Gegner des Vorschlages auftreten. Was ich
erreichte, war, da man mir in der Frage des linkselbischen Ge-
bietes folgen wollte, wenn es mir gelinge, den widerstrebenden
Dr. Drews zu liberzeugen. Ich reiste nach Berlin; das Ringen mit
dem hartnickigen Mann war ein hartes Stiick, aber schlieBlich
gelang es. Da jedoch in den anderen Fragen keine Abinderung zu
erzielen war, atmete ich auf, als der Drews-Roedernsche Grof3-
Hamburg-Vorschlag scheiterte. Und ich war nicht der einzige.

Es war natiirlich, daf3 diese tiefgehende Fragen beriithrenden
Dinge eine Zeitlang eine gewisse Spannung zwischen uns beiden
hervorriefen, aber die vornehme Natur des Grafen zeigte sich
darin, dafi er diese beiderseits aus selbstloser Uberzeugung hervor-
gehenden Gegensitze nach einiger Zeit vergall und deutlich be-
miiht war, das zu zeigen. Als die vorbereitenden Arbeiten be-
gannen, die unter Luthers Fithrung fiir eine verwaltungstechnisch

einsetzende Vereinheitlichung Deutschlands bestimmt waren und -

an denen der Graf entscheidend beteiligt war, bat er mich zu sich
zu einer vertraulichen Besprechung dieser Probleme. Wenn ich
-auch wenig helfen konnte, fithlten wir uns seitdem doch wieder
als Verbiindete in den Fragen unserer niheren und weiteren
Heimat.

Nach dem Umsturz betrachtete der Graf seine Hamburger
Aufgabe als beendet, aber nun war die Wendung, die er seinem
Leben gab, wie mir scheint, charakteristisch fiir die Anpassungs-
fihigkeit einer iiberlegenen Herrennatur, Man horte, daf3 er Be-
sitzer eines groBen Bauernhofes in der Gegend des Chiemsees,
* nicht weit von Traunstein, geworden war. Ich abnte nicht, wo
dieser Hof dort.lag, aber als ich mit meinem Bruder im Kloster
Adelholzen am Chiemsee die Pfingstzeit verlebte und inmitten des
stillen fleifigen Lebens der Nonnen einige Wochen weltfernen,
frommen Friedens genof3, entdeckte ich ihn plétzlich, ohne auch
nur einen Augenblick an ihn gedacht zu haben.

Eine Wanderung nach dem Stidtchen Bergen fiihrte meinen
Bruder und mich dber einen kleinen Hiigel mitten durch einen
biuerlichen Hof. Das stattliche Haus im alten Charakter der
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Gegend fiel mir auf durch €in Wappen in der reichgezierten
Wetterfahne, eine Plastik an der Wand und eine schon geschmiedete
Laterne am Tor kamen hinzu, Ziune und Blumenschriuck
zeugten von sorgfiltiger Pflege, — auch dss kleine Verwalterhaus,
das dem Haupthaus gegeniiber lag, atmete besondere Behaglich-
keit. Ich sagte nach der ersten Freude an diesem Eindruck zu

meinem Bruder: ,Hier haust Graf Roedern.“ Im Wirtshaus ¥
drunten im Tal fragten wir den Wirt, wem denn der schone Hof
auf der Hohe gehére. ,,Ach®, sagte er, ,,d6s is a Graf, a Zugereister,

Schroedern hoaf3t er sich. Wir wuBten genug, denn auch der ent- 7 -

stellte Name hatte seine Richtigkeit: in jenem Verwalterhiuschen

hatte der Bremer Dichter Rudolf Alexander Schréder eine Zu- v

flucht gefunden, und die Zusammenziehung der beiden Namen
entsprach dem nahen Verhiltnis der beiden Bewohner,

Beim Riickweg sahen wir auf einer Koppel nicht weit vom
Hause den Grafen mitten in einer Herde erlesenen Jungviehs stehen
und mit einigen Bauern verhandeln. Wir wollten ihn nicht stéren
und verschoben die BegriiBung auf einen gelegeneren Augenblick.
Ein verfrithter AbschluB des Aufenthalts lieB diesen Augenblick
nicht mehr kommen; mir hat aber diese ganze Szene, die sich da
unvermutet vor mir entrollte, geniigt, um mir das Bild dieses
Mannes zu festen Linien zu runden.

Dieses Bild war in seiner gegensitzlichen Art ebenso geschlossen
und ebenso charakteristisch wie das des Grafen Vitzthum. Das
eine wies in die Vergangenheit, das andere in die Zukunft.

Es ist mir eine schone Erinnerung, sie beide gesehen zu haben
in einem Augenblick der Gegenwart, wo sie noch in ungetriibter

Frische im Leben standen.
1
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" CELLE — HUTERIN KUNSTLERISCHER TRADITION

- Als wir im Juni 1942 Liineburg nach einigen schonen Friihlings-
wochen wieder verlassen muBten, hatten wir keine groBe Auswahl,
wohin wir uns wenden wollten, denn mein Zustand erlaubte nur
auf der Bahnlinie, an der wir uns befanden, nach der einen-oder der
anderen Seite etwas weiterzurutschen,

Wir faBten Stade zuerst ins Auge, das mir von einem Besuch
vor dreiunddreiBig Jahren noch sehr reizvoll in Erinnerung stand,
Ich war erst wenige Tage in meinem Hamburger Amt, als ich einen
Brief des Pastors der schonen dortigen Hauptkirche St. Cosmae

X und Damian bekam: er sei in groBer Not. Man habe begonnen, das

Innere des prichtigen alten Baus zu restaurieren, und man konne
sich tiber verschiedene ausschlaggebende Fragen nicht einigen.
Ich miisse kommen und ihm helfen, Unheil abzuwenden und
richtige Wege zu finden; Obgleich ich in Hamburg genug zu tun
hatte, lag etwas in dem Brief, das ich nicht zu iiberhéren vermochte,
und so benutzte ich den ersten Sonntag nach meiner Amtsubet-

. nahme, um nach Stade zu reisen.

w Stade hat frither einmal, als die Schwmgc, ein kleiner Nebenflufl
‘der Elby Elbe, durch seine breite Miindung einen fiir damalige Schiffe

- bequemen Hafen bot, eine bedeutende Rolle gespielt, und es bat,

von Hamburgs Energie trotz seiner giinstigen Lage mattgesetzt,
noch immer auf bescheidener Stufe ein emsiges, mit dem Strom
verbundenes Leben bewahrt; — so ist'die Stadt nicht verdorrt,
_aber sie hat das Gliick gehabt, nicht weiter zu wachsen, sie sicht
heute noch ebenso aus wie vor zweihundert Jahren. Ich bekam
auch von ihren Bewohnern einen charakteristischen Eindruck, denn
die ,,Honoratioren* saBen natiirlich im Kirchenrat, mit dem ich

zu verhandeln hatte. Es ging alles sehr gut, simtliche Punkte -

wurden ‘nach meinen Vorschligen beschlossen, und daran erinnerte
man sich noch in freundlicher Weise, als ich jetzt um gastliche

- Aufnahme in der Stadt bat. Aber die Sache zerschlug sich dennoch,

-~ Zu Celle hatte ich auch alte Beziehungen, aber sie waren etwas

~ jiingeren Datums, Ich hatte dort einmal einen Vortrag gehalten und

bei dieser Gelegenheit beim Obcrbiirgermeister gewohnt. Das
Ganze stand mir als etwas Reizendes in Erinnerung, und ich
wandte mich deshalb an den Oberbiirgermeister mit der Frage, ob
ich in seiner Stadt ein Unterkommen finden kénne. Das hat gute
Folgen gehabt, denn die Pensionsinhaberin, an die er mich emp-
fahl, Frau Grasses, eine ebenso feinsinnige wie warmberzige und
tiichtige Frau, ist uns eine Freundin geworden, Es war eing Freude
zu sehen, mit welchem Mut und Geschick sie als erstaunliche
Verwandlungskiinstlerin bald Kéchin oder Girtnerin und im
nichsten Augenblick angeregte Weltdame sein konate, die einem
groBen Tisch immer wechselnder Giste anmutig aber bestimmt
vorstand.

Von ‘diesem Hauptquartier aus haben wir uns die Stadt Celle
erobert.

Man kanon sich heute kaum noch vorstellen, daf3 der eigentliche
Motor des Entstehens und dann der Weiterentwicklung dieser
Stadt das kleine, bescheidene Wasser der Aller als Handelsstrale
gewesen ist. Das 1292 gegriindete Altencelle riickt schon kurz vor

% 1300 mit neuer Siedlung an den Fluf} vor, und zwar an die Stelle,

wo ein Morinenhiigel bis dicht an iha herantritt. Da dieser sich
unter dem FluBbett fortsetzt, bildet sich hier eine Barre, die nicht
nur Ubergangsstelle, sondern mit dem Wachsen der Schiffe auch
Umladestelle wird, Diese Tatsache zusammen mit dem ersten
Briickenbau ist die Quelle der wirtschaftlichen Macht, sie bildet

-nimlich die gegebene Stelle fiir die Erhebung eines Zolls. Aus dem

Zoll erwichst die erste entscheidende Kulturtat: der 3lteste Teil
des Schlosses. Als Hort der Zollgerechtsame trat det SchloB8bau
ins Leben, aber er wurde allm#hlich dadurch der zweite Motor der
Entwicklung der Stadt, daB fiirstliche Hofbaltungen ihren Sitz in
ihm aufschlugen,

v Die Aller-Schiffahrt spielte noch im 18. Jahrhundert eine Rolle,
denn wir erfahren, daf3 im Siebenjahrigen Krieg fiinfzig bremische
Schiffe in Celle vernichtet wurden. Celle war der Kreuzungspunkt

w,des Verkehrs zwischen Bremen und Braunschweig mit dem Ver-

kehr von Hamburg nach Mittel- und Siiddeutschland. Aber all-
mihlich geniigten die naturgegebenen Verhiltnisse dafiir immer

x dean Celle lief Stade in puncto Sicherheit den Rang ab. v weaniger, und die Bedeutung Celles als Handelsstadt sank immer
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X_mehr herab, Jener zweite Motor, ,,Celle als Fiirstensitz*, trat mehr

und mehr in den Vordergrund.
. v Schon 1400 richtete eine Linie des Hauses Braunschweig-Liine-

" burg hier eine Hofhaltung ein. Trotzdem wurde die Stadt nur

wenig in die Fiirstenkriege der folgenden Jahrhunderte verwickelt,
selbst der DreiBigjihrige Krieg ging ohne Bedringnis an ihr

" voriiber, und die Einfihrung der Reformation 1524 durch Herzog
~xErnst den Bekenner vollzog sich ohne Erschiitterungen. Die Stadt -

bliihte unter seiner Herrschaft auf und erweiterte sich.

x Erst der letzte Celler Herzog Georg Wilhelm (1665—1705) lieB
sich auf kriegerische Unternehmungen ein: er unterstiitzte die
Kimpfe gegen Ludwig XIV. und gegen die Tiirken, Das hatte

, zwei fiir Celles Weiterentwicklung ausschlaggebende Folgen.
X Die erste bestand darin, daB Celle eine Zufluchtstitte der fran-

.~ zosischen Reformierten wurde, die zweite darin, daB derHerzog
sich von der Etikette der {iblichen Heiraten 18ste und eine franzs-

% sische Adlige, Eleonore d’Olbreuse, zur Gattin nahm. Beides
brachte eine Welle neuen Lebens nach Celle. Die d’Olbreuse mul3 %

eine sehr elegante Frau gewesen sein, davon zeugen die wunder-
vollen Riume, die sie sich im SchloB im besten Stil der Zeit ein-
richten lieB, — ihr Schlafzimmer, ein Muster geschmackvoller
Pracht, und auch ein entziickendes kleines Theater zeugen deutlich
davon. Aber dieser Geschmack beschrinkte sich nicht nur auf das
SchloB, er trat auch in dem Bilde der Stadt hervor; schone Parks
wurden angelegt, und'neben den Biirgerhiusern, die im Fachwerk-

" bau mit gemiitlichen Giebeln in die StraBen blickten, entstanden

die Adelshofe der vornehmen Familien, die der Hof nach Celle zog.

- Mit ihrem hufeisenformigen Court d’honpeur, in dessen Hinter-

grund breit gelagert das hell verputzte Wohngebiude liegt, bilden

* sie den denkbar unterschiedlichsten Typus von den Biirgerhiusern,

Lustig ist es, wie mit den vornehmen Herrschaften ein fremd-

. landischer Abenteurer, Stechinelli, wetteifert, der durch seine Tat-
* kraft vom kleinen Bediensteten zum Schwiegersohn eines patri-

zischen Hofrats aufriickt, in das Finanzwesed der Stadt unter-
nehmungslustig eingreift und seinem Reichtum mitten zwischen
den Biirgerhiusern des ,,GroBen Plan“ in einem palaisartigen

- Wohnhaus ein Denkmal setzt.

. % Zudem Glanz, der von der Erscheinung der d’Olbreuse ausgeht,

- steht der dunkle Schleier, der éiber dem Lebensschicksal ihrer
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w Tochter liegt, in ergreifendem Gegensatz. Sophie Dorothea X
als Kronprinzessin von Hannover eine der Ahnfrauen des Hohen-x
zollernhauses, s¢hien einem glinzenden Leben entgegenzugehen,
da wutrde sie in eine Liebesaffire verstrickt, die zur Scheidung und
zur grausamen Verbannung auf ein einsames SchloB fiihrte,

. DreiBig Jahre hat sie hier als ,,Prinzessin von Ahlden® ge-x
fangen gesessen und ist, viel bemitleidet, als graugespenstiger
Schatten einer strahlenden Mutter in die Reihe der Gestalten
eingegangen, die in der Phantasie der Stadt bis heute lebendig sind.

Zu diesen Gestalten gehort noch eine andere infolge Liebes-
geschichten gestrandete fiirstliche Frau. Als die Kénigin von
Dinemark, eine englisch-hannoverische Prinzessin KarolineX

"« Mathilde, sich mit Struensee kompromittiert hatte und geschie-

7

den wurde, nahm sie 1772 ihren Wohnsitz im Celler SchloB, und
die Stadt hatte kurze Zeit wieder eine bitter entbehrte Hofhaltung.
Die Erinnerung an die Wirksamkeit dieser ]ungen Firstin, die
% schon nach drei Jahren starb, war so freundlich, daB man ihr von
% der Hand Osers ein reizvolles Denkmal setzen lieB, das gleichsam
den SchluBpunkt des Kapitels ,,Celle als Residenzstadt® bildet.

Das nichste Denkmal, das die Stadt errichtete, galt einem Ritter

des Geistes, dem Arzt Albrecht Thaer (1752—1828), der in X

. Celle zum bahnbrechenden Reformator der deutschen Landwirt-v
schaft heranwuchs. Die Versuche, die er zuerst in seinem Haus-
garten, dann auf seinem Landgut ausfithrte, bekamen internatio-
nale Bedeutung und fiihrten zur ersten Landwirtschaftsschule.
Und es ist, als ob etwas von seinem naturverbundenen Sinn an
seiner Heimatstadt hingen geblieben wire, sie wurde beriihmt
durch ihre Pferdezucht, und heute sind daneben ein Institut fiir

« Bienenforschung und eine Anstalt fiir Seidenraupenzucht Spezi- X
alititen von Celle. '
,Es war gut, daB allmihlich mancherlei gewerbliche Interessen in
der Stadt geweckt wurden, denn die Anlage der Eisenbahn machte
in der Mitte des 19. Jahrhunderts dem Handel, der mit der Aller-
‘Schiffahrt zusammenhing, ein volliges Ende, und das fiihrte zu-
nichst zu einer Stagnation in der Entwicklung der Stadt. Heute
erkennen wir, daB diese unfreiwillige Ruhepause ihr zum Segen
geworden ist, denn sie blieb dadurch so gut wie unberiihrt von
den baulichen Expetimenten jener Zeit und von den Gefahren
der Griinderjahre; sie blieb eine der wenigen deutschen Stidte,
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die den friitheren Charakter ihrer besten Zelten noch unvcmlscht
erhalten hat.

Die kurze Skizze dieser ganzen Entwicklung ist notig, um den

Reiz zu verstehen, der darin liegt, wena ein solches von den Spuren
des Zeitalters der Technik fast unberithrtes Gebilde heute wieder
in allen Adern lebendig wird. Und das ist bei Celle der Fall. Es ist
weder eine zeitferne Sehenswiirdigkeit noch eine historische
Attrappe, sondern ein durch und durch lebendiges Gemeinwesen,
" das den Beweis dafiir erbringt, da8 man auch heute im Rahmen
. einer bescheidenen Mittelstadt ein durchaus zeitgemiBes Leben
entfalten kann, Es bedarf dazu keiner GroBstadt, es bedarf dazu

allerdings einer Besondcrhelt nimlich eines ganz auf der Hohe -

neuzeitlicher Geistesregungen stehenden, kulturbewuflten Ober-
Kburgermexsters Den aber hat Celle in Ernst Mayer. Wir konnten
sein belebendes Wirken iiberall erkennen.
In welch liebevoller Pflege die Kostbarkeiten der Stadt standen
zeigte schon ein Blick in die StraBen: in klar-farbigen T6nen war

alles Fachwerk der alten Hauser fein zueinander abgestimmit, sodaB |

eine stille Frohlichkeit iiber der ganzen Kernstadt zu liegen scheint.
Es ist das erste Mal, daB ich die Forderung nach , farbiger Archi-

tektur* wirklich befriedigend erfiillt sehe. Die Stadt bildet dadurch v

den stirksten Gegensatz zum schweren und herben Charakter von
&Luneburg, das noch heute im monumentalen Gewande seiner
. trotzigen mittelalterlichen Backsteinbauten daherkommt, die zum
Teil nicht mehr ganz verleugnen konnen, daB dies Gewand im
Lauf der Jahrhunderte zu verschleiBen beginnt.
Mit besonderer Liebe aber hat der Oberbiirgermeister die Mog-
lichkeiten, die der Stadt durch das groBe alte SchloB gegeben sind,

ausgenutzt. Neben dem Oberlandesgericht, das seit langem in -

eigenem Bau in Celle sitzt, hat er hier das Erbhofgericht ein-
quartiert, das in einem fiirstlich wirkenden Saale tagt. Daneben ist
einer Lehrerbildungs-Anstalt Raum geboten, die nach neuen
lebensvollen Grundsitzen die Volksschullehrerbildung zu organi-
sieren sucht, Es ist eine Freude, den Leiter, Prof. Witt, iiber seine
Grundsitze und Ziele sprechen zu horen; es fithrt zu so vielen
Fragen, die mich von jeher beschiftigten, daB wir manchen Abend
bis spit nach Mitternacht dariiber geredet haben.

# Ganz besonders aber ist das Schlo8 in den Dienst ganz anderer
geistiger Interessen gestellt: es beherbergt das alteste Theater

8o

Norddeutschlands, das lange vergessen dalag und jetzt, nachdem -
es liebevoll aufgefrischt ist, zu regstem Leben erweckt wurde, Die
ausgezeichnete Truppe des Kasseler Hoftheaters und des Bremer ¥
Schauspielhauses spielt in dem intimen Raum mit besonderer Vor-
liebe, Und das begreift man, wenn man hier den Zauber einer
Vorstellung erlebt hat. Vom Theaterraum setzt er sich fort in die
Folge glinzender Ridume, in denen einst Eleonore d’Olbreuse +*
gehaust hat und die jetzt den Theaterbesuchern als stimmungs-
volles Foyer dienen. In Wahrheit ist das, was man jetzt sieht, nur
der Anfang ganz groBartiger Pline, die der Oberbiirgermeister
zusammen mit seinem Architekten Kellermann verfolgt, um das

" Schlo8 kiinftig, wenn friedliche Verhiltnisse erlauben, es wieder

von Erbhofgericht und Lehrerbildungs-Anstalt zu entlasten, zu
einem Instrument zu machen, das nur dem kiinstlerischen Kultur-
leben dient. Dann wird sich auBer dem Theater auch ein prichtiger
Konzert- und Vortragssaal in die Folge der Festriume eingliedern,
die jetzt unzuginglichen Zimmer der Karoline Mathilde werden
wieder auferstehen, wie die der d’Olbreuse, und lange Bilder-
galerien werden das Ganze zum festlichen Rundgang verbinden.
Ausgezeichnete Gemailde stehen schon dafiir bereit.

Aber auch ohne daB dieser Zukunftstraum verwirklicht ist,
versteht Celle ein Kulturprogramm zu entrollen, das erstaunlich

- ist. Man kann sagen, daB in den Wintermonaten kaum ein Abend

zu finden war, an dem nicht gute Musik verschiedenster Art, ein
interessanter Vortrag, ein Tanzabend oder irgendein Bithnenspiel
den Einwohnern der Stadt geboten wurde.

© Auf literarischem Gebiet steuerte Celle selber einen lebhaften

¥ Hermann-Loéns-Kultus bei. Der Dichter  der Liineburger Heide X

schwebt als idealisierte Gestalt, von der man alle Kanten des irdi-
schen Daseins abgeschliffen hat, iiber der Stadt, und das ist umso
eindrucksvoller, als das Original der Frauengestalt, die eines seiner

¥ beriihmtesten Biicher beherrscht, der Swaantje, als eine der Leite- X

rinnen der ,,Celler Tageszeitung‘ die geistige Nahrung der Gegen-
wart betreut, Wenn sie in weilen Gewindern in einer der Veran-
staltungen erscheint, bringt sie den Schatten vergangener Zeiten
mit sich in den Saal. Wohl den Kiinstlern, die Priesterirmen
hinterlassen|

Eine andere kiinstlerische Welle geht, von der Allgemeinheit
kaum bemerkt, durch die Stadt. Sie hingt mit dem nahen Klosterw
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x Wienhausen zusammen. Das ist dhnlich wie das Kloster Liinew

xoder Medingen eine der fiir Norddeutschland charakteristischen
Anlagen, die heute als Stifte fiir vornehme alte Damen dienen. Sie
Nesind protestantisch — und das heiBt niichterner — geworden, aber
vom Reiz ihres urspriinglichen Wesens haben sie doch noch viel
behalten. Vor allem ist die ungeheure Kunst erhalten geblieben,
mit der sie sich in einem Stiick schonster Natur ansiedelten: wenn
man in Wienhausen die wiirdigen alten Bauten am Rand eines

malerischen FliiBchens aus herrlichen alten Biumen auftauchen -

sicht, meint man, das Ganze sei nicht erdacht, sondern gewachsen.
¥Auch die Feiertracht der Insassen und die Organisation unter
einer Abtissin ist geblieben. Vor allem aber hiiten sie noch ein
Stiick der groBen Kunst, die in manchen von ihnen einst erbliiht
ist. Wenn man die Geschichte der Monumentalkunst des Mittel-
alters schreibt, kann man an Wienhausen nicht voriibergehen. Hier
v sind in grofen Wandteppichen Nadelmalereien geschatfen, vor
deren Schonheit und kiinstlerischer Kraft man staunend steht.

A Nicht nur religiose Stoffe, sondern auch weltliche wie die Tristan-*

~_Sage haben hier eine Darstellung gefunden, die grofen Dichtun-

gen gleichzusetzen ist.
Um diese Kunstwerke zu restaurieren, berief man die Tochter

x von Justus Brinckmann, Carlotta, die als feinfiihlige Stickerin

die sie sich gegenseitig streitig machen. Jetzt sollen im Liibecker
Rathaus vier dieser Werke in einem Raum vereinigt und damit ein
Stiick des 6ffentlichen Lebens werden. Diese Unbekanntheit hingt
auch mit dem Wesen des Kiinstlers Klahn zusammen, der seine
Sachen nie ausstellt. ,

Wir sahen in seiner Wohnung riesige, die ganzen Winde be-
deckende Gemiilde von gréBter technischer und formaler Gestal-
tungskraft, die sich nicht in das stille Reich der Sage zuriickziehen,

A

sondern mit Stoffen der unmittelbaren Gegenwart kithn ausein- .

andersetzen. Noch elementarer aber als in diesen groBen Lein-
?van.den offenbarte sich Temperament und Eigenart des Kiinstlers
in einer Folge kleiner Aquarellblitter, die unter dem Eindruck von

y(de Costers ,,Ulenspiegel® entstanden sind. Man kana sie kaum

,,.Illust‘rationen“ nennen, denn in vielen Hunderten von Blittern
-sind sie Nachdichtungen jenes Werkes in einer anderen kiinst-
lerischen Sprache. '

Ist es nicht merkwiirdig, was man alles in einer kleinen deutschen
Stadt von rund vierzigtausend Einwohnern genieflen und sogar
entdecken kann? Gibt das nicht vielleicht eine Lehre fiir die Zu-
kuz}ft, die Lehre, auch wo groBstidtische Ballungen nicht zu ver-
meiden sind, sie innerlich aufzulésen in selbstindige Lebens-

gebilde, in denen die Kultur sich noch iiberschaubar zu entfalten -

bekannt geworden war, nach Wienbausen, und diese Arbeit weckte vermag?
in ihr den Trieb, dhaliche in groBemetill erzihlende Wandtegpiche Der Trieb zu solcher Entfaltung ist in Deutschland selbst in
2 schaffen. In dem Maler Klahn fan .sie einen Meister, der ihr% schweren Krieos; .

’ gsjahren nicht auszurotten. (1944)

die Kartons im Charakter einer naiven Erzihlerfreude zu schaffen
verstand. Diese Kartons bekommen unter ihrer Hand Farbe und
das einprigsame Leben edler textiler Stoffe.
X_Wir erlebten das Entstehen eines Lohengrin-Teppichs, der den
ganzen Verlauf der komplizierten Sage anschaulich von Stufe zu
Stufe erzihlt und dessen etwa dreiBig Bilder durch das geome-
trische Netz der Komposition und durch die Verteilung der farbi-
gen Akzente 80 zusammengehalten sind, daB man das Ganze auch,
ohne auf den Inhalt einzugehen, als juwelhaft-koloristische Schop-
fung zu genieBen vermag. &
In ihnlicher Weise haben die geschickten, unermiidlichen Hinde
¢ Carlotta Brinckmanns schon die Nibelungen-, die Artussage und
vieles andere geschaffen; aber Celle weifl wenig davon, ihre Werke
gehen schon, ehe sie fertig sind, in die Hinde von Liebhabern tiber,
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DER ,,UNPOLITISCHE“ BAUDIREKTOR
UND DIE POLITIK '

» Ich habe in Celle August Winnigs drei Lebensbiicher (,,Frih-

ot,. ,,Der weite Weg*, ,,Heimkehr*) gelesen und dabei nicht nur
einen prichtigen Menschen kennengelernt, dessen Charakter sich

«als Maurerlehrling ebenso bewihrt hat wie als Oberprisident.X

Nein, die Art, wie er den Leser die Entwicklung der Sozial-
demokratie, ihrer Ideale und ihrer Gefahren miterleben la3t, hat
mir manches erst ganz erleuchtet, was ich selber bei meinen Be-
rithrungen mit dieser Partei erlebt habe.

Das BewuBtsein von der Bedeutung dieser groflen Volks-
bewegung hat bei mir erst verhiltnismiBig spit eingesetzt. In der
Primanerzeit, wo man glaubt, dal man den Spruch, der an der
Stirn des Alten Bremer Gymnasiums steht: ,,Nil humani a me
alienum puto®, tatsichlich verwirklicht, blieb mir die sozialistische
Bewegung ein Gespenst, das mich nichts anging. Wir interes-
sierten uns bei den Reichstagswahlen nur dafiir, ob der Konser-
vative H. H. Meier oder der Freisinnige Constantin Bulle siegte,
und da letzterer unser Direktor war, fanden Wir seinen Sieg sehr
interessant. In der ersten Miinchener Studentenzeit traten selbst
solche politischen Interessen ganz zuriick, denn in der eigen-
tiimlichen Miinchener Atmosphire galten nur Kimpfe in den Be-

& zitken von Literatur und bildender Kunst.

Erst in Berlin tauchte ich in die Wahlversammlungen der Sozia-

listen ein, aber was ich da von Minnern wie Auer und Kautsky X

zu héren bekam, war nur jene Karikatur einer geistigen Bewegung,

die bei Volksversammlungen unvermeidlich zu sein scheint, be-

sonders wenn sich die ParteigroBen selbst in'den Haaren liegen.
Als ich von Berlin nach Miinchen zuriickkam, paBte ich dort

. besser auf, wenn politische Versammlungen stattfanden. Ich fand

eineén anderen Ton als in Berlin, wenn von Vollmar sprach, und
ich erlebte ein Glanzstiick der Beredsamkeit, als Bebel eine Gast-X
rolle gab. Besondets mufite man das Geschick bewundern, it dem
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4" er seine Gegner in der Diskussion behandelte: der SelbstbewuBte

wurde mit iiberlegenem Spott abgefertigt, der Grobian wurde
. noch grober bedient; als aber Prof. Quidde, dessen ,,Caligula“-
~  Satire auf Wilhelm II. damals gerade Aufsehen erregte, mit feinen
: Waffen antrat, kreuzte Bebel mit vollendeter Eleganz die Klingen

i E und stach erst im letzten Augenblick mit einer iiberraschenden
. Wendung ab. .
r Das waren schlieBlich nichts anderes als artistische Eindriicke,
'E die ganz zuriicktraten, als ich in Leipzig die Art kennenlernte,
b

xwie Friedrich Naumann und sein Kreis versuchten, ernsthafte X’

" Briicken zur Sozialdemokratie zu schlagen. In weiten Kreisen des
deutschen Arbeiters war das nationale Gefiihl und das religidse
Bediirfnis durchaus nicht erstickt; ihm eine Partei zu schaffen,
die seine Interessen vertrat, schien mir eine der dringendsten Auf-
gaben der Zeit zu sein. Ich reihte mich deshalb in die cifrige
kleine Schar titig ein, die dieses Ziel Naumanns unterstiitzte, und
sprach zum erstenmal vor sozialdemokratischen Arbeitern. Es

] * . schien mir gar’nicht schwer zu sein, denn ich fihlte, da8 ich
.+ Widerhall fand; aber ich machte mir nicht klar, daB ich in Leipzig
LI vor allem vor den mit dem Buch zusammenhingenden Arbeitern

stand, und daB} diese eine geistige Elite darstellen.
Ich habe es nie begriffen und auch nie verschmerzt, daBl es
¥ Naumann nicht gelang, politisch durchzudringen. Vielleicht lag
~ es daran, daB} er nicht einseitig und hart genug fiir einen Politiker
war, denn im petrsonlichen Verkehr trat die kiinstlerische Seite*
seines Wesens beherrschend hervor. In Fragen der Kunstpolitik
trafen wir uns, und stritten auch wohl miteinander; so habe ich
vihn im ,,Kunstwart* scharf bekimpft, als er in der kirchlichen
Architektur die religiése Symbolik zugunsten einer rein verstandes-
mifBigen Gestaltung verbannt wissen wollte (,,Die Engel in der
4 T Kunst““1); aber das war nebensichlich, und politisch bin ich seinen #,
nationalen und sozialen Idealen bis zu seinem Tode treu ge-

blieben.
N Als ich allmahhch immer mehr ins praktische Leben des Bauens
1 ® gezogen wurde, lernte ich den deutschen Arbeiter erst wirklich

kennen und bekam einen grofien Respekt vor seinem ernsten
Streben und der Art, wie er fast immer voll Eifer mitging, wenn

1) Abgedruckt in ,,Kulturpolitik*,
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man ihm klar machte, welche Verbesserungen man in seinem
Leistungsgebiet anstrebte. Ohne diese Berufsfreude des Maurers
hatte ich meine Hamburger Backstein-Ziele niemals efreichen

konnen; und was konnte man nicht alles im Bereich des feineren -

Handwerks wecken, wenn man persénliche Fithlung bekam! In
Dresden hatte ich dafiir eine gute Vorschule, so daB ich in die an-
spruchsvollen Hamburger Verhiltnisse nicht ungeriistet hinein-
kam. Hier aber vermischte sich im 6ffentlichen Leben der Ver-
waltung zum erstenmal mit den beruflichen Fragen zugleich das
mir von Natur fernliegende Politische.

Das bekam ich deutlich zu merken, als mich der sozialdemo-
kratische Kulturwalter bat, eine Reihe von Vortrigen im Ge-
werkschaftshause zu halten. Voll Freude teilte ich meinem Senator
dies Zeichen von Interesse mit, aber er wurde sehr ernst: ,,Gewil3
ist das erfreulich, — aber Sie miissen sich klar machen, daB3 Sie
Thr 6ffentliches Amt nicht behalten kénnen, wenn Sie sich in dieser
Weise' mit der Sozialdemokratie verbinden. Ich habe trotzdem
durchgesetzt, zwei Vortrige tber ,,Die Sprache des Bebauungs-
plans® zu halten, weil ich geltend machte, daB es nicht verant-
wortet werden kénne, wenn eine gro3e Parteiin der ,,Biirgerschaft*
die Zukunft Hamburgs entscheidend. mitbestimme, ohne die

*  Pline, die diese Wirkung hitten, richtig lesen zu kénnen. Es wire

* nicht iiberfliissig. gewesen, wenn ich diese Vortrage auch ander-
wirts gehalten hitte.
Trotz solcher Fithlungnahme blieb ich in internen politi-

schen Dingen, wie ich nachtriglich erkenne, erstaunlich naiv. Das’

trat beispielsweise bei der Einweihung meines ,,Gewerbehauses*

merkwiirdig hervor, denn in meiner Weiherede betonte ich zum

Verwundern der Anwesenden nachdriicklich die Hoffnung, dafl
dieser Bau sich fiir die Entwicklung von Gewerbe und Gewerk-
schaften als fordernd erweisen moge. Dal er bei der unver-

" meidlichen Zusammenarbeit in Wahrheit eine Trutzburg gegen
die Gewerkschaften bedeutete, war mir gar nicht in den Sinn °

gekommen.

Als die Sozialdemokratie nach dem Weltkrieg die maBgebende
Macht des 6ffentlichen Lebens wurde, war das fiir viele Fragen
meines Berufes, nimlich fiir alle Fragen des Stidtebaus, keine
Erschwerung, sondern eine Erleichterung, In Hamburg kamen

' Perstnlichkeiten in den Senat, die manchmal neben den alten
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Senatoren, mit denen sie zusammenarbeiteten, nicht sehr re-
prasentativ aussahen, aber soziale Ideale schienen sie mir alle zu
haben. Die beiden Minner, die zu Biirgermeistern emporstiegen,
besaflen auch die Wiirde, die fiir diesen Posten nétig ist. Stolten,X
der Leiter der Partei, war durch langjihrige Reichstagsarbeit
parlamentarisch geschult; trotzdem tiberlieB er, da er sich leidend
fiihlte, den Vorsitz im Senat einem ,,Biirgerlichen*, Carl Petersen,\
der fiir solch eine Stellung alle Eigenschaften mitbrachte. Als
¥ RoB, ein fritherer Volksschullehrer, der sich als Prisident der
»Dirgerschaft bewihrt- hatte, ihn abloste, wechselte er mit

- % Petersen im Vorsitz ab. Ich habe viel mit ihm zusammen ge-

arbeitet und empfand es stets als ungewohnlich, wie er sich nicht
scheute, in Dingen, die ihm fernlagen, sich geduldig unterrichten
zu lassen, und wie er dann schnell und bestimmt seine Stellung
einnahm,

Trotz solcher Eindriicke ging ich doch mit Zagen ins Rathaus,
als dort Deutschlands neues Oberhaupt, Fritz Ebert, zum ersten-V’
mal feierlich empfangen werden sollte. Es war schlieBlich nicht
so einfach, sich daran zu gewdhnen, durch dieselbe Tiir, durch
die der Hohenzollernkaiser zu erscheinen pflegte, jetzt den
Sattlermeister eintreten zu sehen, Wire da ein ,,schéner Mann*
aufgetaucht, etwa einer vom Typus Scheidemann, dann wire das
auch ganz unertriglich gewesen, jetzt aber trat ein Mann herein
ohne jeden #uBeren Anspruch, schlicht und natiirlich, ja gerade
sein unscheinbares AuBeres etleichterte die Situation. Als er dann
aber, dem Zuruf der Menge folgend, auf den Balkon des Rathauses
trat, vor dem der weite Platz, auf dem man noch wenige Wochen
zuvor wild johlende Horden haBerfiillte Schreie hatte ausstoBen
héren, angefiillt war von begeisterten Menschen, und als nun gar
nach Eberts herzhaften Worten die Menge zum erstenmal wieder

+das ,,Deutschland, Deutschland iiber alles, das dieser Mann als
unser Nationallied von neuem eingesetzt hatte, anstimmte, da
brauchte man sich nicht zu schimen, daB Trinen die Backen
herunterliefen. Wie schnell hatte das deutsche Volk sich nach dem
Wirbelsturm, der es zu zerreiBlen drohte, wiedergefunden!

Dieser Augenblick hatte mir Ebert ehrwiirdig gemacht, und
ich kénnte es gar nicht recht ertragen, als am Abend die Partei-
genossen den Prisidenten des Deutschen Reiches von einem zum
anderen Tisch mit einem: ,,Sag mal, Fritz — oder ,,Fritz, weit
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du noch —* anredeten. ‘Solange man im Hamburger Rathaus war,
muBte man Abstand wahren.

Dieser an und fiir sich liebenswiirdige Zug der Vertraulichkeit
trug wohl dazu bei, daB8 dem auBerhalb der Partei Stehenden die
Einschitzung der Bedeutung der einzelnen Personlichkeiten er-
schwert wurde, Ich habe vielfach erst durch Winnigs Buch ge-
merkt, mit welchen Koryphien der Arbeiterbewegung ich damals

zusammenkam. Das gilt auch von Winnig selbst, mit dem ich bei -

wden Beratungen der ,,Biirgerschaft* zu tun hatte, und den ich gar-
nicht wiederkannte, als ich ihm spiter auf einem KongreB, auf
dem ich iiber Hamburgs Wohnungspolitik sprach, als Ober-
prasident begegnete. Ich wunderte mich nur, daBl dieser Ober-
prisident so genau Gber mich Bescheld wullte. Das gilt aber vor
xallem von Fritz Piplow, der in Winnigs Buch ,,Der weite Weg"

solch groBie Rolle spielt. Er fiel mir bei den Sitzungen in der Bau-
deputation wohl auf durch die stille Art seines weise abwigenden
Wesens, das schnell meine Sympathie gewann, aber es kam mir
nicht zum BewuBtsein, daB ich es bei ihm mit einer GroBmacht
des damaligen Lebens zu tun hatte: er war das Haupt der deut-
schen Bauarbeiter-Gewerkschaft. Selbst als er mich eines Tages
feierlich aufsuchte, um mir eine Krone anzubieten, kam ich nicht
wirklich ins Bild. Die ,,Krone war die Stellung als Chef des ge-
samten Hamburger Bauwesens, Er sagte, man fiihle allgemein, daB
der unaufhérliche Kampf mit dem Ingenieurwesen, der zu Bau-
direktor Sperbers Zeit allerdings aufreibend war, meine Kraft un-
gebiihrlich in Anspruch nehme, ich brauche es nur zu sagen, und
Ingenieurwesen, Baupolizei und was ich sonst noch wolle, werde
mir unterstellt werden. Ich geriet aber nicht in Versuchung, denn
es war mir klar, daB es in einer Stadt, wo Ingenieurfragen eine so
wichtige Rolle spielen, nicht gesund sein wiirde, wenn ein Nicht-
fachmann auf diesem Gebiete sie zu leiten unternihme; ich erbat
also nur eine stirkere Unterstiitzung und verniinftigere Regelung
bei den Stidtebau-Angelegenheiten, die ich mir dann durch meine
Kolner Arbeiten ohne politische Protektion selber . erkdmpfte.
Aus alledem geht hervor, daB ich infolge meiner Arbeit bei der
Partei gut angeschrieben war, und daher mag es gekommen sein,
daB ich etwa im Jahre 1929 oder 1930 eine umso stirkere Emps-
rung bei ihr hervorrief. Durch das durchaus biirgerliche Wesen,
das ich in.der Sozialdemokratie rings um mich herum sich ent-
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wickeln- sah, war ich emmal wieder in eine Ahnungslosigkeit den
politischen Begriffen gegeniiber hineingeraten. Ich merkte bei
allen, mit denen ich zusammenkam, keine Spur von dem, was ich
als ,,Marxismus* wissenschaftlich kannte, und bildete mir ein,
daB mit dem Begriff ,,Marxismus® nur der radikale linke Fliigel
der Sozialdemokratie, den die herrschende Seite besonders heftig
befehdete, gemeint sein kénne. Als ich deshalb auf der Reise einen
von fast allen mir niher bekanntenPersonlichkeiten unterzeich-
neten Aufruf zur Unterschrift bekam, der sich gegen ,,Radikalis-
mus und Marxismus wandte, gab ich ohne langes Nachdenken .
meinen Namen dafiir her. Das gab eine Aufregung! Im ,,Echo®
erschiénen Artikel mit der Uberschrift ,,Von Schinkel bis Schu-
macher”, wobei - die Empérung Gber einen stockkonservativen
Bankdirektor weit geringer war als iiber den unpolitischen Bau-
direktot. Von meiner politischen Naivitit konnte ich nur wenigen,

-die mich gut kannten, sprechen, von den meisten wurde ich nach

allen Regeln der Kunst feindlich boykottiert, und erst allmihlich
sahen sie an meinem kulturellen Wirken, daB ich witklich nicht ein
Feind ihrer sozialen Ideale sein konate.

Dieses Etlebnis hat mir die duBere Schwiclie der Sozialdemo-
kratie erst deutlich gemacht. Ihr hat der bedeutende Kopf gefehlt,
der erkannte, daBB im Augenblick, wo eine jahrzehntelang gegen
ihre Unterdriickung kimpfende Partei plotzlich an die Herrschaft
kommt, die Form ihres Programms einer Umschmelzung bedarf.
Das ,,Erfurter Programm* oder gar das ,,Kommunistische Mani-
fest standen mit dem praktischen Handeln und Auftreten der
Partei nicht mehr im Einklang, und dadurch vetlor sie an innerem
Halt. Sie war unvermerkt, vom Standpunkt des politischen
Kampfes aus betrachtet, zu ,,zahm* geworden.

Die Zeremonie, mit der sich 1933 der Umbruch vollzog, scheint
mir in Hamburg ungewdhnlich gewesen zu sein. Sie spielte sich
im groBen Rathaussaale ab, wo der neugewishlte Senat, in dem °
einige Mitglieder des alten verblieben waren, einzog. Er wurde
vom Prisidenten der Biirgerschaft, dem sozialdemokratischen

% Rechtsanwalt Dr. Ruscheweyh, in lingerer wiirdiger Rede in sein

‘Amt eingefithrt. Thm antwortete der neuerwihlte Biirgermeister

* Krogmann. Das Ganze wirkte mehr wie eine Evolution als wie

eine Revolution, und wir Beamte gingen ruhig wieder an unsere
Arbeit. :
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Erst allmahlich zeigte sich, daf ein Posten wie meiner, der in un-
zihlige andere Interessensphiren eingreift, in fruchtbarer Weise
nur dann arbeiten kann, wenn sein Inhaber das unbedingte Ver-
trauen der maBgebenden Stellen genieBt. Das aber 148t sich nicht
vererbén, sondern nur in langjihriger Zusammenarbeit erringen.
Deshalb war ein Wechsel in der Besetzung dieser Stelle nach
einiger Zeit nicht zu verwundern,
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KAMPFE UM DIE HAMBURGISCHE UNIVERSITAT

" Der Beauftragte fiir die Neugestaltung Hamburgs schickt mir die

Abbildungen der Pline, die sechs Architekten fiir die Verlegung
der Universitdt in das Gebiet um den Jenisch-Park in Flottbek im
Wettbewerb ausgearbeitet, haben. Jeder hat unter verschiedenen
Gelindebedingungen geplant, so dafl man vergleichend einen
schonen Uberblick bekommt {iber die verschiedenen Méglich-

_ keiten, die das weite Gebiet erdffnet, je nachdem, ob man sich
mehr dstlich oder mehr westlich vom Park ausbreitet und ob man

nur auf der Elbseite oder auch auf der Landseite des Stranges der
Vorortbahn plant. In allen Fillen aber ergeben sich Gebilde von
eindrucksvoller GroBartigkeit.:

x Wenn man selber miterlebt hat, wie die Universitit 1919 in den
schlimmsten Tagen nach dem verlorenen ersten Weltkrieg ge-

- boren wurde, und nun sieht, wie sich ihr inneres Wesen in den
- schweren Nachkriegsjahren so glinzend entwickelt hat, daB solch

groBartige Anlage das fiir dieses Wesen gemiBe Kleid darstelit,

quilten deutschen Korper unverwiistlich weiterwirken,

§ Als ich 1909 nach Hamburg kam, muBite man in den meisten
Kreisen sehr vorsichtig von einer Universitit sprechen; sehr ein-
fluBreiche Leute sahen in ihr nicht nur etwas Uberfliissiges,
sondern ein Bleigewicht fiir die wirtschaftliche StoBkraft Ham-

g

X

. kann man stolz werden auf die unsichtbaren Krifte, die im ge- .

burgs, das alle seine Mittel dem Hafen zuwenden sollte. Daneben |

spielte als Unterton eine Art Eifersucht mit, denn man firchtete,
daB die geistige Fihrerschaft des Gemeinwesens von einer selbst-
bewulten Gelehrtenkaste angefochten werden konnte. Es war
vielleicht im Ausdruck etwas individuell gefirbt, aber im letzten
Sinn fiir Hamburg nicht uncharakteristisch, daf3 der fithrende
Reeder der Stadt meinem Bruder, als er in Sachen der von ihm
gegriindeten Kolner Handelshochschule etwas besprechen wollte,
mit dem monumentalen Ausspruch bcgcgnctc »Alle Nat1onal-

. 6konomen miBten aufgehangen werden.*
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_Aber gerade-angesichts solcher energischer Antipathien hatte
es einen besonderen Reiz, das stille Wirken des Universitits-
¥ erbauers, Senator von Melle, zu beobachten. Man sah, wie er
in unbeugsamer Beharrlichkeit, ohne viele programmatische Er-
Orterungen, einen Stein nach dem anderen in den Bau der Ham-
burger Kultur hineinschob, damit er eines Tages vorhanden und
richtig zugehauen wire, wenn es sich um Sein oder Nichtsein der
kronenden Kuppel handelte: bald ein Hygienisches Institut, bald

ein Vélkerkunde-Museum, bald eine Sternwarte, bald ein Bota- #

. nisches Institut, bald die Berufung einer bedeutenden wissen-
schaftlichen Personlichkeit an das in Bliite stehende Offentliche
Vorlesungswesen. Die Moglichkeit solcher Berufung ergab sich
daraus, daB es von Melle gelungen war, in der Hamburger Kauf-
mannschaft hochherzige Geber fiir eine ,,Hamburger Wissen-
schaftliche Stiftung® zu gewinnen, die mit einem Kapital von
x rund vier Millionen in der Lage war, derartige Absichten kriftig
Zu unterstiitzen.

v Kurz vor mir war gerade Erich Marcks aus Heidelberg an das
Hamburger Vorlesungswesen iibergesiedelt. Das galt allen Gut-
gliubigen als eine Art Gewihr fiir die Erfiillung der Universitits-
absichten. Von Melle erzihlt in seinen Erinnerungen, dal3 mein
Bruder, den er auch nach Hamburg locken wollte, ihm geraten
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In einem ,,Wetkbund geistiger Arbeiter”, in dem sich beim

allgemeinen Zusammenbruch eine kleine Schar kulturbewuBter

Minner zusammengefunden hatte — auch ich gehorte ihm an —,
behandelte man die Universitit als eines der groBen Giiter, das
man aus dem Bankrott in einen neuen Aufbau hereinretten muBte.
Plotzlich sah man die Gefahr eines Geschenks aus unberufener
Hand und hielt vorsichtig mit seiner Arbeit inne, bis sich wieder
eine ordnungsmiBige Regierung gebildet hatte. Da aber begann
dieser Kreis mit groBer Energie eine stille Werbung, die.unter den
Mitgliedern einer neuen ,,Biirgerschaft”, wie Hamburg sein Par-
lament nach schénem altem Brauch weiterbenannte, nicht ohne
Wirkung blieb.

In den letzten Phasen des Kampfes kam die Gefahr nicht so
sehr von den grundsitzlichen Gegnern jeglicher Griindung als
vielmehr von neuen Vorschligen, die fiir deren Form gemacht
wurden: statt einer Hochschule wollte ein Kreis von Gelehrten
Forschungsinstitute, Da man diese Forschungsinstitute auch auf
die Technik einstellen wollte und dadurch die stillen Anhinger
des Projektes einer ,,Technischen Hochschule®, die schon hier

- und da hervortraten, zu gewinnen hoffte, schrieb ich in den ,,Ham-

burger Nachrichten gegen den Gedanken solcher Porschungs-
institute, denn das breite Erfassen der aus dem Felde zuriick-

’

habe, auch noch den Nationalskonomen Karl Rathgen und den *
Kulturhistoriker Eberhard Gothein aus Heidelberg zu berufen.X
Das geschah, und eine Panik brach in der alten Universitit aus,

strtomenden enttiuschten Jugend schien mir wichtiger als alles

andere.
So fiihlte ich mich still beteiligt, als am 18. Mirz 1919 die noch ¥

wo man meinte, Hamburg wolle mit einem Male ,,das ganze Nest

ausheben®. Gothein blieb in Heidelberg, aber Rathgen folgte dem A
Ruf und wurde zwdlf Jahre spiter der erste Rektor der neu-

v gegriindeten Universitit. Marcks hatte kurz vor dem Weltkrieg
einem Ruf nach Miinchen nicht widerstehen kénnen, denn in den
zwolf Jahren schwankte der Kampf um den Sieg noch unsicher
hin und her:

Und dann ereignete sich etwas Groteskes: mitten inden Tagen
der lautesten Revolution, als der ,,Arbeiter- und Soldatenrat
iiber Hamburg herrschte, bot das diktatorische Haupt ‘der Be-
wegung, Lauffenberg, der Stadt die Griindung der Uni-
versitit an. So stark hatte das dumpfe Gefiihl fiir die Bedeutung
solcher Griindung schon um sich gegtriffen, da der Vertreter des
Umsturzes in ihr ein dankbares Ziel fiir seinen Ehrgeiz sah.
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aus den alten Mitgliedern zusammengesetzte ,,Biirgerschaft mit
Stimmengleichheit den Antrag des Senats auf Griindung einer
Universitit ablehnte und dann zehn Tage spiter, nachdem die
Neuwahlen erfolgt waren, das Haus denselben Antrag ein-
stimmig annahm. DaB die Ablehnung voranging, habe ich nie
bedauert, sie zeigte mit symbolhafter Deutlichkeit, daB es die neue
Zeit war, die trotz tiefer Not den Glauben an die Bedeutung des
Geistigen auf ihr Banner schrieb., Es war ein erstes grof3es Zeichen
fiir ungebrochenen Mut.

Wenn man sich nachtriglich klarmacht, daB es nur rund
200000 Mark waren, die der Universititsantrag als neuen Posten
im Hamburger Budget glaubte fordern zu brauchen, da die wesent-
lichen Teile einer Universitit ohnehin in Hamburg vorhanden
waren, gewinnt man erst den rechten MaBstab fiir die Weisheit,
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mit welcher der inzwischen zum Biirgermeister erwihlte Dr. von
R Melle sein Werk vorbereitet hatte. .

Von dieser Weisheit bekam man einen héchst eindringlichen
Eindruck, wenn man — wie ich — in vielen verschiedenen An-
gelegenheiten mit diesem Manne zu tun hatte. Der Eindruck war
um so stirker, als er zuerst mit einer Uberraschung verbunden
war. Als ich zum erstenmal unter seinem Vorsitz im Senat Vortrag
hielt, glaubte ich nicht anders, als daf3 et bei meinen Ausfithrungen
geschlafen habe. Die schweren Augenlider waren fest geschlossen,

die Ziige des miiden Gesichtes wie aus Holz geschnitzt; aber als .

nun die Diskussion begann, zeigte sich, daBl er die kleinsten
Kleinigkeiten beachtet hatte und sie geschickt benutzte, um in
einer abschlieBenden Zusammenfassung die gegnerischen AuBe-
rungen damit abzutun.

So konnte man sich leicht tiber das ganze Wesen dieses Dr. von
Melle tiuschen: die knappe, ja trockene Art, mit der er Geschift-

liches behandelte, lieB leicht den Eindruck aufkommen, daB |

Humor keine Stitte bei ihm finde, und doch konnte er im privaten
Leben voller kleiner scherzhafter Wendungen sein. So ist mir vom

letzten Mal, als ich ihn gelegentlich irgendeines Jubildums auf- .
suchte, in Erinnerung geblieben, daB er mir sagte: ,,Ja, man hat
politisch allerlei Elastizitit beweisen miissen! Bedenken Sie nur,
daB ich noch in die Jahre zuriickreiche, wo das Ritsel in Hamburg
beliebt war: Das Erste tut weh, das Zweite ist nur zehn Groschen -
wert, das Ganze tut weh und ist gar nichts wert. Ich kaan nicht -

leugnen, daf es eine Zeit gab, wo mir die Auflésung ,Bis-marck
véllig begreiflich war.*

Solche Menschen, die im tidglichen Leben tiberraschen, kommen -

mir besonders interessant vor; wenn aber diese Kunst der ’U.ber-
raschung im offentlichen Leben so weit geht, daB eine !mtlsch‘e
Stadt wie Hamburg plétzlich fiir jahrlich 200000 Mark eine Uni-

versitit haben kann, dann ist das schon mehr als interessant, dann

ist das bewundernswert. '

«_BEs wird allerdings bei Griindung der Universitit wohl manchen

gegeben haben, der diese Summe nicht ganz ernst genommen hat.

Es lag in der inneren Kraft des Universititsgedankens, daf3 er
" bald wachsende Anspriiche machte und sich in den nichsten zehn

Jahren so lebendig weiterentwickelte, daBl das Bediirfnis erhelf)-

licher Neubauten fiir eine ganze Reihe von Instituten allgemein
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anerkannt und als Selbstverstindlichkeit betrachtet wurde. Das
v Gebiet der alten Friedhdfe am Dammtor galt in der 6ffentlichen
Meinung als das gegebene Gelinde fiir diese Weiterentwicklung.
Sobald hier der erste Neubau errichtet wurde, war die Zukunft der
Entwicklungslinie der Universitit entschieden, Ich hielt es deshalb
als verantwortlicher Leiter der baulichen Zukunft Hamburgs fiir
nétig, die Frage aufzuwerfen: Will und kann man die kiinftige
Wunschform der Universitit auf dem Gelinde der alten Friedhafe
und der angrenzenden Gebiete verwirklichen, oder muB man fiir
die Zukunft mit einer Verlegung der Universitit aus der
Stadtmitte heraus rechnen? Die Frage, sagte ich, wire miBig,
wenn man nicht zugleich Antwort darauf gibe, ob innerhalb der
damals engen Grenzen Hamburgs iberhaupt ein Gebietvorhanden
sei, auf dem man eine neue akademische Stadt entwickeln kdénne.
Ich sah diese Moglichkeit auf einem etwa fiinfundvierzig Hektar
groien Gebiet zwischen Borsteler Jiger und Eppendorfer Moot
und legte dar, was dafiir und was dawider sprach, wenn man mit
den neuen Bauten nicht das Schicksal der im Herzen der Stadt
belegenen Griinflichen des Friedhofgelandes besiegelte, sondern
diese Bauten bereits drauBen als Anfang einer Verlegung er-
richtete. Die Entlastung des iibermiBig in Anspruch genommenen
Stadtkerns durch eine solche Dezentralisation der Lebenskrifte
lieB den Stidtebauer auf eine Bejahung der Verlegung hoffen.
So einfach war das allerdings nicht zu erreichen. Der Senat
hielt die Frage fiir so wichtig, daf§ er sie auf einem groBen Fest-
abend im Rathause durch einen Vortrag mit vielen Lichtbildern
durch mich entrollen lieB. Man war sichtlich verblifft, denn ein
so revolutionierender Gedanke war niemandem in den Sina ge-
kommen. Viele wichtige Personlichkeiten wurden durch meine
- Ausfilhrungen, die ich dann in einer Schrift verdffentlichte, ge-
wonnen, — aber dann meldete sich eine heftige Opposition aus
den Reiben der Professoren. Die Nihe des Eppendorfer Moores,
dessen Bebauung gar nicht vorgesehen war, zeitigte bald das be-
queme Schlagwort der ,, Universitit im Sumpf*, und es bildete
sich eine Partei, die statt des Friedhofgelindes, das durch die Et-
schiitterungen der nahen Bahn fiir manche Institute bedenklich

¢ war, den Harvestehuder Weg als kiinftiges Entwicklungsgebiet

" in Anspruch nehmen wollte, dessen groBe Hiuser vielfach von
ibren in Bedringnis geratenen Besitzern verlassen wurden. Das
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erschreckte mich nun ganz besonders, denn umfangreiche In-
stitutsbauten an dieser Stelle wiirden einen der groBten Reize des
Hamburger Stadtbildes vernichtet haben: die merkwiirdige Raum-
illusion der AuBlenalster.

Der Aufmerksame kann leicht beobachten, daB die AuBenalster
viel weitriumiger wirkt, als sie witklich ist. Das hingt zum Teil
mit der dunstigen Atmosphire zusammen, die fiir Hamburg
charakteristisch ist. Diese Wirkung aber wiirde sofort aufgehoben
werden, wenn am Harvestehuder Ufer, das seine Hiuser jetzt in
dem wie freie Landschaft wirkenden griinen Uferstreifen seiner

- Girten versteckt, groBe Bauten den wahren MaBstab enthiillten.
.. Schon ein einziger den VillenmaBstab iiberschreitender Bau an
ausschlaggebender Stelle konnte dies Ungliick herbeifithren. Das
hatte ich kurz vor dem Kriege an einem Beispiel erweisen kénnen:
vHerr Schwegler, der sehr populire Pichter des Uhlenhorster
Fihrhauses, wollte sein Lokal durch einen neuea Bau groBen
Maflstabes ersetzen; der Architekt hatte ihm eine Zhnliche
Silhouette gegeben wie dem alten Bau, so daB der fliichtige Be-
schauer vor der Zeichnung nicht merkte, daf3 alles um das Doppelte

wachsen sollte. Der Senat hatte bereits zugestxmmt als ich um

Aufschub von wenigen Tagen bat. Durch ein Lattengeriist baute
ich die neue Silhouette ins Alsterbild hinein und lud den Senat
zu einem Spaziergang an der Alster ein. Der Augenschein witkte
so erschreckend, daB man die Zustimmung sofort zuriickzog.
Solche Methodén konnte ich jetzt nicht anwenden. Fragea
dieser Art, die reichlich auftraten, wurden im groBen Auditorium
des Vorlesungsgebiudes in scharfen Diskussionen verhandelt, als
ich dort meine Uberlegungen darlegte und zur Debatte stellte.

SchlieBlich erreichte ich den BeschluB, in Zusammenarbeit mit .
der Professorenschaft ein genaues bauliches Zukunftsprogramm

aller Bediirfnisse aufzustellen und zur Unterlage vergleichender
Kostenanschlige beider Moglichkeiten zu machen. Die Schrift,
die daraus entstand, ,,Die Universitit am Scheidewege®,
ist wohl die schwierigste bauliche Projektierung, die ich in Ham-
burg gemacht habe. Ihr lagen auBer der organisatorischen und
ﬁnanztechmschen Arbeit auch viele skizzenhafte bauliche Ent-
wiitfe zugrunde, die in einzelnen Fillen sehr weit gingen; be-
sonders die Pline fiir eine neue zeitgemiBe Bibliothek und fiir ein
sInstitut fiir Anatomie und Vererbungslehre wurden ganz durch-
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gmbextet Die Arbeit wurdc in groBer Auﬂagc gcdruckt, aber
der Senat beschloB, sie nicht herauszugeben, da inzwischen die
groBe Wirtschaftskrise hereinbrach und es untualich machte,
Kulturfragen Sffentlich zum Gegenstand weitgreifender Zukunfts-
tberlegungen zu machen;

Es 118t sich denken, wie freudig es mich beriihrte, daB d1e Ver-
legungsfrage zehn Jahre spiter so energisch wieder aufgegriffen
wurde, Ich hatte in meiner ersten Schrift (,,Die bauliche Zukunft v
der Hamburger Universitit®) bereits gesagt: ,,Solch ein zweiter
Mittelpunkt (wie ihn ein neues Universititszentrum bedeuten
wiirde) wird bei einer Stadt, deren Lebensnerv ein groBer Strom
ist, zuerst in der Richtung dieses Stromes zu suchen sein, — —
Aber die geographisch-politische Form des Stadtgebietes macht
das unméglich.” Dieses Hemmnis ist inzwischen durch die Ver-
wirklichung des GroB-Hamburg-Gedankens verschwunden, und
deshalb ist es fiir mich ganz selbstverstindlich, daB fiir die Ver-

"legung nicht mehr das Gebiet bei GroBborstel, sondern eine

Stelle am nuamehr hamburgisch gewordenen Elblauf zwischen

.. Altona und Blankenese ausersehen ist.

Was hier geplant wurde, wird wohl noch auf lange hinaus eine

' Gustcsschopfung bleiben, aber ich suche, sooft ich kann, zu be-.

tonen, daB in solch groSen Fragen die Fixierung eines Wunsch-

- bildes gleich nétig ist, ob nun die Verwirklichung nahe bevor-

steht oder in unbestimmter Weite verschwimmt. Ja, je schwieriger
die duferen Lebensverhiltnisse werden, um so wichtiger ist es,
die Umtrisse groBer Projekte fest zu zichen, da sie sonst ganz ge-
wiB in Zeiten der Not fiir alle Zukunft verbaut werden.,

Wenn die Schépfung Werner von Melles auch noch nicht ihre
letzte FuBere Form erhalten hat, innerlich steht sie nach vier-

. undzwanzig Jahren doch als solch organischer idealer Bestandteil

des Hamburger Lebenskotpers da, wie diese neuen Pline es in der
Sprache der Architektur ausdriicken. ¢

An jene erregten Tage, in denen die Griindung gliicklich et-
kimpft wurde, kann ich nicht zuriickdenken, ohne dal mir eine

‘ ~ Gestaltvor Augen tritt, deren Wesen und Wirkung in einem Ubet-

schiumen lag, wie man ihm in nérdlichen Breiten im &ffentlichen

" Leben selten begegnet. Es ist Carl Ménckeberg, dem das un-%
B gf:rcchtc Leben wohl nur cinmal, nimlich beim Endkampf um
. die Universitit, volle Gelegenheit gab, die Rolle zu spielen, die
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"ihm gébﬁhﬁe: er war der Sprecher des biirgerschaftlichen Uni-

versititsausschusses, dem durch die béwegten Verhiltnisse der "
Zeit die ungewdhnliche Aufgabe gestellt war, statt eines schrift- -

lichen Gutachtens miindlich zu referieren. So wurde er zum Ritter
St. Georg, der in zwei entscheidenden Sitzungen im Vordergrunde
des Kampfes um die Forderungen des Geistes stand. Sie konnten
keinen lebendigeren, iiberzeugteten und kampfesfreudigeren Ver-
fechter haben,
~. Dieses Augenblicks sollte sich Hamburg dauernd erinnern,
~wenn es den Namen Carl Monckeberg hért. In ihm ist ein un-
gewdhnlicher Mensch von hoher Begabung und reinstem Streben

durch das Leben der Stadt gegangen, ohne daB das Schicksal ihm

vergonnt hat, deutliche Spuren zu hinterlassen.

v Als Carl Mdnckeberg zuerst als Student in meinem Miinchener
Freundeskreise auftrat, wirkte er nicht unihalich, wie der junge
Goethe in Leipzig gewirkt haben mag, feurig, schén, amiisant,
zu jedem lustigen, ja tollen Streich bereit, voll dichterischer Pline.
Eines Tages lud er mich in seine Wohnung und las mir ein Drama
-vor, das im freimiitigen Stil des jungen Hauptmann gehalten war
und das in Hamburg unter Personen spielte, die unverkennbar
portrithafte Ziige aufwiesen. Dies Stick wurde ihm nicht zum
Gliick, denn es wurde in Hamburg aufgefiihrt und erregte schon

darum Aufsehen, weil es vom Sohn des Regierenden Birger- X

meisters war. Seitdem galt dieser Sohn in Hamburg als bedenk-
licher Neuerer. Man erzihlte sich, daB selbst der Vater nicht ganz
sicher vor ihm sei, denn als Bismarck in kleinem Kreise in seinem
Elternhause speiste, kam er dem Trinkspruch des Vaters mit einer
stiirmischen Huldigung der Jugend, die er dem Gaste darbrachte,
zuvor. ,,S0 was tut man doch nicht!* — In Wahrheit aber war der
Vater, wie die wundervollen Briefe zeigen, die er in dieser Zeit

an den Sohn richtete, vielleicht der einzige, der ihn recht er-

kanate und der in stiller Weisheit und verhaltener Freude das
iberschiumende Temperament des Sohnes unvermerkt zu lenken
suchte. In eine reguliire Hamburger Laufbahn pafite Carl Moncke-
berg nicht hinein, aber immer war er in seiner Art titig, Das
zeigte sich vielleicht am deutlichsten, als er Hamburg eines Tages
eine Zeitschrift bescherte, die es an Haltung und Gehalt mit jeder
derartigen Erscheinung in. Deutschland aufnehmen konnte.
Monckeberg hatte so ziemlich alles, was sich damals im Norden
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- an lebendigen Kriften literarisch regte, fiir seinen ,,Lotse'n“.z'u :

gewinnen gewuBt; Hamburg hatte plstzlich etwas, was die zweit-
groBte Stadt Deutschlands merkwiirdigerweise bisher nicht be-
sessen hatte: ein Kulturorgan. Aber es zeigte sich, da8 es keinen
Bedarf dafiir zu haben glaubte; schon nach kurzer Bliite ging der

~ v ,,Lotse* infolge der Interesselosigkeit Hamburgs ein. :
Leider raffte Monckeberg sein poetisches Talent nicht zu ent- -

+ scheidenden Leistungen zusammen; es sind von ihm nur kleine
grazidse Spiele in fein geschliffenen Versen erschienen, meist als
Privatdruck, denn sie entstanden als allerlej gesellschaftliche
Nebenerzeugnisse. An diesem Wirken in glinzender Geselligkeit
fand er vielleicht allzulange eine einlullende Befriedigung, denn
er war ein Mann des Augenblicks, er verlangte unmittelbares
Echo vom Leben. Deshalb war es auch seinem Wesen durch-

~ aus gemiB, daB er Journalist wurde: in einer Hamburger x

’l.“ageszeitung erschienen allwochentlich Aufsitze von ihm, die
sich mit den brennenden Kulturfragen seiner Vaterstadt be-

" schaftigten.

So fand ich ihn, als ich meine Titigkeit in Hamburg begann.
Schon in der Zeit des ,,Lotsen* hatte ich als Mitarbeiter mit ihm
in Verbindung gestanden, jetzt begegneten wir uns in freudigem
Wiederfinden, denn es waren meist dieselben Lokalprobleme, die
ihn literarisch, mich aber praktisch berithrten; Fragen stidte- .
baulicher Art, fiir die man in Hamburg, das auf diesem Gebiet |
seit Jahrzehnten unter der despotischen Herrschaft von Inge-

- nieuren stand, nicht das geringste Verstindnis zeigte. Scheinbar

war also diese Verbindung #uBerst wertvoll fiir mich; es erwies
sich das Gegenteil, '

. Sieg oder Niederlage meiner kimpferischen VorstéBe auf
diesem Gebiet entschieden sich hinter verschlossenen Tiiren in
den allmichtigen ,,Deputationen®. Nur wenn ich Vertrauen und
Verstindnis der Deputationsmitglieder, die eifersiichtig ihre
Rechte der Entscheidung wahrten, gewann, konate ich im Kampf
gegen meine Gegner bestehen. Diese Deputationsmitglieder, die
zu den angesebensten Minnern der Stadt gehorten, lieBen sich

, + aber von Carl Ménckeberg, der sich in riicksichtsloser oder .

ironisch uberlegener Weise an die Dinge heranmachte, die ihres
_Amtes. waren, nichts sagen. Gerade nicht! Es gab nichts Ver-
hingnisvolleres, als wenn meine Gegner mit deutlichem Nebenton
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fallen lassen konaten: Dieselbe unsinnige Meiﬁung, dlc icﬁ_ ver-

triite, habe man ja gerade von Herrn Monckeberg gehért. Dann
war alles aus. Man fing an zu glauben, daB ich mit diesem ,,Zei-
tungspolitiker* unter einer Decke steckte, und da wir in der Tat
meistens ganz von selber der gleichen Meinung waren und man
manchmal Gelegenheit hatte, uns zusammen zu sehen, koante
ich nichts dagegen machen. Um die Sache, fiir die ich verant-

wortlich war, nicht zu gefihrden, muBte ich Ménckeberg, als eine -

groBe Empérung losbrach, weil er meine Behorde offentlich an-
prangerte und mich dabei lobte, bitten, jeden persdnlichen Ver-

" .- kehr abzubrechen. In Hamburg konnte man einem Sklaven der

Deputationen durch Zeitungskampf nicht helfen, sondern nur
schaden. Ich muBte das Opfer bringen, mich kiinstlich einsam zu
machen, wenn ich die Schwierigkeiten iiberwinden wollte, die mir
entgegenstanden.

- Das ist uns beiden sehr hart angekommen, aber im stillen blieb -

das BewuBtsein der Bundesgenossenschaft unvermindert be-

X stechen. Ich habe Lichtwatk einmal, als Ménckeberg gesprichs-

weise angegriffen wurde, sagen héren: ,,Ich habe noch nie erlebt,
dafl dieser Mann etwas verteidigte, was nicht richtig war.* Das
stimmte durchaus; unrichtig war nur der Glaube, bei der despo-

v

tischen Konstruktion der Hamburger Verwaltung in umstrittenen

Fragen etwas erreichen zu kénnen, wenn man die Manner, die die
Entscheidung in Hinden hatten, dffentlich blamierte. Auch Licht-
wark war nicht frei von diesem Glauben.

_ Monckeberg fand allmihlich dadurch, dal er Mitglied der
© «,,Biirgerschaft war, Gelegenheit, auch an den Stellen kimpfen

zu kdnnen, an denen sich die Entscheidungen wirklich abspielten,
und die Rolle, die man ihm in der Universititsfrage zuwies, zeigte,
daB er sich in diesem patlamentarischen Gremium eine Stellung
verschafft hatte. Aber vom offiziellen Hamburger Regierungs-
leben hielt man solch temperamentvollen Brausekopf vorsichtig
fern, Ja, als er mit Riicksicht auf seine heranwachsende Familie
gezwungen war, sich ein festes Einkommen zu verschaffen, ge-

schah etwas, was ich immer als eine tragische Wendung in seinem
Geschick empfunden und mit Schmerz verfolgt habe: man machte

v ihn zum Schriftfiihrer der ,,Biirgerschaft. Das bedeutete: man
gab ihm einen Vertrauensposten und versorgte ihn, aber man
nahm ihm zugleich die Moglichkeit weiterer dffentlicher Mei-
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nungsjulerung. Der Schriftfihrer der ,,Biirgerschaft war ﬁir&

das Leben der Stadt stumm. :
AuBerlich merkte man nicht, daB die beschwingte Art seines

Wesens sich im Tages- und Gesellschaftsverkehr dnderte, aber wer -

weif}, was et innerlich gelitten hat? Wer weiB, ob das schwere
psychische Leiden, das ihn gegen Ende der zwanziger Jahre er-

- griff und langsam dahinsiechen lieB, nicht von dieser Knebelung

seiner Natur beeinflult war?
Es war ein schmerzlicher Augenblick, als ich an seinem Sarge

Zeugnis davon ablegen konate, daB8 unsere innere Verbundenheit
nie aufgehért hatte,

In der Hamburger Kunsthalle steht ein eigentiimlich ver- .

geistigter, edel ‘geschnittener Bronzekopf, die beste Portritbiiste
des unBefriedigt aus dem Leben geschiedenen Bildhauers Fried-
rich Wield. Wenn man in kiinftigen Jahren liest, daB sie Carl
Ménckeberg darstellt, wird man vielleicht nur noch eine un-
deutliche Vorstellung mit diesem Namen verbinden. Das jst
schade, denn solche Képfe sind im Leben nicht allzu hiufig,
Diesen tapferen Kimpfer fiir Hamburgs Universitit sollte die
Jugend nicht vergessen, wenn sie deren Friichte genieft.

(Mai 1942)
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DER BAUMEISTER ALS ERZIEHER

Fiir den 13, Juni 1942 erhielt ich eine ganz iiberrasche.nde Ein-
ladung zu einem Jubilium. Vor zwanzig Jahren war mein Volks.-
schulbau an der Ahrensburger StraBe eingeweiht worden, und die
dankbare Schulgemeinde feierte das mit einem Festaben_d. Das
Programm zeigte ein von edler Musik umrahmtes Festsplclt das
eine Eigenschopfung der Schule war, und als Kostprobe schickte

" man mir ein Lied, in dem es vom Schulbau heiBt:

Ob Mannlein oder Weibelein,

Du schliefest alle in dich ein

Zu einem -Schmelzetiegel

Durch deinen hoblen Spiegel.
Drum sei bedankt, du liebes Haus,
Fiir deine grofie Treue,

Du siehst fiirwahr nach [ugend aus,
Drum unsren Bund erneue! .

So wie du bieltest zwanzig Jabr,
Bewakre dich uns immerdar

Zu aller Stoly und Freude,

Du liebes Schulgebinde!

Mich amiisierte an dem Liede vor allem der Preis de.s ,,hoh!er}
Spiegels®, denn der grofie Zug der konkaven Rundung, in der sich
die Schule aufbaut, ist seinerzeitGegenstand so lebhafter Bedenken
gewesen, daB die ,,Biirgerschaft” den Entwurf ablehnen wollte.

Ich habe damals der hierfiir eingesetzten Kommission gegen- '

iiber ein gewagtes Spiel getrieben. Sie berief die entscheidende

Sitzung in einer Schule ein, deren viel geringere Kriimmung 1n

. Gegensatz zu meinem Vorschlag gebracht war, denn man hatte die

in ibr durch die Biegung entstandene Verschiebung der Klassen-

form als das AuBerste des Ertriglichen bezeichnet. Wir tagten in
" einem ihrer Klassenriume, und als einige Redner feststellten: ,,Ja,

hier geht es noch, — aber mehr nicht!®, bat ich ums Wort und

sagte: ,,Mehr ist auch gar nicht nétig. Wenn es hier geht, haben
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Sie méinem Vorschlag zugestimmt. Ich habe mir nimlich erlaubt,
diesem Raum durch kaschierte Winde die Form der Klassentiuine
zu geben, die in der beantragten Schule entstehen. Sie sitzen in
einem solchen Raum.” - -

Da ging eine unbeschreibliche BEmpoérung iiber diese hinter-
hiltige Behandlung einer erhabenen Kommission los. Aber ich
sagte sehr ernst: ,,Ich halte den vorgelegten Entwurf fiir die grund-
sitzlich beste Form, die man der Aufgabe auf diesem schwierigen
Bauplatz geben kann, und habe daher nicht etwa nur als Vater
eines besonders geliebten Kindes, sondern als verantwortlicher
Berater der Stadt das Recht und die Pflicht, mich mit allen Mitteln
verstindlich zu machen und ibereilte Beschlissse zu verhindern.*
Unter diesem Eindruck vertagte der Vorsitzende den BeschluB,
und man beruhigte sich in meiner Abwesenheit.

Die so erkimpfte Schule ist nun in der Fachwelt besonders
beachtet worden. In dq Schriftenreihe ,,Zeitenwende®, die Eugen

« Diederichs ,,zum Aufbau neuer Erziehung* herausgab, ist ihr ein
besonderes Buch gewidmet: ,,Die Schule am Dulsberg von Julius X
Gebhardt. Und das geschah, obgleich sie im Verhiltnis zu spiteren
Bauten noch ein sehr riickstindiger Typus ist. Urspriinglich lag
ihr noch das sparsame Programm zugrunde, das vor dem ersten
Weltkrieg die Norm abgab; das hatte nicht nur keine Aula und
keinen Gymnastikraum, sondern auch weder Singsaal noch Riume
fiir Naturwissenschaft und fiir Werkunterricht. Aber ich hatte als
unbekannter Verbiindeter fiir die weitergehenden Forderungen der
Lehrerschaft meinen Entwurf bereits heimlich so eingerichtet; da3
ich im massiv konstruierten Dach und im gut belichteten Unter-

" geschoB weitgehend helfen konnte, und so wurden der Schule
noch wihrend des Baus ein Singsaal, eine Nihstube, vier Ubungs-
rdume fiir Naturwissenschaft und drei Rdume fiir Werkunterricht,
ferner Schulbibliothek, Sammlungsraum, Dunkelkammer und
. Treibhaus wie durch Zauberspruch hinzugewonnen.

So ist sie gleichsam das Symbol geworden fiir die neue Gesin-
aung, die sich nach dem Kriege fiir das Thema ,,Volksschule*
durchsetzte. Man erkannte, daB die Volksschule ein Hauptinstru-
ment war, um das Niveau eines geschlagenen und bedriickten

* Volkes aufrechtzuerhalten, Die kommende Generation muBte
gepflegt werden. :

Ich habe diese allen Hemmungen trotzende innere Aufbau-
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= vom Geiste Lichtwarks, des einstigen Volksschullehrers. Ich hatte

arbeit unseres Volkes ia stiller Begeisterung mitgemacht und kann
sagen, daB mich allmahlich eine richtige Liebe zum Volksschul-
lehrer erfiilite. Immer aufs neue fand ich aufgeschlossene, fiir ihren

Beruf begeisterte, vorwittsstrebende Minner. Man spiirte etwas

aus der Perne manchmal die hohe Einschitzung von Lichtwarks
Kulturtatigkeit nicht so ganz begriffen, denn seine Stellungnahme
_zu den Fragen ,,Palastfenster und Fliigeltir, ,,Makartbukett und X 4
BlumenstrauB* oder ,,Malerische und formale Gartenkunst® war
dem Architektenkreis, dem ich angehérte, schon vor den ent-
sprechenden Biichern eine Selbstverstindlichkeit; aber die Art
ihres Vortrags und gerade der Ton, des Entdeckers wirkten ins
Breite. Durch das Medium des Hamburger Volksschullehrers
wurde mir diese populire Seite der erzieherischen Wirkung erst
ganz klar, denn ich glaube, es ist nicht zuviel, wenn man sagt, daB
er diese Erziechung widerspiegelte, und da's war eine schone und
bedeutsame Probe aufs Exempel.

‘/ > In den neunzehn Volksschulen, die ich nach der Schule an der

Ahrensburger StraBe in die neu entstehenden Hamburger Stadt-
teile gesetzt habe, gab ich Schritt fiir Schritt der Vervollstindigung
dieses Erziehungsprogramms die bauliche Verwirklichung. Und
es war nicht etwa nur die duBere Form, um die es sich dabei han-
delte. Die Forderungen schwollen allmihlich so an, dafl der Raum-
bedarf um etwa 85%, gegeniiber dem Bedarf der Vorkriegszeit
wuchs; die Aufwendungen, die das nétig machte, hitte sich Ham-
burg schwetlich leisten kénnen, wenn es nicht gelungen wire, fiir
die architektonische Erfiillung neue, wirtschaftlichere Formen zu
finden, denn es war gar keine Rede davon, daB mir dem wirklichen
Wachsen eatsprechende Bauflichen und Baumittel zur Verfiigung
gestellt wiirden. Die Finanzbehorde wollte von dem NormalmaB,
das seit langen Zeiten fiir Volksschulbauplatze kanonisch war und
das sie ihren Grunderwerbungen im Bebauungsplan zugrunde-
gelegt hatte, nicht abgehen, aber trotzdem sollte der Spielplatz
seine vorgeschriebene GrofBe von zweieinhalb Quadratmeter Bewe-
gungsfliche pro Kind behalten, — an die Bewilligung von nahezu ‘
doppelten Baumitteln war gar nicht zu denken. Ich muBte konzen-
trierter entwerfen und billiger bauen. Das hat dazu gefiihrt, daB ich
 nach dem Kriege einen véllig anderen Schultypus entwickelt habe.v

Die Konzentration der Masse lie sich nur durch beiderseitige - -
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Bebauung der Korridore erreichen. Dadurch, daB ich die Treppen-
hiuser gleichsam zu groBen Beleuchtungskdrpern ausbildete, ge-
lang es mir trotzdem, lichte Schulhiuser zu erstellen. Durch die
Reihung der Klassen an beide Seiten von vier Meter breiten Korri-
doren wurden aber die Bautrakte so breit, daB die dabei unver-
meidliche {ibermiBige Hohe eines Steildaches wirtschaftlich
nicht hitte verantwortet werden kdnnen: ein Flachdach war die
natiirliche Polge; es wurde als Gymnastikfliche ausgebildet. Durch
all das ergab sich architektonisch ein ginzlich neuvartiger Charak-
\ ter. Massengruppierung im AuBeren, Licht und Fatbe im Inneren
waren die einzigen Mittel, mit denen er seine Wirkungen erzielt.
Axf dieser Grundlage ergab es sich als moglich, den Bauplatz
nur bescheiden zu vergréBern und die Baukosten nicht etwa im
Verhiltnis des Wachstums der Raumforderungen, sondern nur
um etwa zwei Drittel zu steigern. Trotz dieser Ergebnisse wurde

T
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»" ein Klagegesang iiber das teute Bauen der Baubehorde eine allge-

mein beliebte Beschiftigung, und als eine Kommission in Celle
eine viel billigere ,,moderne* Volksschule fand, steigéste sich der
Gesang zum Geschrei. Ich reiste hin und konnte beweisen, daB alle
Berechnungen nicht stimmten und die Gegeniiberstellung zu
Hamburgs Gunsten ausfiel, wenn man Gleiches mit Gleichem
verglich. Aber das horte man nicht gern, und als der gestrenge
Herr Reichssparkommissar, den man aus PreuBen berief, ganz
. gegen seine sonstigen Gewohnheiten dem sinnvollen und durchaus
¢ wirtschaftlichen Banen des Hochbauwesens ein hohes Lob erteilte,
£ - vermied der Senat es hartnickig, dies unerwartete Ergebnis zu ver-
? offentlichen, Das Klagelied hatte sich als zu beliebt erwiesen. '
% Das hat mich seinerzeit heftig ergrimmt, heute troste ich mich
" damit, daB diese triiben Erfahrungen der Oberschulbehdrde
erleichterten, ihr Idealprogramm durchzusetzen, denn die nach der
falschen Seite gerichtete Kritik diente dazu, von der Diskussion der
eigentlichen Griinde der Verteuerung abzulenken, Vielleicht waren
einige Punkte dieses Idealprogramms {ibersetzt — ich denke an die
Anforderungen fiir die naturwissenschaftlichen Rdume —, im all-
gemeinen aber entsprach die Entwicklung meinen innersten An-
i, schauungen, Schon lange ehe diese Bautitigkeit cinsetzte, war ich
. . in meinen Schriften gegen die einseitige Pflege des Intellekts und
fiir die breite Pflege der Krifte der Anschauung in der Erziehung
unserer Jugend eingetreten; jetzt vermochte ich nicht nur an dem

<
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Interesse zu sehen, das man der Biologie, der Physik und Chemie

entgegenbrachte, wie gro3 der Hunger nach solcher Erginzung der
begrifflichen Schulung war, sondern vor allem zeigten die oft
erstaunlichen Ergebnisse, die ich in meinen Schulen auf dem Ge-
biet des Werkunterrichts und des Zeichnens beobachten konnte,
welche lebenswichtigen Krifte hier neu geweckt wurden.

Das Zeichnen des Kindes kann immer neu dariiber in Erstaunen
setzen, welch einen Reichtum der Erfindungskunst geschickt ge-

~stellte Aufgaben auszuldsen vermdgen. Man begegnet in nicht

wenigen Arbeiten einer naiven Eindringlichkeit in der Darstellung

eines Vorgangs und einer Kiihnheit in der Verwendung der

. Farben, die verbliifit; aber noch interessanter als die Spitzen-
leistungen ist die Vorfiihrung des Uberblicks iiber eine ganze
Klasse. Oft gibt gerade der Vergleich von Gelungenem und MiB3-
lungenem besonders tiefe Einblicke in die Geheimnisse des
Wirkens der Krifte, dieim Menschen nach der Seite der Phantasie
verborgen liegen.

Und dand die andere Seite, die durch die Werkarbeit ausgelost
wird: der Zwang zur Realisierung einer unbestimmten Vorstel-
lungswelt mit konkreten Mitteln, Manchmal wollte ich nicht glau-
ben, daB3 es halbwiichsige Jungen waren, die beispielsweise nicht
nur ein groBes Modell des Hamburger Hafens naturgetreu aufge-
baut, sondern auch alle Einrichtungen der Schiffe und des Ent-
ladebetriebs in praktikabeln Einzelmodellen zusammenzubasteln
verstanden hatten. Voll Neid blickte ich von meinen elgenen
Schuljahren aus auf dies Treiben.

Und zwei weitere erginzende Lebensstrome wurden der Schule
erfaBbar durch die Gesangsklasse und den Gymnastiksaal mit
seinen Duschenriumen., Musik und Kérperkultur: zwei verschie-
dene und doch heimlich verbundene Welten, die man der breiten
‘Masse zuginglich zu machen suchte. Und sie reagierte sichtbar-
lich darauf. Fiir beides waren im Schulbetrieb von jeher Ansitze

. gewesen, aber jetzt zeigte sich die kulturelle Mission der Baukunst,
die sich nicht im Asthetischen erschdpft, sondern die sich ebenso-
sehr darin erweist, daB viele Betitigungen erst entwickelt und ver-
edelt werden konnen, wenn sie die geeigneten riumlichen Instru-
mente dafiir schafft. Was haben sich fiir neue Lebensformen zwi-
schen Turnen und Tanz entwickelt, und welche Vertiefung hat

Musik in den letzten Jahrzehnten durch das Zuriickfiihren in die
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reifien Sphiren erfahren, aus denen ein Johann Sebastian Bach

hervorgegangen istl

So dienten die sich stindig vervollkommnenden Schulbauten -
 dazu, dem Ziel niherzukommen, Schule und Leben wirklich mit-

einander zu verbinden. Dies Ziel aber wurde erst erreicht, wenn es
gelang, aus den neuen Schulen unvermerkt zugleich das zu machen,

was die karge Zeit als Sonderbau zu errichten nicht gestattete: das

,sVolkshaus* eines neuen Siedlungsbezirks.

X Ein kleiner Aufsatz von Theodor Fischer hat mir in meiner
Dresdener Zeit einen unausléschlichen Eindruck gemacht, — er
hieB: ,,Was ich bauen mdchte** und entrollte das Programm eines
Volkshauses: Riume der Gemeinschaft fiir Musik, Vortrag und
szenische Vorfithrungen, Riume der Kérperpflege durch Bad und
rhythmische Bewegung, — Riume der Geistespflege durch Biblio-
thek und Lesezimmer. Es wurde auch mein Wunsch, etwas Der-
artiges zu bauen,

Als man der Volksschule neben Turnhalle und Gymnastiksaal
die eigene Aula erobert hatte, war der Grundstein zur bescheidenen

Verwitklichung dieses Ideals im Rahmen des Volksschulbaus
gelegt. Sobald man den Gemeinschaftsraum der Aula mit Licht-
bildvorrichtung und mit Bihne ausstattete, war die Hauptsache
vorhanden; — da die Einrichtungen fiir Kérperpflege durch Bewe-
gung und Reinigung immer vollkommener wurden und meine
letzten Volksschulen verbunden waren mit einer Volksbibliothek
und manchmal auch mit Firsorgerdumen, waren die Bestandteile
des ,,Volkshauses* in der Tat beieinander; ich genoB3 es mit Be-

~ wuBtsein, daB mir der Wunsch aus einer Zeit sparlicher baulicher
Auftrige jetzt erfiillt zu werden begann, und suchte den Charakter

des Kulturmittelpunktes noch dadurch zu steigern, daB ich alle
Mittel, die man fiir kiinstlerischen Schmuck fliissig machen konnte,
in diese Bauten lenkte.

Bis ich die Volksschule zu dieser letzten Form entwickeln durfte,
hat sie allerlei Zwischenstufen durchgemacht. Bei mancher wurde
die Aula erst wihrend des Baus bewilligt, und es wire gar nicht
moglich gewesen, diesen anspruchsvollen Raum noch nachtriglich
_ in das Gefiige des Bauwerks hineinzubringen, wenn ich nicht das

"' Ganze schon heimlich dafiir eingerichtet gehabt hitte. Ich vertraute

darauf, daB das Ziel des ,,Volkshauses* erreicht werden wiirde,

denn 'dadurch‘erhielt diese Bauaufgabe erst den Charakter einer
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klaren, zeitgemiBen Losung. Bei den meisten Aufgaben unscrer

Tage sind wir von dieser Klaheit noch weit entfernt. -
Aber nicht nur als Problem fiir den Schaffenden steht die Volks-

schule im Vordergrund unserer heutigen groBstidtischen Bauer-

scheinungen. Uberall, wo die GroBstadt sich an ihren Réndern
vorzuschieben beginnt in die Welt halbbebauter Felder, erscheint
sic als erster Markstein einer ideellen Besitzergreifung neuer
Wohngebicte. Dadurch kann sie ein wichtiger Kulturpionier
werden. Sie ist etwas wie eine Stimmgabel fiir den Charakter der

_ anonymen groBstidtischen Massenbauten. Darin liegt eine bedeu-

tungsvolle Sendung, denn es ist eines der wichtigsten und zugleich
schwierigsten Probleme, an die Welt dieser Massenerscheinungen
iiberhaupt mit seinem Einflufl heranzukommen.
Das Streben, das dahin zielt, ein Gefiihl fiir
Anstand auch in der breiten Menge heutiger Stadtmenschen zu
erwecken, hat hier den Punkt, wo es zwanglos ansetzen kann. Denn

die Eindriicke, die das Kind aus der Umgebung seiner Schule ins
Leben mit hinausnimmt, kdnnen etwas sein, das die ganze Vor-.

stellung des Menschen beeinfluBt und ihm den MaBstab seines
Utteils gibt. : . .

« So geht neben der Erziechung durch den Lehrer eine Erziehung
durch den Baumeister leise und unvermerkt einher. (1942)
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' GERMAN BESTELMEYER UND PAUL BONATZ
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©
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Ich muB einmal wieder viel nach Miinchen hiniiberdenken, wo
‘German Bestelmeyer im Staatsbegribnis zur Ruhe gebracht
wird. Obgleich ich ihn lange nicht gesehen habe, ist mein Leben
doch so mannigfach mit ihm verwoben gewesen, da8 ich nicht nur
das Verschwinden eines wirklich tiichtigen Vertreters zeitgenossi-
scher Baukunst beklage, sondern mich persénlich dadurch berihrt
fiihle. :

Es war nicht leicht, im Miinchenvon 1907/08 aufzufallen, wenn

. man nicht etwas ganz Ungewohntes in die Welt setzte, — als aber
. die Universiti ihren Erweiterungsbau eroffnete, war es jedem, der

ibn sah, klar, daB hier eine neue Kraft hervorgetreten war, die sich
gleich fern hielt von den Experimenten der berufsmiBigen Neuerer
wie von den ausgetretenen Wegen der historisierenden Alten. Und
so etwas kam aus den Biiros der Staatlichen Bauverwaltung!
Als ich um diese Zeit das Kind meiner Dresdener Kunstgewerbe-
Ausstellung von 1906, den ,,Deutschen Werkbund®, mit meiner
Griindungsrede in Miinchen aus der Taufe hob, gab es am Abend
cin Kellerfest, bei dem die jungen Kiinstler aus ganz Deutschland
bunt durcheinanderwirbelten. Da setzte sich plétzlich ein frischer
junger Mann neben mich, und schnell waren wir in angeregtem
Gesprich. Es war Bestelmeyer. Bald merkte ich, daB er trotz seines %
Erfolges keinen fruchtbaren Boden in Miinchen gefunden hatte.
Als ich nach Hamburg berufen wurde, schrieb ich ihm deshalb, ob
ich ihn in Dresden als meinen Nachfolger vorschlagen sollte. Er
antwortete hochbegliickt, daBl ihm mit solchem Eingang ins akade-
-mische Leben ein lebhafter heimlicher Wunsch erfiillt werden
wiirde.
Er erwies sich als eine wertvolle Bereicherung des Lehrkorpers
* der deutschen Hochschulen: in Dresden rief man iba bald an die
Bauklasse der Akademie, die durch Wallot zu hohem Ansehen v

» gekommen war. Kurz darauf zog ihn Berlin an sich, und als er so -~
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" auswirts seine Sporen verdient hatte, erwachte irf Miinchen, der

Wunsch, ihn wiederzuhaben. Er nahm die glinstige Situation wahr .

und kehrte zum Ausgangspunkt seines Weges in doppelter Eigen-
schaft zuriick, nimlich als Inhaber einer Entwurfsprofessur an der

v Technischen Hochschule und zugleich als Direktor der Kunst-
% akademie. Damit war er zu einem der Kapitine des Miinchener
Kunstlebens geworden, eine Stellung, die groBe Arbeitskraft er-
fordert, sodaB neben den Anspriichen der Kunstpolitik einer groflen
Stadt die Lehrtitigkeit mehr in den Hintergrund trat. Eines Tages
befestigten die Studenten der Hochschule an der Tiir ihres Zeichen-
saals die Inschrift: ,, Wartesaal 1. Klasse, Vor allem aber wuchs

* die eigene bauliche Titigkeit ins GroBSe und hielt inmitten der
nach auffallenden Effekten jagenden Arbeiten vieler talentvoller
Architekten der Nachkriegszeit jenen erfreulichen Mittelweg inne,
der zeigt, daB eine persdnliche Note auch moglich ist, wenn man
die Fiden der Tradition nicht gewaltsam abreiBt. Als sich in den

zwanziger Jahten in Berlin die radikalen Neuerer wie Taut, Poelzig >

vMartin Wagner zu einer Gruppe ,,Ring* zusammeanschlossen, die -

Monopolgeliiste merken lieB, rief das, von Berlin ausgehend, eine '

ok

“ . b
kung vornehmen konnte. Diese Ausfilhrungen iiberzeugten die
Denkmals-Kommission so sehr, daB ein zweiter Wettbewerb statt-
fand, durch den der Entwurf Hahn-Bestelmeyer seine Chancen
verlor. Das hat damals erbitterte Auseinandersetzungen ergeben..
v' Stiller verlief der zweite Fall, bei dem es sich um den Biblio-
theksbau des ,,Deutschen Museums* in Miinchen handelte. Wieder -
war ich aus stidtebaulichen Griinden heftiger Gegner von Bestel-
meyers Entwurf, aber diesmal lag die Sache umgekehrt: Im Preis-
gericht hatte er nur einen bescheidenen Erfolg, aber die Ausfiih-
rung fiel ihm trotzdem zu, und da er sich beim endgiiltigen Plan den
Anschauungen der Preisrichter anpaBte, habe ich das nie bedauert.
Der Bau ist vor allem innen ganz ausgezeichnet geworden.

An diese mannigfachen Bewegungen, die uns bald zusammen-,
bald auseinanderfiihrten, muB ich denken, wenn Bestelmeyer jetzt
allzu frith aus dem Kreise der Mitkimpfer meiner Generation
verschwindet. In solchem Augeanblick fiihlt man es als besonders er-
freulich, daB3 die sachliche Gegnerschaft nie unser perséaliches Ein-
vernehmen gest6rt hat. Das kommt in meinem Beruf nicht oft vor.

Ich frage mich, ob ich in dhnlicher Lage auch solche Uberwin-
dung aufzubringen vermocht habe, und kann das jedenfalls einem

« Gegenbildung hervor, in der Bestelmeyer und Bonatz besonders A
\¢ markante Erscheinungen waren. Sie nannte sich »Block. Auch
ich schloB mich ihr an, habe die Vereinigung aber 1933 durch

gewichtigen Manne gegeniiber mit gutem Gewissen bejahen. Das
¥ ist Paul Bonatz. Er hat zweimal sehr fiihlbar in mein berufliches

meinen ostentativen Austritt gesprengt, weil ihr Organ allmahlich
zum Sprachrohr einer fanatischen, alle méglichen Nebengebiete
- beriihrenden Agitation Schultze-Naumburgs wurde. ™
Kiinstlerisch verstanden wir uns also durchaus, aber bei Preis-
gerichten geriet ich leider, natiirlich ohne es zu wissen, in zwei
entscheidenden Fillen in eine Gegnerstellung zu seinen Arbeiten.

Das erste Mal war es der groBe Wettbewerb um das Bismarck-+"

Nationaldenkmal auf der Binger Hoéhe. In Verbindung mit einer

F

Siegfriedgestalt von Hermann Hahn erhielt Bestelmeyer denv” -

ersten Preis. Ich aber kimpfte gegen dieses Projekt, das nur einen
schonen offenen Pergola-Ring um die Kolossalstatue des Bild-

hauers vorsah, weil sich bei den Eigentiimlichkeiten des Bau-

platzes der groBe, an das Denkmal angeschlossene Festplatz nur
auf dessen Riickseite anlegen lieB und eine offen stehende Figur
beim Festakt den Teilnehmern den Riicken kehren muBte. Daraus
folgerte ich, daB nur ein Architektur-Denkmal an dieser Stelle
moglich sei, in dessen Innern das Bildwerk die Richtungs-Schwen-

I10

Leben eingegriffen. Das eine Mal war es, als er seinen Gegenent-
wurf zu meinem siegreichen Projekt fiir die Rettung des Inneren
x Rayon in K8ln machte. Statt der reichen Gliederungen meines zur
Ausfithrung gewihiten Planes, der die Griinflichen und Bauflichen
so miteinander verschrinkte, daB alle Bauplitze an der wertstei-
gernden Wirkung der Griinanlagen Anteil haben, sah er einen
einzigen ungegliederten Griinstreif vor, dessen beiderseitiges

. Hinterland der Bebauung zugewiesen wurde. Nur die Bauplitze

an den beiden Rindern genossen deshalb diese Wertsteigerung.
Es war aber der Kernpunkt der Aufgabe, einen Plan zu machen,
der erteichte, daB alles Bauland trotz einer Abtretung von fiinfund-
zwanzig Prozent fiir offentliche Griinanlagen den gleichen Wert
wie vor dieser Verkleinerung behielte. Es blieb also nur noch
Stockwerkshdufung fiir dieses Kunststiick iibrig. Schon deshalb
hatte dieser VorstoB kein Gliick; er fiihrte aber dazu, da} ich mich
offen mit, Bonatz aussprach und er mich menschlich dadurch erst
kennen lernte.

I1I
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. Deér zweite Eingriff geschah deshalb mit vollig offenem Visier..

- X Es handelte sich um das ,,Hochhaus* am Kélner Heumarkt. Er

hielt die einseitige Betonung des Briickenkopfes der Hinge-
briicke durch ein Hochhaus fiir das einzig Richtige, wihrend ich
cine beiderseitige vorsah, und die stillen Gegner, die jeder mit viel
Macht Ausgestattete an der.Stitte seines Wirkens hat, griffen das.
begierig auf, obgleich der zur Verfiigung stehende Bauplatz es
. ohne Abbruch einer Markthalle gar nicht moglich machte. Das
hatte cinen langen, qualvollen, von Intrigen mannigfacher Arst

durchsetzten Kampf zur Folge, den ich schlieBlich in einem durch

lange Krankheit geschwichten Zustand nicht mehr weiterfilhren

konnte, sodaB} ich meine schon genehmigten Pline zuriickzog. Es .

folgte dann ein grotesker Sffentlicher Wettbewerb, bei dem ein

Projekt, das ganz in den von mir eingeschlagenen Bahnen lief, den
ersten Preis bekam, o

Es will fast wundernehmen, da3 trotz dieser mich sebhr schwer

" beriihrenden beiden Angelegenheiten das menschliche Verhiltnis

x zu Paul Bonatz ungetriibt blieb. Es mag zeigen — und deshalb

erwihne ich diese Dinge hier —~, wie stark das Vertrauen zur

Lauterkeit seiner Absichten und wie hoch die Einschitzung seiner

kiinstlerischen Erscheinung bei mir war. Es schien mir, im Gegen-
satz zu den meisten anderen Gegnern, nicht unwiirdig, mit ihm zu

fechten. Oft genug aber hatte ich Gelegenheit gehabt, mich dariiber -

zu wundern, dall dauernde Feindschaft die Folge war, wenn ich
selber durch ernste Kritik die Kreise eines Kollegen stdren zu
miissen glaubte.

Ich habe mich noch oft gefreut, daB es mir gelang, diese Uber-
legung in die Tat umzusetzen, denn alles in allem fiihle ich mich
diesem Berufsgenossen meiner Generation besonders verwandt.
Nicht als ob unsere Werke irgendwelche Ahalichkeit hitten, schon
der Unterschied des ausgesprochen siiddeutschen und norddeut-
schen Wesens wiirde das unméglich machen, aber es gibt eine

v Berufsgesinnung, die verbindet, und vor allem eine grundsitzliche

Einstellung zu den schwankenden Erscheinungen einer auch im.

- Asthetischen aufgewiihlten Zeit.
X Die ,,Stuttgarter Schule®, der Bonatz nach Theodor Fischers

Fortgang das Gesicht gab, ist fiir unsere Architektur-Entwicklung |

nach dem ersten Weltkriege durch ihre von allen literarisch ver-
hitschelten Experimenten unbeeinflufite Stetigkeit ein Segen ge-
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worden. Sie hat den Mut gehabt, das unauffillige Natiirliche in
einer Zeit zu pflegen, wo das auffillige Ungewdhaliche hoch im
Kurse stand, das besonders fiir den unreifen Werdenden eine
sirenenhafte Verlockung ist. Dieser Geist hatte auch in der jungen
Generation schon so stark Wurzel geschlagen, dafB3 es der Stutt-
garter Schule 1933 méglich war, fast ganz Deutschland mit jungen
Kriften zu versorgen, die an leitenden Stellen ihren Mann stehen
konnten.

Manchmal wollte es mir ja gefihrlich scheinen, daB in Gestalt
dieser Minner wicder eine siiddeutsche Architekturwelle den
ganzen Norden iiberflutete, wo wir gerade in heiBem Bemiihen fiir
den nordischen Charakter und das nordische Klima einen
architektonischen Ausdruck zu entwickeln begonnen hatten, aber -
ich trdstete mich bald. Ich sah, wie das schon Erreichte stark genug
war, um auch die siiddeutsch Erzogenen in seinen Bann zu ziehen,
weil es eine bauliche Gesinnung und nicht eine angelernte Formel
war, was sie mitbekommen hatten. In dieser Erfahrung liegt viel-
]l{eicht das groBte Lob, das man einer kiinstlerischen Schule zollen

ann.

Als ich 1937 Stuttgart besuchte, sah ich zum erstenmal die
harmonische Umwelt, die Bonatz sich in seinem eigenen Heim
und seinem daneben liegenden Atelierhaus geschaffen hatte. Ge-
waltige Bebauungsvorschlige in groen Modellen wurden besich-
tigt, dann aber saBen wir beide bei einem gemiitlichen Mittagessen
zusammen und tranken eine Flasche von der Spezialsorte des
Champagners, die Henckel seinem Architekten verehrt hatte. Die
Stimmung steigerte sich noch, als am Abend Paul SchmitthennerX
in einer kleinen traulichen Weinstube zu uns stieB. Da haben wir
gemeinsam fiir ein gutes Stiick dieser Welt Verbesserungen fest-
gestellt, aber leider hat sie keinen Gebrauch davon gemacht. Drei
Jalfre spiter kreiste die Phantasie um die Grundfragen unserer
Existenz, (5. Juli 1942)
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DER STREIT UM DAS KAISER-WILHELM-DENKMAL

Die Verwiistungen der feindlichen Flieger treffen ja mei.stens
mit grausamer Sicherheit die wertvollsten Teile unserer.herrhc"hen‘
deutschen Stidte; bisweilen aber kann derjenige, def diese Sta'dte
genau kennt, auch feststellen, dal sie Sanierungen iibler Gebiete
erleichtern, iiber die man sich fruchtlos den Kopf zexfbrochejn hat.
So kann ich nicht leugnen, daB ich das gegenwirtige Leid der
Menschen vor dem ersparten Leid zukiinftiger Generationen vet-
gesse, wenn ich in letzter Zeit hore, daB ganze ungesunde Wohn-

. blocks im Hamburger Hammerbrook verschwunden sind, diesem

”

Stadtteil, der nach dem grofien Brande von 1842 leider auf unge- X

sundem Boden in ungesunder Bauweise entstand‘en %st.

Auf dem Wege von Beschliissen wiirde man .hler' in absehbarer

Zeit kaum etwas erreicht haben, denn nichts ist in einer Grofstadt
schwerer, als MiBlungenes riickgingig zu machen. o

Das mufte ich bei Beginn meiner Hamburger “Tatigkeit in
nachdriicklicher Weise erleben. .

Ich hatte gesehen, daB die Schonheit des AuBegalsterbgckfzns
“geradezu vernichtet werden wiirde, wenn die bauhcht?n .Besum—
mungen der gesetzeskraftigen Bebauungspline, die ich vor-

" fand, einmal zur Durchfithrung kommen witrden. Um das. zu
bewe’is'en, machte ich ein groBes photographisches 'P_ax?orarfma seines
jetzigen Zustandes und zeichnete die Baumassen hl.x'lem, die auszu-
fithren jene Pline gesetzlich moglich machten: funf— und sechs-
stockige Gebaude statt der jetzt im Griin der Girten verstec.kten
Villenbauten. Die Denkschrift, mit der ich diese Schreckensbilder

begleitete, forderte eine Abinderung der kopflosen Bebauungs- -

line. s
’ Das gab eine Aufregung im Senat! Die Finanzbehdrde berech-

nete, daB die Ablésung der durch den Bebauungsplan geschaffenen

- privaten Rechte etliche Millionen kosten wiirde, und ich erhielt & !

mein Opus zuriick mit dem Bescheid: Wenn ich diese Anderung
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fiir so noﬁwcndig halte, solle ich doch auf eigene Faust vérsuchen,
die Anlieger des AuBenalsterbeckens zum Verzicht auf ihre Rechte
zu bewegen.

Ich setzte also meinen Zylinder auf und begann bei den reichsten

X Anliegern: Siemers, Ohlendorff, Riedemann. Man verwunderte

sich sehr, guckte mit Interesse mein Panorama an, freute sich, da3
man so wertvolle Rechte habe, und erklirte, man denke gar nicht
daran, sie aufzugeben. Ich plidierte auf ,,Gemeinschaftsgefiihl®,
betonte, daB auch der einzelne Anlieger groBtes Interesse an der
Schonheit des Gesamtbildes habe, — es war alles vergebens. Ja, da
ich sehr dringend wurde, erkundigte man sich beim Senat, welches
Privatinteresse dieser neue Baudirektor eigentlich an den Bau-
platzen der AuBlenalster habe.

Ich'merkte, daBl man in Hamburg ganz andere Wege einschlagen

muBte, wenn man am Vorhandenen riitteln wollte, Das schien mir

aber durchaus nétig. Unter anderem hatte ich mir ein Ziel gesetzt,

- das vielleicht der offentlichen Meinung gegeniiber unter allen

Anderungen am schwersten zu erreichen war: ich wollte das Platz-
gefiige Rathausplatz — Kleine Alster — Jungfernstieg wieder in
seine urspriinglich geplante, dem Markusplatz dhnliche Form
bringen. Das bedeutete eine Entfernung des Kaiser-Wilhelm- x
Denkmals von seinem alles zerstorenden, unsinnig gewihlten
Standort. Behutsam suchte ich die Hamburger selber zur Erkennt-
nis dieses MiBgriffs zu bringen. :

Ich fing an mit einem Mirchen ,,Die Eulenspiegelschule®, das
harmlos zwischen andere Mirchen meines Biichleins ,,Vom Baum
der Erkenntnis® zum Vorschein kam. Es verspottete ein Reiter-
denkmal, das Eulenspiegel so aufstellte, daBB der Kommende, wie
in Hamburg, auf den Schwanz des Pferdes gefiihrt wird, und das
er deshalb drehbar macht. Dann folgte eine kleine Schrift ,,Phanta- .
sien liber alte Hamburger Plitze®. Darin war zwischen den Um-
gestaltungen anderer Plitze auch eine Ummoblierung des Rathaus-
platzes eingeschoben, durch die der schéne alte Raumgedanke

~ wieder zum Vorschein kam. Gleichzeitig veroffentlichte ich meine

historische Studie ,,Wie das Kunstwerk Hamburg nach dem groBien

- Brande entstand®, in der ich die alten Absichten und ihre Durch-

kreuzung durch die Aufstellung jenes Denkmals und seiner den
ganzen Platz fressenden Umbauung darlegte.
Jetzt erst wollte ich mit dem offiziellen Antrag der Versetzung
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herausriicken, — aber da kam der Krieg dazwischen, und als er
voriiber war, hatte der Versuch, das Kaiserdenkmal zu versetzen,
einen fatalen politischen Beigeschmack bekommen. Ihn zu ver-
meiden, schien mir wichtiger als die Zsthetische Absicht; ich
wartete also, bis das ungeheure Anwachsen des Verkehrs eine
Umgestaltung des Rathausplatzes aus praktischem Bediirfnis nétig
machte, und konnte jetzt damit rechnen, daB3 meine Vorarbeiten
vielen maBgebenden Personen die Augen getfInet hatten. Wirklich
ging der Senat auf den Antrag ein, das Denkmal nach meinem
Vorschlag an eine séhr geeignete Stelle vor das Oberlandesgericht

zu stellen, :
Nun ging in der Offentlichkeit die Bewegung los. Ich kannte das

schon, denn ich hatte bereits das Kriegerdenkmal von 1870/71 von

der Esplanade auf den weit schoneren Platz der Anlagen bei
- Fontenay versetzen miissen, und damals war in den ,,Hamburger
Nachrichten“ ein Artikel erschienen, der liebenswiirdigerweise
dazu aufforderte, sich die Minner zu merken, die dabei mitgewirkt
hitten, um sie bei nichster Gelegenheit an die ,,Galgen des
Jungfernstiegs zu kniipfen. Diesmal machte es mir besonderen
~ Eindruck, als ein alter Dr., Chrysander als Abgeordneter der Denk-
malbeschiitzer bei mir erschien. Es war witklich Bismarcks einstiger
Arzt und Sekretir, den ich bald von seinem Vorhaben, auf sein
Lebensthema abzulenken wuBlte. Ex gestand mir, daB Bismarck ihn
eine ,,verstopfte Rohre* genannt habe, und setzte in melancholi-
schem Ton hinzu: ,,Mein Herr, das ist keine Schmeichelei.* Da er
bald darauf erzihlte, er habe von einem franzdsischen Minister die
Zusage erreicht, daB Frankreich uns eine wundervoll geeignete
Insel fiir unsere Lungenkranken schenken werde, fing Bismarcks
dunkles Wort an, mir etwas begreiflicher zu werden. Wir unter-
hielten uns vortrefflich, aber daB er in ,,Offenen Briefen* eine
Propaganda gegen meinen Plan veranstaltete, konnte ich doch nicht
verhindern. _
In den Ausschiissen der ,,Biirgerschaft beugte man sich dem
Verkehrsbediirfnis, aber um so mehr beschiftigte man sich mit der

Frage der Neuaufstellung des Denkmals; man wollte doch zeigen,

daB so etwas ohne die Mitarbeit der erwihlten Vertreter der Stadt
nicht zu machen sei. Es regnete Gegenvorschlige. Den meisten

konnte man ohne weiteres die Undurchfiihrbarkeit ansehen, dean -

es wurde nicht beachtet, da3 der Reiter neun Meter hoch ist. Ich
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merkte bald, daB mit Worten nichts zu erreichen war, und lieB
de.sha!b aus Latten ein naturgroBes Skelett des Bildwerkes machen
mit diesem riesigen Gebilde, das aussah wie eine Faschingskari:
katur moderner Kunstbestrebungen, fuhr ich eine Zeitlang kreuz
und quer durch die verwunderte Stadt. An den vorgeschlagenen
Plitzen fand ich jedesmal eine kleine Versammlung siegesgewisser
Interessenten, die entsetzt waren, wenn das hélzerne Ungetiim
angefahren kam und ihre Illusionen zerstdrte,

Sf:hlicBlich muBte man doch den Platz wihlen, den ich an
zweiter Stelle vorgeschlagen hatte, den Platz, auf dem das Denk-
mal jetzt steht,

Ich glaube mich nicht zu tiuschen, daB das Werk Schillings
ebenso wie das Kriegerdenkmal, an seiner neuen Stellean Wirkung’
weseatlich gewonnen hat, aber das niitzte nichts: die Erben des
Kiinstlers strengten einen ProzeB wegen der Entfernung und Neu-
aufstellung an. Auf Grund des, Schutzes von Kunstwerken gegen
Verunstaltung verlangten sie entweder die Wiederaufstellung am
alten Platze oder die Einschmelzung des Denkmals. Die Sache
wurde bis vor das Oberlandesgericht getragen, und die Waag-
schalen schwankten hin und her. o

Es war mein Gliick, da8 ich eines Morgens die Aufforderung
erhielt, sofort vor dem Gerichtshof zu erscheinen; dadurch hatte

_ich endlich Gelegenheit, statt des Staatsvertreters selber zu pla-

dieren. Man stiitzte sich auf einen Bescheid des Reichsgerichts, der
zur Verurteilung des Besitzers eines Feuerbachschen Gemildes
gefithrt hatte, weil er das Bild durch Hinzufiigen einiger verhiil-
lender Gewandzipfel verunstaltet hatte. Ich stellte mich auf den
‘Standpunkt, daB jede Parallele mit einem Werk der Malerei zu
I-Tchlschliisscn fihren miisse, — im votliegendem Fall handle es
sich um eine Vereinigung von Plastik und Architektur, also von
Werken der formenden Hand und ibrer »Mise-en-scéne®. Die
ersteren seien unangetastet gelassen, die zweiten seien dem vollig
andere kiinstlerische Bedingungen stellenden Standort entspre-
chend gedindert. Wire dies nicht geschehen, dann miiBte man

* mich wegen Verunstaltung eines Kun#twerks verurteilen. Wenn

man lScht‘Spﬁ_mgen, die von Zweck und Umgebung abhingen,
]unstlscl'i ebenso behandeln wollte wie Werke der formenden
Hand, wiirde man mich an dieser Stelle noch oft begriBen kénnen,

denn seit zwei Jahren tite ich unter dem Druck der Not kaum
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noth etwas anderes, als Gebdude, die ich nicht entworfen hitte,
neuen Bedingungen anzupassen.

Ein Schmunzeln ging durch den feierlichen Gerichtshof, und
die Klage wurde abgewiesen. Spiter teilte mir der Prisident mit,
daB dieser ProzeB zu interessanten juristischen Doktorfragen
gefiihrt habe.

Nur wenige meiner Hamburger Arbeiten haben einen solchen

Kraft- und Arbeitsaufwand von mir verlangt wie dieses Riick-
gingigmachen eines schweren stidtebaulichen MiBgriffs und die
Wiederherstellung eines schénen stidtebaulichen Platzgedankens.
Das ist der Grund, weswegen ich diese Sache so ausfiihrlich als
Beispiel fiir die komplizierte Taktik behandelt habe, die man in
dieser Zeit verfolgen muBte, um die Stadt an entscheidenden
Stellen umzuformen, (1942)
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ENTWICKLUNGSJAHRE DER FRAUENBEWEGUNG

In ein und derselben Zeitungsnummer sehe ich heute zwei At-
tikel dicht beieinander: einen Aufruf des Inhalts, daB Frauen sich
fiir den Dienst als Post- und Eisenbahnbeamte melden méchten,
und einen anderen mit der Uberschrift , Kochkurse fiir Ehe-
miénner*. Das zeigt, wie sich heute im Berufsleben die Unter-
schiede der Geschlechter verwischt haben, aber es wire nicht
richtig, darin ein Symptom der Frauenbewegung zu sehen,
es ist ein Symptom der Kriegsbewegung.

-Und doch wire die Selbstverstindlichkeit, mit det man heute

" in der Not solche Umstellungen wagen kann, nicht méglich ohne
. die Vorarbeit, die durch die Frauenbewegung auf einer héheren

Ebene geleistet worden ist.

Die Kulturgeschichte wird die Umwilzung, die sie auf sozio-
logischem Gebiet hervorgebracht hat, nur mit den Umwilzungen
vergleichen kénnen, die in derselben Zeit auf technischen Gebieten
vor sich gegangen sind. Wenn ein etwas gewagter Vergleich er-
laubt ist: Ahnlich wunderbar, wie es ist, daB nach einem Still-

- stand von anderthalb tausend Jahren die kiinstliche Beleuchtung,

diese Lebensfrage des titigen Menschen, sich innerhalb eines

- halben Jahrhunderts von der Ollampe zum Petroleum und weiter

vom Gas zum Gasgliihlicht und zur Elektrizitit entwickelt, dhnlich
wunderbar ist es, wie die Stellung der Frau, diese Lebensfrage

_ im tdtigen Leben des Menschen, sich nach einem Stillstand von

anderthalb Jahrtausenden innerhalb eines halben Jahrhunderts
entwickelt von der Haustochter zur Abiturientin, von den akade-

.. mischen Berufen zu den offentlichen Verwaltungsstellen und
.. - schlieBlich zum gleichberechtigten Mitglied der gesetzgebenden
. Korperschaften.

Diese Entwicklung habe ich in allen ihren Phasen beobachten
konnen. Das Bremen, in dem ich das Gymnasium besuchte, war *~

wdie typische Stadt der Haustochter; eine berufliche Titigkeit
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anzustreben, kam in den Kreisen, in denen man verkehrte, nicht % ¢

in Betracht. Nur auf dem Gebiet der Kunst zeigten sich charak-
teristische Ausnahmen. Meine UrgroBmutter Margarete Olrichs,v
yAie spitere Gattin des Biirgermeisters Schumacher, war wohl eine
der ersten solchen Ausnahmen. Sie ging nach Dresden, um sich
dort als Malerin auszubilden; ihre Landschaften zeigen, wie
erfolgreich sie das begann, und nur die Kriegsverhiltnisse von
1806 werden das junge Midchen veranlaBt haben, nach Bremen
zuriickzufliichten. Die Schilderung ihrer abenteuerlichen Reise
haben mein Bruder und ich als halbwiichsige Jungen in Neuyork
gedruckt und zu ihrem hundertsten Geburtstag allen ihren Nach-
kommen als kleines Biichlein zugeschickt. .
Ich selber erlebte als Gymnasiast an zwei Tanten, daB sie mit
Hilfe der Kunst ihr Leben ganz unbremisch zu gestalten wufiten.
v Die eine, Tante Sophie Heinecken, reiste malend in der Welt
herum, blieb aber trotzdem die allgemein anerkannte Familien-
chronik, wobei man wuBte, daf3 ihre lebhafte Phantasie manche
Ereignisse literarisch abrundete. Sie war, als weibliches Wesen
betrachtet, von auffallender HaBlichkeit, was schabernacklustige
Jugend dazu verfiihrte, sie mit dem ebenfalls auffallend hi8lichen

Hermann Allmers verlobt zu sagen. Das fithrte sogar zu dem

Skandal, da8 dem imaginiren Brautpaar die in Bremen iibliche
Nachtmusik gebracht wurde. Aber Tante Sophie war seelisch und
korperlich allen Erschiitterungen gewachsen; das ging korperlich
sogar-so weit, daB, als sie in spiteren Jahren einmal iiberfahren
wurde, die Fama behaupten konnte, der Wagen der ,,Elektrischen®
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Gesellschaft heiraten und wurde selbst Mittelpunkt des kultu-
rellen Lebens: kein ,,Bazar* war ohne sie méglich, kein berithmter
Mann hielt einen Vortrag, ohne bei ihr zu wohnen, und welchen
Freundeskreis sie sich geschaffen hatte, konnte man an jedem
Neujahrstag feststellen; der wurde nimlich mit einem Fest in
ihrem Hause gefeiert, das wohl an hundert Personen, alte und
junge, bei ihr vereinte. An diesem Fest hielt sie auch noch als
. Achtzigjihrige fest, als sie lingst in der Inflation ihr groBes Ver-
mégen verloren hatte und in ein kleines bescheidenes Haus ge-
zogen war, das sie neben ihrem Schlo8 einstmals fiir eine alte '
Freundin hatte erbauen lassen. Die Schar der Giste wurde durch
diesen Wandel der Umgebung nicht beriihrt, man sa auf .den
Treppen und auf den Betten und amiisierte sich herrlich. Fiir
alle diese Menschen war sie » Tante Aline*, aber fiir einige Aus-
erwihlte — und dazu gehérte unser Haus — war sie, obgleich
keinerlei Verwandtschaft bestand, eine so gute miitterlich-warm-
herzige Tante, daB kein gemeinsames Blut es hitte steigern
kénnen. Im Lauf der Zeit wurde sie eine so bekanate Figur in
Bremen, daB man am Bahnhof jeden beliebigen Kutscher fragen
konnte: ,,Ist Frl. von Kapff hier schon vorbeigekommen ?*, und

! W . . . . << '
_v wenn es dann hieB: ,,Nee, sei is noch to Huus , wuBlte man, wo

man sie zu suchen hatte. Ob so etwas in einer zweiten Stadt von |
fast 400000 Einwohnern méglich ist?

Das sind einige Beispicle von frei ihr Leben gestaltenden
Frauen meiner Bremer Jugendzeit, — aber ihre Beschiftigung
war ja kein ,,Beruf*, sondern ein Vergniigen. Sobald es sich um

el Lo R At

habe in die Reparaturwerkstitte gemulBt, wihrend sie zu Ful} nach ‘ - einen eigentlichen Beruf handelte, war es schwer, in Bremen durch-
Hause gekommen sei. Das war ganz im Stil von Tante Sophie i zukommen. Das habe ich an dem stillen Ringen meiner drei*” -
erdacht. . ' . ' 3 S § Schwestern gesehen; daB die ilteste Kunstgeschichte studierte, »
Ganz im Gegensatz zu dieser Personlichkeit war die andere.  § ¢ wurde nicht ernst genommen, daB die zweite die Kunstweberei *
A

lernte, hielt man fiir Spielerei, und daf die dritte Sauglingspflege »

-

v+ Kunst-Tante, Aline von Kapff, eine Erscheinung von grofer

Anmut, die, je dlter sie wurde, woméglich noch zunahm. Sie war
auch viel auswirts, @ber dann reiste sie nicht herum, sondern-
residierte in Paris oder Miinchen. Als sie nach Bremen in ihr
schloBartiges Heim fiir dauernd zuriickkehrte, brachte sie zur
Belebung der Zungengymnastik ihrer lieben Landsleute einen
jungen Tiroler Maler, den sie hatte studieren lassen, aus Miinchen
. mit. Das Erstaunen der Stadt iiberwand sie schnell, lieB ihren

Maler halb Bremen portritieren aind das schénste Midchen der ]
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betrieb, konnte man sich nur ehrenamtlich vorstellen,
Abe':: es fing doch an, sich auch in Bremen etwas zu regen, und
wenn ich als Student zum Weihnachtsfest nach Hause zuriickkam,

o borte ich wohl, . daBB Ricarda Huch, die mir kein fremder Be-

griff war, hier einem neu gegriindeten Lyzeum Leben einzu-
hauchen versuchte. Es kommt mir vor, als ob damals nichts Be-

- sonderes daraus geworden sei, denn als ich sie spiter einmal darauf

anredete, wollte sie nicht viel von Bremen wissen.

121



14 ’ o
- 4

Ich selber begegnete der Frauenbewegurg mit Bewuftsein
zuerst in Miinchen, aber was einem Studenten dort auffiel, war
das, was unter den Begriff ,,Emanzipation® fillt, den man anfangs
allgemein statt des Wortes ,.Bewegung® gebrauchte. Anita

vAugspurg und Sophie Goudstikker machten viel von sich

‘reden, besonders als sich letztere, die das kiinstlerisch feine

Photographen-Atelier ,,Elvira® griindete, beim ersten Sichregen
des ,,Jugendstils* von einem jungen Philosophen, der zur Kunst
umsattelte — es war August Endell —, ein quallenartiges Gebilde
in Flachrelief quer iber ihre Hausfassade werfen lieB. Als ich
spiter junger Professor an der Dresdener Hochschule war, be-
suchte sie mich einige Male vom ,,Weilen Hirsch® aus. Das war
immer recht amiisant, aber es war mir doch im Hinblick auf meine
Studenten recht peinlich, mit ihr durch die Prager Strae zu
gehen, denn bei gutem Wetter war sie 2 la Marc Antonius in
einer weillen Toga mit goldenem Band im kurz geschnittenen
Haar gekleidet; bei kithlem Wetter aber erschien sie in einem

Kostiim, das von einem Dresdener Herrenschneider, den sie mir -

angelegentlich empfahl, geschaffen war. Ernst von Wolzogen
hatte in ihr das Modell zu seinem satirischen Roman ,,Das dritte
Geschlecht* gefunden.
. Aber in Miinchen hatte ich auBer solch auffallenden Erschei-
» nungen bald im Hause von Frau Johanna Willich auch ganz
andere Vertreterinnen der Frauenbewegung kennen gelernt. Sie
selbst war ihr eine tatkriftige Patronin, Ika Freudenbergs
edles Wesen:spielte eine bedeutende Rolle in ihrem Wirken, und
so wurden die Keime gelegt, die dann spiter in ihrer Tochter

¥ Lotte Willich, die mir eine Freundin durchs Leben hindurch °

geworden ist, zu so schéner Bliite aufgegangen sind.
Was die Frau alles an sozialer Arbeit fiir ihre Geschlechts-
genossinnen in Miinchen geleistet hat, ist, wie mir scheint, noch

gar nicht genug gewiirdigt worden. Vor allem im ersten Weltkrieg

hat sie an allen Stellen, an denen die Frau helfen kann, mit prak-
tischen Taten eingegriffen, und unter ihren zahlreichen Griin-
dungen haben vor allem die Kinderheime, die sie im Isartal ins
. Leben rief, eine erstaunliche Bliite etlebt, Aber Lotte Willich
beschrinkte sich nicht nur auf soziale Unternehmungen und Ot-

. ganisationen, sie stellte sich auch in den Dienst wissenschaftlicher
.~ Titigkeit. Oskar von Miller erkannte ihre Kraft und berief sie
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als einzige Frau in den AusschuB des , Deutschen Museums®.
Hier betraute er sie mit der Zusammenstellung einer Bibliothek,
die zum erstenmal das Thema ,,Die Frau und die Technik* iiber-
sehbar machen sollte. Aus dieser Arbeit entwickelte sich dann das

besonders mithsame Unternehmen, einen internationalen Uber- -

blick tiber die Rolle zu schaffen, die die Frau als Erfinderin ge-
spielt hat. Es ist sehr reizvoll, Lotte Willich von den Fallstricken
reden zu héren, die dem Forscher auf diesem Gebiet gelegt werden,
denn die Patentanmeldungen von Frauen sind manchmal nur
Tarnungen, um die Aufmerksamkeit der Konkurrenz von einer
Neuerung abzulenken.

Als ich Miinchen verlieB, war ich reif, die Regungen der
Frauenbewegung mit ernsthafter Teilnahme zu verfolgen. Das
war auch gut, denn im Hause Windscheid, das mich in Leipzig
mit besonderer Freundschaft aufnahm, kam ich in ein Haupt-
quartier ihrer Bestrebungen. Die Witwe des groBen Juristen war
cine energische Kampfnatur auf diesem Gebiet; die jlingere
Tochter leitete eine kunstgewerbliche Schule, die ltere Tochter

gymnasiums. Spéter bin ich in K6ln in den Lebenskreis eines
anderen frithen Midchengymnasiums gekommen, im Hause seiner
Griinderin, der edlen Mathilde von Mevissen. Man konnte
deutlich die strengere Atmosphire Leipzigs von der weicheren
Kélns unterscheiden. Kithe Windscheid ist, glaube ich, erst
in spiteren Jahren in ihr wahres Wesen hineingewachsen; viel-
leicht gehérte sie zu den oft so wertvollen Menschen, die am
Jungsein leiden.

In Hamburg erlebte ich dann aus gréBerer Nihe das Ein-
dringen der Frau in das ffentliche und politische Leben, Wih-
rend der Wahlpropaganda zur Nationalversammlung nichtigte

die ,,Soziale Frauenschule ins Leben rief, in unserem Hause,
wena sie von jhren Wahlreisen kam, und wir wurden Zeugen des
siegreichen Kampfes um letzte politische Gleichberechtigung, der

hier ausgefochten wurde: Marie Baum und Gertrud Biumer X

wurden beide Mitglieder der Weimarer Nationalversammlung.
In das Hamburger Stadtparlament aber, das sich nach der Re-
volution neu konstituierte, wurde die Altmeisterin der Frauen-
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+ aber, Dr. Kithe Windscheid, war die Griinderindes ersten Madcheh- v

- XMarie Baum, die mit Gertrud Biumer zusammen in Hamburg %

- bewegung, Helene Lange, die mit Gertrud Biumer untrennbar ¥
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vcgbimden war, gewshlt, und das fiihrte zu einem unvesgelichen
Eindruck, der mir fiir die Frauenbewegung symbolische Be-

deutung zu haben schien: als Altersprisidentin eroffnete Helene

Lange in Hamburg die neue ,,Biirgerschaft”, die nach Krieg und
Chaos der Garant wieder aufbauenden neuen Lebens war.

Als bekannt wurde, da8 eine alte Dame den neuen Abschnitt in
Hamburgs Geschichte erdffnen werde, lichelte und witzelte man
dariiber, aber das horte bald auf, als Helene Lange zu sprechen
begann; und als sie in ihrer wilrdigen Art mit schlichten und
monumentalen Worten den feierlichen Akt beschloB, stand alles

unter dem Eindruck, eine bedeutende Persdnlichkeit erlebt zu

haben.
x Gertrud Biumer hatte als politische Rednerin nicht diese
unmittelbare Wirkung. Als wir bei einem sozialpolitischen Kon-
greB, der in Hamburg unter Harnacks Vorsitz stattfand, nach-
einander zu sprechen hatten, hérte ich sie zum erstenmal, und es
schien mir, daB sie fiir einen groBen Kreis in zu langen, zu fein
geschliffenen Sitzen sprach; man konnte sie unverindert drucken
ldssen, und das stort die unmittelbare Lebendigkeit.
DaB sie in kleinem Kreise anders sprach, erlebte ich bei einem
Vortrag, den ich im Hause der ihr eng befreundeten und von mir
% besonders verehrten Emmy Beckmann hielt, der Hamburg die
Stelle einer Oberschulritin gegeben hatte. Ich war sehr iber-
- rascht, daB Gertrud Biumer zu diesem Vortrag aus Berlin ge-
kommen war, und freute mich, dafB} sie fithrend in die Diskussion
eingriff, die in diesem Kreise iiblich war. Da sprach sie so, dal man
die Formulierung ihrer Gedanken miterlebte, Es war dann auch
bei ihren eigenen Vortrigen interessant zu beobachten, wie sich
ihre Sprechweise verlebendigte, als sie nach 1933-ihre amtliche
Titigkeit aufgab und in die neue Phase ihrer Wirksamkeit als
« Kulturhistorikerin und Dichterin eintrat. Jetzt begann eine solche
Fiille bedeutender Werke von ihr auszugehen, daB man den Ein-
druck eines kiinstlich aufgestauten Stromes hatte, der endlich aus
den hemmenden Schleusen flutet.
Wir hatten die Freude, daB sie in Hamburg auch einen Abend

in unserem Hause sprach. An dem Parzival-Dichter Wolfram von ¢

« Eschenbach zeigte sie, wie im spiten Mittelalter die Formung des
religiosen Lebens aufhért, ein Privileg der Kirche zu sein, und
auch auf den Laien, nimlich den ritterlichen Menschen, iibergeht.

e
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An den Vortrag schloB sich zuerst ein Abendessen an kleinen
Tischen, dann aber begann die von der Vortragenden gewiinschte
* Aussprache, in der sich eigentlich erst die umfassende Kraft,
Vielseitigkeit und Schlagfertigkeit ihres Geistes ganz zelgte Ich
vertrat die Ansicht, daB diese Erweiterung des religidsen Ein-
flusses sich nicht nur auf die Ritterschaft erstreckte, sondern auch
im Biirgertum in den religids-ethischen Prinzipien der »Bau-
hiitten® hervortritt, und diese Gedankenginge regten sie so an,
daB die den ganzen Kireis ergreifende Wechselrede bis weit in die
Nacht dauerte,

Solch ein Abend ist bezeichnend fiir die feine Art, wie die
Frauen belebend in die Kulturpflege der Stadt eingriffen. In der
von Sorgen erfiillten Zeit bildete sich in Hamburg immer mehr
die Ubung heraus, daB. kleinere Kreise sich zu Vortragszyklen

. zusammenschlossen, die von geistig hochstehenden Frauen ge-

halten wurden. Gertrud Biumer war dabei das Vorbild, wie sie
denn iiberhaupt betrachtet werden kann als hauptsichliche Re-- .
prisentantin ihres Geschlechts, in deren Person sich das zusammen-
faBt, was die Frau im 6ffentlichen, kulturellen und geistigen Leben
als Frucht ihres Kampfes erreicht hat,

Es wurde in allem Wesentlichen ein so sicherer Besitz des
ganzen Volkes, daB die Schwankungen in der zuBeren Art ihrer
Eingliederung ins Gefiige des Staates das Wesentliche nicht mehr
beriihrt: die Frau ist soziologisch ein anderes Wesen geworden.
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FREUDEN UND LEIDEN ALS PREISRICHTER

Ich lese einmal wieder Goethes ,,Wilhelm Meister® und habe
in den ,,Wanderjahren* meine Freude gehabt an dem Idealreich

« der ,,Pidagogischen Provinz®, in dessen Schilderung der Dichter

so viel von seinen Wiinschen fiir gesundes kiinstlerisches Schaffen

“hineingewoben hat. Ich stutzte an der Stelle, wo Wilhelm fragt,

ob denn keine ,,Preisaufgabe‘ bei der schaffenden Betitigung der
jungen Kiinstlerschar vorgesehen sei? Das hilt man in der ,,Pro-
vinz* fiir iberfliissig, da man die Schiiler in gemeinsamem Raum

. “inverschiedenster Weise an der gleichen Aufgabe arbeiten laBt, und

\

weil sie dabei ganz von selber ihre eigenen Preisrichter werden.
Ich muBte an das ungeloste Problem unserer Wettbewerbe
denken. Kann man aus Goethes Vorstellung etwas dafiir lernen?
Die ortliche Gemeinsamkeit des Entstehens konkurrierender Ent-
wiirfe ist natiitlich undurchfithrbar, aber kénnte man die Ver-
fasser bei einem aufgeforderten Wettbewerb nicht selber zu ihren
Preisrichtern machen? Das ist im ersten Weltkrieg einmal ver-
sucht worden, als man zehn deutsche Kiinstler zu Projekten fiir

ein ,,Haus der Freundschaft“ in Konstantinopel aufforderte. Ich

war sehr traurig, infolge ibermiBiger Hamburger Arbeit absagen
zu missen, denn jeder Teilnehmer hatte zu Beginn und am Ende
der Aufgabe freie Reise in den Ort der Bestimmung. So habe ich
den ungewohnlichen Vorgang der Abstimmung nicht selber mit-

. gemacht, aber der witzige Paul Bonatz hat ihn mir so anschaulich

erzihlt, daB ich am Scheitern dieser Absichten nicht zweifeln
kann. Jeder Beteiligte hatte zwei Stimmen, eide konnte er sich
selber geben, die andere war fiir den Entwutf bestimmt, den er
danach fiir den besten hielt. Das Ergebnis war eine Majoritit fiir
die Arbeit, die man allgemein fiir die am wenigsten ,,gefihrliche
gehalten hatte.

Eine andere ungewdhnliche Art der Entscheidung eines Wett-
bewerbs habe ich selber mitgemacht. Es handelt sich um das
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Denkmal, das die Angehériglzn der ZeiBwerke in Jena ihrem |

X _geistigen Vater Ernst Abbe setzen wollten. Sie hatten drei Bild- *

hauer zu Entwiirfen aufgefordert und wollten den von Prof.
Briitt vorgelegten, der Abbe in ganzer Figur bestechend natur- -
getreu darstellte, zur Ausfihrung bringen. Da setzte Eugen
Diederichs im letzten Augenblick durch, daB man sich einem
Usteilsspruch unterwerfen wollte, wenn drei Gutachter, ein
Architekt, ein Bildhauer und ein Maler, ohne Kenntnis von-
einander zu haben, der gleichen Meinung wiren.

Da Abbe zu den Minnern gehért, fiir die ich mich von jeher
begeistert habe, reiste ich freudigen Herzens nach Jena. Es war
Bedingung, daB ich keinen meiner Bekannten aufsuchen durfte,
um nicht beeinfluBt zu werden. Ich strich also, in alte Erinne-
rungen versunken, in der stillen Stadt einsam herum, in der ich
einst mit meinem Vater zur Feier der Riickkehr aus Lima so merk-
wiirdige Stunden verlebt hatte. Ich glaube, er wiirde zufrieden
gewesen sein, wenn er mich bei diesem zweiten Besuch gesehen
hitte. Das Gutachten machte nicht viel Kopfzerbrechen. Es war
da nimlich auch ein Entwurf von ‘Adolf Hildebrand, der Abbe in
fast vollplastischem Hochrelief als Halbfigur darstellte, wie er,
dem Beschauer zugewandt, an seinen Instrumenten arbeitet, —
cin Kunstwerk, viel schéner als das spiter éffentlich errichtete

anspruchsvolle Denkmal von Van de Velde und Klinger. x

Das wihlte ich natiitlich und setzte auseinander, daf3 die Arbeit
von Briitt nur in diesem kleinen MaBstab des Wettbewerb-
Modells ihren Reiz habe, wihrend sie in natiirlicher GroBe
schwer ertriglich sein wiirde. Als Statuette aber miisse man sie
festhalten, denn sie kdnne ghnlich populir werden wie die kleine
Figur von Mommsen. Die beiden anderen Gutachter, von denen
mir Ludwig von Hofmann in Erinnerung geblieben ist, sollen
ihnlich geurteilt haben. .

Solch verniinftigen Weg, der dem Urteil zugleich die Befolgung
sichert, wird immer eine Ausnahme bleiben; nur selten wird man
einen Wettbewerb unter aufgeforderten Kiinstlern durchsetzen,
gewohnlich fordert die 6ffentliche Meinung die allgemeine Aus- -
schreibung, die man héchstens durch geographische Beschrin-
kungen einengen kann. In der Stadt, in der man an éffentlicher
Stelle steht, ist es natiirlich am schwersten, nach eigenem Er-
messen eine Auswahl zu treffen; ich habe mir deshalb in Hamburg
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fiir den Kleinwohnungsbau, wo es besonders nétig war, eine be-
sondere Methode ausgedacht, um: schlieBlich doch den besten
Kriften den Weg zu 6ffnen: Fiir die Besiedlung eines groBeren
Gebiets wurden nicht Preise ausgelobt, sondern die zehn besten
Entwiirfe wurden vom Preisgericht ausgewihlt. Die Belohoung
" bestand darin, daB deren Verfasser eines der zehn Lose zur Be-
bauung erhielten, in die das Gebiet aufgeteilt war. Das setzte
voraus, daB ich vorher fiir das Gebiet einen elastischen Bebauungs-
plan aufstellte, der schon auf diese Verteilung zugeschnitten war,
und daB nachher ein iibergeordneter Wille eine kameradschaftliche
7Zusammenarbeit zwischen den zehn Erkorenen zustande brachte.
Das ist in Hamburg restlos gelungen, und so kamen wcnigstfcqs
an einigen Stellen der ungeheuren Wohnbau-Erstellung.mcht
die geschiftstiichtigsten Unternehmer, sondern die tiichtigsten
Baukiinstler an die Front. '

Ahnlich wie in diesem Fall verlangten alle die vielen Wett-
bewerbe, die ich in Hamburg und in Kéln ausgéschrieben habe,
daB man sie vorher selber durchprojektierte, um dana aus dén
eigenen Erkenntnissen einen Extrakt zu ziehen, der in die W_ctt-
bewerbsbedingungen hineinflo8. Nur so konate man Aussicht
auf ein befriedigendes Ergebnis haben.

Aber auch bei sorgfiltiger Vorbereitung bin ich immer sehr
ungern Preisrichter gewesen und habe die Au.&‘ord.carungen fla.zu
&fter abgelehnt als angenommen. Am Ort meiner eigenen :I'au’g-
keit konnte ich das natiislich nicht, schon um das neue Objekt’in
das Bild, das ich mir von der Entwicklung der betreffenden Ge-
gend machte, richtig einzufiigen. In Koln aber kim noch. dc?r
weitere Gesichtspunkt hinzu, da8 es im Kreise der eng bei-
einanderliegenden rheinischen Stidte galt, in Kulturfragen ge-
wisse reprisentative Anspriiche Kolns aufrecht zu erhalth. §o
konnte ich in vielen Fillen in den Nachbasstidten nicht beiseite
stehen, wenn beispielsweise Miithlheim seinem monumentalen
Zentrum durch den Bau einer Stadthalle die Krone aufsetzte, vor
allem aber nicht, wenn Diisseldorf seinem Stadtbild ein be-
deutendes Glied hinzufiigen wollte. In dieser Stadt habe ich zwei-
mal beim Bau eines Hochhauses Pate gestanden, ein Problem, das
nach dem ersten Weltkriege alle Architekten-Gemiiter bewegte,
denn man glaubte durch Etagenhiufung der Forderu.ng wirt-
schaftlichen Bauens entgegenzukommen und zugleich in diesen
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Werken einen gewissen Ersatz fiir das Fehlen monumentaler
offentlicher Bauten zu finden. Dafiir bin ich in dieser Zeit lebhaft
eipgetreten, sobald man die Hohe von neun Geschossen nicht
iberschritt, iiber die hinaus nach unseren Bauweisen die Wirt-
schaftlichkeit nachweislich aufhért, und sobald solche Bauten ihrer
Umgebung als vereinzelte Dominanten geschickt eingefiigt
wurden. Beides war beim Biirgermeister-Marx-Hochhaus, dessen
Bau Wilhelm Kreis als Sieger erhielt, verhiltnismi4Big leicht zu -
erreichen; sehr viel schwieriger war die Situation bei dem Ver-
waltungsgebiude, das sich der Stumm-Konzern errichtete, aber
um so reizvoller wurde auch die meisterhafte Losung von Paul
Bonatz. Dieser Wettbewerb war iiberhaupt ein Genuf8, weil unter
dem Vorsitz des Vertreters des Konzerns, des Ministers von Kiihl-

~ mann, eine besonders harmonische Stimmung im Preisgericht

herrschte. Dieser ungewohalich kultivierte Mann ging bei all den
komplizierten Uberlegungen, die ein Preisgericht anstellt, voller
Interesse mit, Als ich ihm gegeniiber bei einem Gang durch die
Stadt am andern Morgen 4ullerte, er hiitte eigentlich nicht zu den
Laien-, sondern zu den Fachpreisrichtern gerechnet werden
miissen, sagte er: ,,Das ist kein Wunder, wenn man so unsinnig
ist, sich eine Hiusersammlung anzulegen.* Ich meinte, Hiuser
kénne man doch nicht sammeln, aber er lachte: ,,Warum nicht?
Ich bin gerade auf dem Wege, eine neue Nummer zu erwerben.
Gestern bei unserer Ortsbesichtigung fiel mir ein altes Haus auf,—

. ich habe mich heute morgen erkundigt und will es jetzt kaufen.*

Wir machten Halt vor einem entziickenden barocken Hiuschen,

.ich wartete drauBlen, und er kam als Besitzer wieder heraus. Als

ich mich einigermaBen verwunderte, was er mit all den Stiicken
seiner ,,Sammlung® anfinge, stellte sich heraus, daB er sie erst in
ihrem unverdorbenen alten Zustand wiederherstellte und sie dann
von verstindnisvollen Bewohnern pflegen lieB. So trieb er in

vielen hiibschen deutschen Stidten eine praktische Denkmal-

pflege, die sich allerdings wohl nur ein Mitglied der Familie
Stumm leisten kann.

Als dritte Heimatstadt, deren Wettbewerbe ich nach Méglichkeit
mitmachte, betrachtete ich Bremen. Der Anbau des Schiittings,
die Kunstgewerbeschule, mehrere Kirchen, die Arbeiten fiir den
Ersatzbau des abgebrannten Dom-Anbaus und der fiir Bremens
Gesicht nicht minder wichtige Bau der ,,Nordwolle* sind mir in
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Erinnerung geblieben. Bei der ,,Nordwolle* machte ich eine triibe”

Erfahrung. Ich lehnte eine Mitwirkung als Preisrichter ab,.wcnn '
'\ die Ausschreibungsbedingungen sicht statt vier auf drei Gg-

schosse lauteten, da der Bau sonst fiir den MaBstab der Wall-
anlagen gefihrlich wiirde. Die Anderung geschah, a'ber ajls das
Preisgericht voriiber war, machte der Bauherr sofort eine Eingabe
beim Senat auf Bewilligung eines vierten Geschosses, andernfalls

werde er seinen Betrieb nach Berlin verlegen. Nach dieser Er- -

fahrung an ihrem Chef wunderte mich die bald dafauf ganz un-
x erwartet eintretende Katastrophe der ,Nordwolle** nicht x'nch'r.
Zu meiner lieben Vaterstadt gewann ich im Laufe der Z‘ext, ein
ganz besonderes Verhiltnis dadurch, daB ich zusammen mit dem
bekannten Verkehrsspezialisten Prof. Blum die Leitung der Ar-
beiten zur Aufstellung eines Generalbebauungsplanes {ibernahm.
Er ist noch rechtzeitig vor Bremens politischer Umgestaltung als
umfangseiches Werk erschienen, das aber in _ Bremens Presse
leider totgeschwiegen wurde. Im AnschluB an diese Arbeit wurde
ich auch sonst bei kritischen Entscheidungen als Gutachter hefan—
gézogen, wobei es sich meistens um die Abwebr von ‘Angriffen
handelte, die man auf Bremens Kleinod, die Wallanlagen,

machte. Ich habe sie unter Preisgabe meiner freundschaftlichen.

x Beziehungen zu dem treftlichen Bildhauer Fritz Behnvor seinem

neun Meter hohen, in Klinkern gemauerten Elefanten gerettet,¥

der als Kolonialdenkmal in Bremen aufgestellt wurde,' und dem
ich an seiner jetzigen Stelle, wie mir scheint, ein. weit besseres
Unterkommen verschafft habe. Vor allem aber habe ich den Kampf
aufgenommen gegen einen groBen Hotelbau, den der Nord-
deutsche Lloyd am Herdentor quer iber den Stadtgraben setzen
wollte, wo er nicht nur den einzigartigen Blick auf die alte Miihle,
sondern Gberhaupt den ganzen Zusammenhang der Wallanlagen
vernichtet hitte. _ '
Als mich eines Morgens Biirgermeister Dona.ndt. telefonisch
anrief, ich moge zu einer Sitzung von Senats- und Biirgerschafts-
vertretern heriiberkommen, um ein Gutachten dariiber abzugeben,

v

ob es richtiger wire, diesen Bau auf die rechte oder auf die linke

Seite der Anlagen zu setzen, bekam ich einen solchen Schreck,

daB ich antwortete: Wenn man die Wallanlagen t.zrmo.rde:n wolle,
sei es mir ganz gleichgiltig, ob man rechts oder links in ihr Herz

stoBe; ich wolle jedenfalls nicht dabei sein. Als ich das in empdttem
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‘Ton gesagt hatte, dachte ich: Es ist doch unerhért; auf der anderen
Seite steht nun dieser verehrungswiirdige alte Herr, und du be-
nimmst dich so! Da hérte ich ihn leise vor sich hin lachen: ,, Kom-
men Sie ruhig! Wenn ich IThnen das Wort gegeben habe, kénnen
Sie ja machen, was Sie wollen, ich werde es Ihnen nicht entziehen.*

Also reiste ich und tat meinen Gefiihlen keinen Zwang an, Ich
fand die Pline fiir das Hotel, das der Lloyd fiir die Passagiere
seiner drei neuen Riesendampfer erbauen wollte, fertig vor, ein
Modell im Stil eines kleinen Rathauses wurde sehr bewundert;
alles, was in Bremens offentlichem Leben EinfluB hatte, stand
hinter dem Projekt und war zur Stelle, aber es gelang mir, Ein-
druck zu machen; bei der Abstimmung wurde der Bauplatz ab-
gelebnt. Ich hatte stattdessen einen Bau vorgeschlagen, der auf
der westlichen Seite der verbreiterten ,,Brake® vom Ba&nhofsplatz
bis zur Contrescarpe reicht,

Als ich den Saal verlieB, sagte einer der groBen Bankleute zu
mir: ,,Freuen Sie sich nicht iiber diesen Sieg. Heute ist einer der
schwirzesten Tage in der Geschichte Bremens.” Kurz darauf
kamen die groflen finanziellen Katastrophen tiber die Stadt. Heute
gibt es die Schiffe nicht mehr, viele Bauten liegen in Triimmern;
aber die Schonheit der Wallanlagen ist erhalten geblieben.

Aufler diesen drei Stidten, mit denen mein Leben besonders
verflochten war, habe ich mich auf Aufgaben beschrinkt, die mir
als solche ungewodhnlich wichtig schienen. Das war nach dem
ersten Weltkriege besonders das Thema ,, Messe . Nach der Zer-

. storung aller Wirtschaft glaubte man in ,,Messen* einen wichtigen

kiinstlichen Auftrieb zu haben. Da auch Kéla seine ,,Messe* vor-
bereitete, nahm ich die Gelegenheit wahr, als Preisrichter zu
studieren, was Frankfurt a/M., Leipzig und Berlin an neuen
groBen Anlagen machten. In Frankfurt war es ziemlich primitiv,
in Leipzig war die Aufgabe groBartig, aber durch im Gelinde
bereits vorhandene, sinnlos verstreute Gebiude sehr erschwert, in
Berlin stand am Funkturm ein Gebiet zur Verfigung, aus dem
sich etwas Bedeutendes machen lieB.' Als ich nach Beschiftigung
mit diesen vier deutschen Messe-Anlagen nach Hamburg zurlick-
kehrte, fand ich auch dort die Stadt vom ,,Messe*“-Gedanken an-
gesteckt, Das schien mir véllig sinnlos, da die Export-Musterlager,
die fiir Hamburgs iiberseeische kaufminnische Bediirfnisse cha-
rakteristisch sind, gerade nach dem entgegengesetzten Prinzip
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wie eine ,,Messe® aufgezogen sind: Wahrend die Messe dex.l Kon-
sumenten unmittelbar mit dem Produzenten in \_/crblfldung
setzen will, ist der Sinn jener dem Auge der Offcntl}chkcn ent-
zogenen Musterlager gerade der, den Kaufmann zwischen beide
einzuschalten, um dem Konsumenten die Miihe abzunchm?n,
mit zahlreichen Firmen zu verhandeln, wie sie bei der Mannig-
faltigkeit der driiben begehrten Artikel in Betracht kommen
wiirden. _ ' . .
Aber der Plan eines ,,Messe-Hauses* von gigantischen Dimen-
sionen war nicht aufzuhalten. Ex filhrte zu einem Wettbewerb,"der
hochst interessante Ergebnisse hatte, die aber nie ausgefiihrt
worden sind. Der Staat muBte froh sein, das fiir den Ba.u zur Ver-
fiigung gestellte Gelinde nach Jahresfrist mit erheblichen Ve‘r-
lusten wiederkaufen zu konnen. Nur wenige Dinge habet:l so viel
Nervenkra?:von mir gefordert wie die Erregungen, die mit diesen
Planungen zusammenhingen, deren Katastrophe ich voraussah,
ohne mit meinen Warnungen durchdringen zu kbnnen. .
Aber die meisten groBen Wettbewerbe bringen fiir den Preis-

richter ungewdhnliche Anstrengungen des Korpers und des Ge-

fihls mit sich. Das liegt meistens an der Zusammensetzung
des Preisgerichts. '
Es ist schon schwer fiir den gewissenhaften FachmannT sich
unter oft Hunderten von Entwiitfen selber ein Utteil zu ‘bllc':len H
aber damit ist es ja nicht getan, er muB dies Ux:t.cil auch seinen
Mitrichtern gegeniiber durchsetzen, und das §1nd. zur Hilfte
Laien. Meist verlieben sie sich, allein gelassen, in ein paar 1?er-
spektiven, und man muB sie dann davon iberzeugen, fiaB diese
nicht das Wesentliche sind; bisweilen aber haben sie §1ch selber
als kiinftige NutznieBer des Bauwerks bereits vorhc'r ein genaues
Bild der Losung, die sie wiinschen, gemacht, das kem.e M'acht. der
Welt mehr bei ihnen umstoBen kann. Das erlebte ich in einer,
beinahe méchte ich sagen: ,,monumentalen und gar .m<.:ht ver-
hiillten Weise bei Oskar von Miller gelegentlich des Bxblfothf:ks-
baus seines Miinchener Museums, und das erlebte ich in einer
verhiillten und dadurch quilenden Weise beim grofien Wett-
bewerb fiir den Bau der Berliner Reichsbank. Die Fachminner
der Bank, die im Preisgericht saBen, hatten sich eine Losung aus-
gearbeitet, die ihnen als Ideal vorschwebte, dem gegeniiber ihnen
sichts mehr einen Eindruck machen konnte. Zum Gliick konaten
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wir architektonischen Fachminner diesem fiir Berlins Stadtbild
so wichtigen Riesenbau wenigstens stidtebaulich das entschei-
dende Gesicht geben. ) i

Fast noch schwieriger als in der Zusammenarbeit mit den Laien
kann die Preisrichtertitigkeit aber dadurch werden, dafl die
Fachleute nicht zusammenstimmen und man neben der eigenen

. schweren Arbeit zugleich -einen oft recht heftigen Kampf mit

seinen Kollegen auszufechten hat. Das war fiir mich eigentlich
jedesmal der Fall, wenn ich mit dem beriihmten Stadtbaurat von
Berlin, Ludwig Hoffmann, zusammenarbeiten mufite. Wir beide
gingen an unsere Aufgabe mit entgegengesetzter Einstellung
heran: ich suchte nach der talentvollsten Leistung, — er sagte
selber: ,,Ich suche die Arbeit, die, wenn sie millingt, am wenig-
sten schadet. Das war eine Primie fiir Langweiligkeit, und alle
Arbeiten, die sein eigenes Konnen iibertrafen, fielen dabei von
vornherein aus. Bei einem anderen grofen Berliner Wettbewerb,
dem fiir den Erweiterungsbau des Reichstags, fithrte dieser
Gegensatz zu solch lebhaften Auseinandersetzungen, daB sie sich
bis in die Tischreden des festlichen Mahles erstreckten, mit dem
die Sache schlof3. Das machte dieses Mahl, das in dem von Wallot
gebauten iippigen Palast des Reichstagsprisidenten stattfand,
noch merkwiirdiger, als es schon dadurch war, daB der Hausherr,
der Reichstagsprisident Lobe, so gar nicht in seine Wohnung
paBte. Als Vorsitzender des Preisgerichts hatte er mir recht gut
gefallen, man merkte die Klugheit und die Geschicklichkeit des
Mannes, aber jetzt spiirte man den Mangel an natiirlicher Wiirde,

. die manche seiner Parteigenossen — ich denke unter anderen an

Noske —, ohne ihr Wesen zu 4ndern, in ihren hohen Stellungen
hatten. Ich habe es nie indern kénnen, daf erst solche Wiirde sich
bei mir in Vertrauen umsetzte.

Viele Preisgerichte verliefen aber auch in voller Harmonie, und
dann waren sie unvergefliche Erlebnisse. Das war zum Beispiel
der Fall bei dem Wettbewerb, den die Stadt Breslau fiir ihre
Zukunftsentwicklung ausschrieb. Solche stidtebaulichen Aufgaben
grofiten AusmalBes sind zwar ungewéhnlich anstrengend, aber es
ist inmitten des GleichmaBes der eigenen Arbeit doch auBer-
ordentlich anregend, plotzlich mit souverinen Rechten aus-
gestattet in die ganze Fille der Lebensfragen eines anderen
Stiickes Welt einzutauchen und ijhnen, wenigstens theoretisch,
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ihre Schicksalsrichtung zu geben. Was man in der eigenen Stadt
miihsam von Stufe zu Stufe den Schwierigkeiten der Wirklichkeit
abkimpft, das sieht man gleichsam wie mit Zeitlupe im Geiste
eatstehen, und man freut sich tiber jede schone Moglichkeit, die
man aufzuspiiren vermag.

Dies Gefiihl habe ich vielleicht am stirksten bei einem Wett-
bewerb genossen, den die StadtZiirich ausschrieb. Er trug ganz
ungewshnlichen Charakter, denn es handelte sich um die Aus-
gestaltung der Ufer des Ziiricher Sees, also um ein Stiick be-
sonderer Erdenschoénheit. Es war ein internationales Ausschreiben,
die Preisrichter kamen also aus verschiedenen Ecken der Welt,
aber es entwickelte sich bald eine vertraute Stimmung auf dem
kleinen Dampfer, der uns zur Verfiigung stand, um alle wichtigen
Punkte genau studieren zu kénnen. Wir merkten bald, dafl wir
eine viel weitergehende Aufgabe hatten als das, was man erwartete,
Die Stadt besaB nimlich bereits rechtskriftige Bebauungspline,
die dem Wettbewerb zugrunde lagen. Sie gingen von dem Prinzip
aus, die hochste Bebauung am Ufer zuzulassen, wo ja keine Be-
lichtungs-Bedenken der Entwicklung einer groBen Stockwerks-
zahl im Wege standen. Wiirden diese Bebauungspline wirklich
ausgefiihrt werden, so wire der Kopf des Sees wie durch eine hohe
Mauer von den umsiumenden Hiigeln abgeschlossen worden, ja,
wir konnten nachweisen, daB an entscheidenden Stellen vom See
aus die freundlichen Hugel, an denen sich die Hiuser empor-
ziehen, ganz dem Blicke entzogen wiren.

Es war hohe Zeit, daf3 auswirtige Sachverstindige kamen, um
diese Bebauungspline wenigstens teilweise umzuwerfen, denn die
Einheimischen pflegen in solchen Dingen auf uniiberwindliche
Schwierigkeiten zu stofen.

Anstatt uns hauptsichlich, wie man erwartet hatte, mit der
kiinstlerischen und girtnerischen Ausgestaltung von Uferstreifen
zu beschiftigen, griffen wir also in tiefere Fragen, nidmlich in die

Bestimmung der Zonung ein, und ich glaube, daBl wir Erfolg

gehabt haben.
Schon dieser kleine Riickblick auf einige meiner Preisgerichte

der Nachkriegszeit wird wohl den Eindruck vermitteln, daB
diese Titigkeit fir denjenigen, der in sie eintaucht, ein starkes
Erziehungsmittel ist: man sieht von allen Seiten in das Leben und
Streben seiner Berufsgenossen, der alten sowohl wie der jungen,
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hinein. Das wirkt wie eine dauernde Kontrolle des eigeﬁen Tu;ls
and bewahrt davor, sich in die cigene Welt einseitig einzuspinnen
Das war schlieBlich auch ein wesentlicher Grund WeShElb ich-
immer wieder die Erregungen dieser Arbeit auf micl; nahm, Denn
nur ganz selten blieben diese Erregungen auf das beschrﬁnl;t was
man wﬁh.rend der Titigkeit selbst durchlebte, sehr hiufig k;men
nachtriglich Kimpfe und Schwierigkeiten; aber eigentlich immer
k'amen. Gedanken, die man sich selber dariiber machte, ob es
einem auch gelungen sei, das Richtige zu erkennen und,durch-
zusetzen. Erinnerte man sich an die Gefiihle, die man selber bej
,e.rfolglosen Wettbewerben gehabt hatte, so wirkte es melancho-
lisch, wenn man das Aufgebot an Kraft, an Geld und an Hoffaun
sah, das bei solchen Veranstaltungen enttiuscht wird, ¢
Nur der Eindruck, welch tapferes ‘Sichregeu und Streben in
unserem Beruf trotz allen Drucks der Zeit herrschte, konnt
diesem Gefiih! etwas die Waage halten, ’ )
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VON DEN , LEBENDEN PHOTOGRAPHIEN
BIS ZUM RADIO

Fast taglich lese ich von den gewaltigen Triumphen, die' Wilhelm

Furtwingler der deutschen Kuanst in Gebieten erkimpft, die sonst
fiir die Aufnahme deutschen Geistes wenig zuginglich sind.
Dann steigen die Erlebnisse in mir empor, die er mir selber be-
reitet hat, und ich fiihle noch einmal das Erstaunen, das mich
ergriff, als ich ihn zum erstenmal horte.

Es war bei der Gedichtnisfeier, die das Leipziger Gewandhaus

« dem eben verstorbenen Arthur Nikisch bereitete. Ich war zufillig

in Leipzig, und Max Brockhaus hatte mich in die Loge des Direk-

toriums mitgenommen, wo ich mitten in der Familie des Ge-
& feierten saB. Die ,,Eroica* erklang, die ich von Hans von Biilow,
_Hermann Levi und zuletzt von Nikisch selbst gehort hatte, und
die ich ganz zu kennen glaubte, — da wurde sie mir unter Furt-
winglers Taktstock zu einem ganz neuen Werk, das noch niher
an mich herankam, als ich es bisher erfahren hatte.

Aber nicht nur dieses groBe Etlebnis wird in mir wieder wach;
zugleich freue ich mich, daB8 ich auch von dem Vater dieses
Meisters wihrend meiner Zeit bei Gabriel Seidl einen eigen-
tiitmlichen Eindruck gehabt habe.

. Als er in Nachfolge von Heinrich Brunn den Lehrstuhl fiir
'Archiologie in Miinchen iibernommen hatte, lud er mich eines
Tages durch seinen Assistenten, den mir befreundeten Heinrich
Bulle, ein, einer Hauptprobe fiir seine Antrittsvorlesung bei-
zuwohnen; ich wiirde etwas ganz Neues zu sehen bekommen. Die
Einladung galt eigentlich nicht mir; er hatte von meiner ver-
trauten Stellung im Hause von Ferdinand von Miller gehtrt,
dieses galt als Tor zum Prinzregenten, und so hatte ich die Ehre,
als Prinzregenten-Koder einziger Gast bei dieser interessanten
Probe zu sein. ‘ _

Es handelte sich darum, daB Furtwingler zum erstenmal ein
Skioptikon fiir seine Vorlesungen gebrauchte. Brunn hatte ge-
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lehrt, indem er im Antiquarium am Hofgarten redend von Kunst-
werk zu Kunstwerk ging, die verschlossenen Vitrinen &ffnete und
irgend eine kleine Plastik in seiner edlen Hand zart liebkoste,
wihrend er Gber sie sprach. Das war fiir diejenigen, die ihm nahe
genug sein konnten, ein seltener GenuB, aber bei der groBen An-
zahl der Horer war das nur wenigen vergénnt. Jetzt sah man Auf-
nahmen von wirklich besonderer Schonheit in voller Deutlichkeit
ungestort vor sich, und die Entriicktheit, die das Bild an Stelle der
Plastik mit sich bringt, wulite Furtwingler durch die uber-
stromende Lebendigkeit seines Vortrages wettzumachen. Vater
und Sohn haben viel Gemeinsames.

Die Neuerung machte damals groBes Aufsehen. Daran muB ich
oft denken, wenn ich die Entwicklung sehe, die das photogra-
phische Leinwandbild inzwischen genommen hat. Ich habe seine
Etappen zufillig in den entscheidenden Augenblicken miterlebt,

Als ich im Jahre 1895 mit meinem Bruder in entdeckungs-
freudiger Stimmung den ersten Gang Gber die Pariser Boulevards
machte, stutzten wir vor einem kleinen Laden, an dem ein auf-
fallendes Schild ,,Lebende Photographien anzeigte. Wir hielten
es fiir einen Fremdenfang, wollten aber auch das einmal kennen-
lernen, und siehe da, was wir zu sehen bekamen, waren die ersten
lebenden Photographien von Lumiére. Kurz zuvor hatten sie den
gleichzeitig in Deutschland entwickelten gleichartigen Bildern,
die in den Folies Bergéres als Sensationsnummer gezeigt werden
sollten, den Rang abgelaufen. Man sah die Wellen einer hohen
Brandung auf sich zukommen, ein Eisenbahnzug lief in die Station
ein, und ihm entstiegen die Passagiere, — das waren die eindrucks-
vollsten der Szenen, die uns damals so iiberraschten und be-
geisterten, daB alles andere davon iibertdnt wurde. Erst zwei Jahre
spiter begann der Film seinen eigentlichen Siegeszug.

- Kurz nach dem ersten Weltkrieg bereitete er mir eine mweite
Uberraschung: Edmund Siemers lud einen gréBeren Kreis in das
Thalia-Theater ein, und da etlebte man zum erstenmal, daBl diese
lebenden Photographien auch zu ténen begannen. Man blickte in
eine Schmiede, und der Ambof8 erklang im Takt der Schlige, —
man war auf einem Bauernhof, und man hérte alles Getier in seinen
charakteristischen Lauten. Noch wagte man sich nicht an die
Stimme des Measchen; diese groBe Umstellung vom stummen
zum sprechenden Bild erfolgte erst 1928, einige Jahre spiter.
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Habe ich so diese groBe technische Entwicklung des Bildes
ganz zufillig in ihren jeweilig ersten Regungen gesehen, so war
es mein Vater, der uns Kinder mit vollem Bewulltsein die tech-
nischen Umgestaltungen des Lebens, die mit Edisons Namen zu-
sammenhingen, friih etleben lieB; waren wir doch in des Ei-
finders Heimat, wo sie frither auftauchten als in unserem Europa.

Eines Tages nahm er uns beiden Briider mit in einen kleinen
Laden am Broadway, wo etwas recht Merkwiirdiges vor sich ging.
Er sprach eine kleine Rede in einen Trichter hinein, dann wurde
eine Stanniolplatte herausgeholt und in einen anderen Apparat
getan, und nun ténte die Rede noch einmal, aber in einem ha3-
lich quakenden Ton. Wir versicherten lebhaft, das sei nicht unser
Vater, sondern hinter dem Apparat gitze jemand, der ihn karikiere.
Wir hatten den ersten Phonographen gehort, und ich habe den
Stanniolstreifen, auf dem kaum Eindriicke zu sehen waren, noch
lange in meinem Rarititenkasten aufbewahrt.

Auch mit dem Telephon kam ich sehr frih in Beribrung. Wit
gehorten zu den ersten, die es praktisch benutzten, indem wir 1881

von unserem hochgelegenen Wohnhaus in Staten-Island eine -

Leitung zum unten gelegenen Stall legen lieBen. Ich habe ander-
wirts erzihlt, wie wir dadurch vor einem nichtlichen Uberfall
rechtzeitig gewarnt wurden.

Trotz dieser frithen Eindriicke habe ich spiter der ersten Kunde -

vom Radio nicht glauben wollen. Ich lag allerdings krank im Bett,
und meine Pflegerin war es, die mir sagte, ihr letzter Patient habe
sich nie gelangweilt, denn man habe nur einen Draht an den
Sprungfederrahmen seines Bettes anzuschlieBen brauchen, dann
. habe er mit einer kleinen Ohrmuschel Konzerte aus Berlin horen

kénnen. Zuerst lachte ich dariiber, dann wurde ich bose und sagte, -

so krank sei ich nicht, daB3 man mir Kindermirchen erzihlen kénne.
Eseist ganz gut, sich an solche ersten Eindriicke zu erinnern,
wenn diese Errungenschaften unserer Zeit anfangen, uns zu
Selbstverstindlichkeiten zu werden, die man gedankenlos miB-
braucht. : '
- Das wurde mir kiirzlich so recht klar, als ich abends in lind-
licher Stille, abgeschieden von aller Welt, aus Betlin ein Bachsches
Konzert fiir drei Klaviere von Furtwingler, Kempf und Gebhardt
spielen horte. Es war, als siBlen sie im Nebenzimmer und spielten
nur fiir mich allein,
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Da iibferkam mich das Gefiihl, daB wir in d-ieser n;éteria‘l.isti—.
schen Zeit groBere Wunder erleben, als sie je mit ehrfiirchtigem

oder auch zweifelndem Staunen von irgendeiner Zeit vor uns
berichtet worden sind.
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POSITIVES UND NEGATIVES
IM NEUEN AUSDRUCKWILLEN

In letzter Zeit bin ich in sehr guter Gesellschaft gewesen. Ich las -
die Briefe von Hans Thoma und verfolgte voll innerer Antell'nahg.xc,
wie er sich durch Jahrzehnte der Verkennung zu plétzhc.h ein-
tretendem Weltruhm durcharbeitet. Etwas enttiuschend w1rkt. es,
daB er aus den Erfahrungen seiner eigenen Kiinstlerlaufba}.m nicht
den SchluB zieht fiir die nichste Generation und Erscheinungen

wie den modernen Franzosen oder gar Van Gogh voll Ablehnung -

gegeniibersteht. Dann aber zeigt sich plotzlich doch., wo man es

.garnicht erwartet, der weitherzige und aufgeschlossene '.I'hor.na,

" . denn 1912 schreibt er an Steinhausen: »» Was sagst Pu dazu, daB 1<':h
fiir die Futuristen was iibrig habe? — — — ich horte so viel
Schimpfen dariiber, da8 ich hinging in der {‘&bsichf auf:h zu
schimpfen. — — Ich sah ein Produkt, in dem dfe Schon?unt sich
hervordringte. Man atmet erleichtert auf, weil man sich dem
Thoma, den man liebt, wieder nabe fiihlt, und sieht voll Interesse,
wie der Meister nicht nur einem voriibergehenden Eindruck fqlgt,
sondern sich Rechenschaft iiber dessen Grund und Wesen gibt:
,Ich fragte nicht mehr nach dem Gegenstand, sondern es wurde
mir deutlich, daB hier die Subjektivitit des Traumes zu Worte
gekommen ist. Die Traumvorstellung von der Farbe und auch d%e
Zerrissenheit und Aufgelostheit der Objekte, wie der Traum sie
mit sich bringt. Einige der aus angeborenem Malt?rtalent ent-
standenen Futuristenbilder erscheinen mir fast wie ein Notschrei
nach Befreiung von der ewigen Natmabmalere'i.“ ‘

Er fishlt sehe richtig den Zug, der durch die Zeit gcht und de'r
dann nach den Erschiitterungen des ersten Weltkrieges oft die
groteskesten Formen' annimmt, bald aus kxankhaft-'zersetzcnder
Spielerei, bald aus tiefer Verzweiflung, bald aus ehrlichem, noch

irtem Ringen. .
' unéfnleauptquargticr fiir diese revolutionierenden Ersehemungeg
hatte sich in Berlin unter. Herwarth Waldens Fithrung als ,,Sturm
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aufgetan. Sein ungeheurer Erfolg beruhte vor allem auf der Freude
des Menschen am Schimpfen. Von hier gingen auch die italieni-
schen ,,Futuristen* durch Deutschland, und manche andere merk-
wiirdige Persénlichkeiten befriedigten hier das Sensations- und das
Kritikbediirfnis der GrofBstadt. C
- Aber es waren auch Kiinstler dabei wie Franz Marc, dessen X
farbensatte Tierbilder manchmal wunderlich verschlungenen Orna-
menten glichen und denen doch ein tiefes Naturstudium zugrunde
* lag. Wie ernst er es mit der Kunst nahm, haben erst seine ,,Briefe ¥
~, aus dem Felde* groBeren Kreisen gezeigt. Thm geniigte nicht, was
ihm miihelos zufiel, — immer wieder betont er, daB die wahrhaft
groBen Kiinstler sich nicht mit dem Gefiihl begniigten, sondern
unablissig um die Form gerungen haben miissen, die ihnen der
Schépfer nicht als Talent in die Wiege legt, sondern die sie sich
selber erringen miissen. Diese Form sucht er leidenschaftlich,
- wihrend man gerade bei ihm glauben kénnte, daB er sie bereits fiir
sich gefunden habe. Einen hoflnungsreichen Unvollendeten hat
der Krieg in ihm dahingerafft.

Mit solchen Kimpfern datf man nicht die Neuerer verwechseln,
die nur iiberraschen wollten. Einem schwer iiberbietbaren Exem-
plar dieser Sorte begegnete ich bei meinem Einzug-in Kéln, Da
hatte direkt bei meinem Biiro ein Maler eine Sonderausstellung
eroffnet, in der er wunderliche, geschmicklerisch abgestimmte
Aquarelle zeigte, die in der Mitte mit Kinderhandschrift das Wort
»Brost® trugen. Man dachte zuerst, es solle den Beschauer davor
bewahren, die Sachen als SpaB zu betrachten, es war aber der
Name des ,,Kiinstlers”. Die Warnung wite nicht ohne Berechti-
gung gewesen, denn die Hauptsache der Ausstellung bestand aus

" Kompositionen, die in der Art von flachen Aquarien zwischen
zwei Glasplatten in farbiger Fliissigkeit hergestellt waren. Aus der
Ferne witkten sie wie Studien vom Meeresgrunde, in der Nihe sah
man, daB sie in raffinierter Weise aus den unméglichsten Gegen-
stinden — selbst ein alter Stiefel war darunter — zusammenge-

~ baut waten. Dieser Mann soll spiter in Paris zu groBem Erfolg

* gekommen sein.
In Deutschland fiel man nicht auf solchen Unfug herein. Auch

. die oft zitierten ,,Dadaisten®, die nicht durch unsinniges Raffine-

ment, sondern durch unsinnige Primitivitit zu wirken versuchten,
Jhaben nie eine ernst genommene Rolle gespielt. Wo sie mit Vor-
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fihrungen aufzutreten wagten, wurden sie mit Schimpf von der
Biihne gejagt. Das geschah mit Recht, und doch konnte man, wenn
man hinter die Kulissen sah, eine tragische Erscheinung unter

" w_ihnen erkennen: das war der ,,Oberdada‘. Er war urspriinglich ein

nicht unbegabter Architekt, und da ich ihm in meiner D're.sdener
Zeit einmal in einer der Krisen, aus denen sein Leben sich zu-
sammensetzte, geholfen hatte, fafite er eine seltsame Zuneigung zu
mir, schickte mir durch viele Jahre seine halb-genialis;hen Dich-
tungen, beriicksichtigte mich in den offenen Briefen, die er an all‘e
Welt richtete, und ernannte mich wihrend seiner Herrscherzeit
~ Gott sei Dank ist es nie bekannt geworden| — zum ,,Grof3-
komtur des Dadaistenordens®! Wie alle meine Orden habe %ch
auch diesen gerade fiir Dinge bekommen, um die ich mir witklich
keine Verdienste erworben habe. :

Dieser Mann war aus echter Verzweiflung ins Primitive ge-
fliichtet; er war der einzige, der die Sache ernst nahm und mit
dunkler Philosophie von hier aus einen neuen Aufbau alles Zusam-
mengestiirzten suchte. Er hat mich manchmal an einen Shakespea-
reschen Narren erinnert.

Ich bin nach dem Kriege unter den vielen steuerlos Gewordenen
einem anderen jungen Menschen begegnet, in dem s.ich .Unbc-
greifliches mit Ernsthaftem mischte und bei dem schlieBlich djas
Ernsthafte so- entscheidend siegte, daB er heute ein allgemein
anerkannter Schriftsteller ist. Er gehorte auch zum ,,Sturm® und
fiel mir zuerst auf, als er mir in einer Gesellschaft auseinander-
setzte, die Menschen wiirden erst zu einer Kultur kommen, wenn
sie in jeder Lebenslage der Kritik ihrer Mitmenschen' stanfihal.ten
kénnten; um das zu erzwingen, habe die Architektur eine wichtige,
umwalzende Mission, sie miisse in den Mietshausern die Fuibéden
aus Glas machen. Ich sagte: ,,Das wird auch wirtschaftlich eipe
groBe Umwilzuhg bringen: die Parterrewohnungen werden im
Preise ungeheuer steigen.* Ich hielt es fiir einen Scherz, aber.anes,
was er machte und dachte, nahm er todernst. Wenn man bei ihm
zum Nachmittag eingeladen war, gab es nicht etwa Tee, s.ondefn
man saB zur Unterhaltung um einen Tisch, auf dessen Mitte ein

. seltsames Gebilde stand; es war.aus Fischbein, bunt behingt mit
Sternen, Garnrollen und Silberfiden, und wenn man so unvor-
sichtig war zu fragen, was das eigentlich bedeute, erfuhr man:

v, Das ist die Seele eines Kindes. SchlieBlich entdeckte man, da
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in der Dreizimmerwohnung einer der Riume von zwei Sirgen
eingenommen war, an deren Ornamenten sich das Ehepaar tiglich
malend bemiihte, denn es fand, dafB die letzte Wohnung reichlich
so wichtig sei wie die gegenwirtige. Dieser Mann veranstaltete in
der Aula meiner Kunstgewerbeschule einen Zyklus von Theater-
vorstellungen, in denen er neue Wege suchte. Mitten im Saal war
inverschiedenen Terrassen ¢in miBig groBes Podium errichtet, auf
dem beim Beginn der Vorstellung bereits alle im Stiick auftreten-
den Personen sich gruppierten. Die Handelnden agierten auf der

~ obersten Plattform, wihrend die anderen unten in Ruhe verharrten;

wenn aber eine dieser Abwesenden im Dialog der obereg Handlung
eine Rolle spielte, loste sie sich aus der Ruhe los und umwandelte
gespenstisch die obere Gruppe. Das Merkwiirdigste aber war die
Art des Sprechens: es war mit ungeheurem Aufwand an Miihe in
seinem Tonfall in einer eigenen Notenschrift durchkomponiert,
wobei dem Sprechenden oft ein héchst schwieriges Gleiten von
Hohe zu Tiefe innerhalb desselben Wortes zugemutet wurde,

Mit diesem Apparat wurde ein stark mit Interjektionen arbeiten-
des Drama des begabten ,,Sturm‘-Dichters August Stramm’
nicht ohne Wirkung zur Darbietung gebracht. Ginzlich aber ver-
sagte er, als man sich mit ihm anHélderlins ,,'Tod des Empedokles* ¥

© wagte. Begreiﬂiéherweise, denn Holderlins Verse braucht man

nicht erst kiinstlich zu komponieren. Von starker Wirkung war
dagegen die Auffihrung eines alten Weihnachtsspieles in dem
ebhrwiirdigen Raum der Hamburger Katharinenkirche, Da redeten
nur die Gbernatiirlichen Gestalten in den Gbernatiirlich kompo-
nierten Ténen, wihrend die menschlichen Wesen sich des natiir-
lichen Sprechtones bedienten. Das ergab einen eigentiimlich mysti-
schen Zusammenklang,

So gebirdete sich der Most in dieser Zeit oft recht absurd und
gab ,;am Ende doch ’nen guten Wein®,

Mir ist dieser Mann eine Lehre gewesen, in anomal bewegten
Zeiten Seltsamkeiten nicht zu ernst zu beurteilen, vorausgesetzt,
daB sie nicht propagandistischen Charakter tragen, sondern das
Tun des privaten Menschen bewegen.

Das alles sieht etwas anders aus, wenn es sich um Erscheinungen
der Baukunst handelt. Allen Absonderlichkeiten in bildender
Kunst, Literatur und anderen LebensiuBerungen der Menschen
kann man, wenn man will, entgehen, — den AuBerungen der,
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Architektur ist man ausgeliefert; sie wirken unhemmbar in unser
Dasein herein, wenn sie an unserem Lebenswege stehen. Deshalb
pflegt man ihnen gegeniiber auch einen weit strengeren MaBstab
‘in der 6ffentlichen Meinung anzulegen: bei ihnen nihert sich dem
Verbrechen, was in anderen Schaffensgebieten nur als Schrulle
wirkt. Das ist sehr hart fiir den Architekten, dem man es schlieBlich .
menschlich nicht so sehr veriibeln kann; wenn er in Zeiten allge-
meiner Erschiitterung auch einmal das Gleichgewicht verliert, —
aber es liBt sich nicht dndern.
Andern 148t sich aber auch nicht, daB temperamentvolle Archi-
‘tekten nichs vor Experimenten zuriickzuhalten sind. So erlebte ich
aus nichster Nihe, wie ein Mann, den ich als stille Arbeitskraft im
Biiro meines Schwagers Prof, Heinz Lassen kannte, plotzlich in
Raserei geriet. Es war Bruno Taut, der auf dem Papier in kithnen
Projekten das Matterhorn geometrisierte und das Lauterbrunner
Tal mit Glas {iberdeckte, in Wirklichkeit aber, als er Stadtbaurat
von Magdeburg geworden war, statt der Tinte Farbe nahm und
damit seine Stadt zu revolutionieren begann. ,,Architektur ist
gefrorene Musik, — aber in Magdeburg taut’s, hie es damals.
In diesen Farbenexperimenten lag viel Beachtliches, nur als Taut
beispielsweise anfing, bei kleinen Siedlungshiusern die vierAuBen-
seiten verschieden anzustreichen, wurde die Sache zum sinnlosen
Sport. Der Sport ist sehr auffillig, aber et ist insofern unschuldig,
als man seine Auswirkungen jeden Augenblick wieder riickgangig
machen kann. Die konstruktiven Experimente sind in dieser Hin-
sicht weit gefihrlicher aber auch weit interessanter. Als Walter:
X Gropius, der sich apf der Werkbundausstellung Kéln 1914 durch
sein Fabrikgebiude als starke konstruktive Begabung erwiesen
« hatte, an Stellevon Van de Velde die Leitung der Weimarer Kunst-
schule ibernahm, suchte ich ihn deshalb dort auf und freute mich
zu sehen, wie er statt der dekorativen Konstruktion, in der sein
Vorginger die Erfiillung seiner Theorien suchte, wirklich ernsthaft
dem konstruktiven Wesen der verschiedenen Baumaterialien seine
fruchtbaren Wirkungen abzugewinnen suchte. Leider wurde dies
gesunde Beginnen bei ihm immer blutloser und abstrakter. Eine
philosophische Theorie entfremdete sein Lehren und sein Schaffen
immer mehr der Natur und der artgebundenen Tradition. So
gegiet er mit Weimar in Konflikt, und was er statt dessen in Dessau
Xals ,,Bauhaus® entwickelte, offenbarte schon im Schulgebiude
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einen extremen Radikalismus: ein Eisenbetongerippe wurde da-
durch gegen die AuBenwelt. abgeschlossen, da groBe, durch
mehrere Stockwerke reichende gliserne Schiirzen vor die offenen
Gefache seines Skeletts gehingt wurden. Das nannte man ,,Bauen -
mit Glas* und war stolz darauf, mit den ,,sachlichen® Mitteln
reiner Konstruktion sein bauliches Ziel etreicht zu haben. In
Wahrheit waren diese riesigen hingenden Glaswinde weder Kon-
struktion noch Sachlichkeit, sondern ein hdchst unkonstruktiver
und unpraktischer dekorativer Effekt, der auBen verbliffte, aber
innen die groBten Schwierigkeiten fir die Benutzung im Gefolge
hatte.

. Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dal extravagante Ver-
suche, wie sie ein Mann wie Gropius in der Zeit des Ubergangs in
die Welt setzte, vollig anders zu werten sind als extravagante
Versuche auf dem Gebiet der darstellenden Kunst: fiir das kultu-
relle Gesicht der Zeit sind sie weit gefihrlicher, aber als Leistung
an und fiir sich betrachtet sind sie viel bedeutender. In einem
Werk wie dem ,,Bauhaus*-Gebiude steckt solch eine Summe von
Energie, von Ubetlegung und von Kénnen, daB, auch wenn man
das Ergebnis verneint, es garnicht méglich ist, mit einem bloBen
Achselzucken daran voriiberzugehen.

Der Fachmann muB vielmehr sagen, daB in Zeiten groBer
technischer Umwilzung auch die negativen Versuche fiir die
Klirung neuer Probleme nétig sind. In diesem Zwiespalt ergibt
sich, da} nicht die extremen Versuche, wean sie in ihrer Art mit
Ernst und nicht aus Spielerei gemacht sind, das kulturell Gefihr-
lichste'sind, sondern die modenhaften Nachahmungen, bei denen
von klirender Problematik keine Rede sein kann. Diese gilt es
mit aller Heftigkeit zu bekimpfen, einzelne bauliche Absonder-
lichkeiten tastender Minner aber wird man in einer girenden Zeit
niemals vermeiden kénnen. Man muB mit groBer Sorgfalt priifen,
was man positiv und negativ aus ihnen lernen kann.
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FROHLICHE WEIN-ERINNERUNGEN

Von lieber Hand wurde mir heute Wein gesc}.lickt, ein kostl.?arcs‘
Geschenk in dieser Zeit. Man hat sich schon seit langem gewohat,
das Vorhandensein dieser Gottergabe ganz zu vergessen, qnd wenn
ich auch nie im Leben ein regelmiBiges Verhiltnis 2u 1}.1: hatte,
so mache ich mir doch klar, wie viele schone Stunden ich ihr auch
ihe verdanke. S
au%ei]; declI:: fing sehr bedenklich an: D.ic Taufe'meincr zweiten
Schwester wurde mit einem festlichen Diner gcf'(.:lert, zu dem wir
Kinder nicht zugelassen wurden. Als aber dJe. Giste ?ufgt?standcn
waren, veranstaltete ich ein Solo-Bacchanal, indem ich rings um

den Tisch herum alle oft noch betrichtlich gefiillten Gliser aus- .

trank. Es war mehr interessant als gz;:fﬁrci:; 1und endete damit,
i dem Teppich in festen S verfiel.
da?nl c;lr:;fcn war cEiclbstVerstﬁndlic‘h, daB eine Flasc.hc ,,Pontet
Canet* das tigliche Mittagessen begleitete, und da ihr Haug:—
.- lieferant Ludwig von Kapff sein prunkcndc.s Gcschiftshaus.an r
Weser hatte, brachte die Stadt ihren Rlcsenko_nsum mth dem
Wasserstand des Flusses in Verbindung. Wenn die Sdec o
sehen waren, hieB es: ,Ludwig v01]13 Kapff macht Pontet Caget.
ar das spottlustige Bremen.
SOF‘:;dszf ]gnvc‘lrc; war Eei djcscrg Weinkultur njf:ht der ¥nha1t der
Flaschen, sondern die Art ihres Verschlusses mit Stanmolkfps?lﬁ
der Gegenstand des Interesses; ihre obere Flac.hc war na,mhch
unser Geld, und wir schitzten es sehr, wenn bei hoh'em B.t.’.suck
ungewdhnliche Sorten in Erscheinung traten. Ja, noch in Neuyor
inde i it der
’ :;K:::;:icﬁ:, nicht so sehr den Begriff des deutschen cha.nd—
ten als vielmehr den des berithmten Weinkenners, dem wir wert-
volle neuartige Stiicke unseres Goldschatzes verdankten. '
»_Als ich die Schule verlieB, kam ich aus der Stadt des Rotweins,

Bremen, in die Stadt des Bieres,

146

N ,
Person des Herrn von Schlézer, der uns des*’

Miinchen, Aber es wire verkehrt,
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wenn man glauben wiirde, daB in ithr Leben nicht auch der Wein
in charakteristischer Weise hineingespielt hitte. Zu meiner Zeit
konnte man Bozen noch eine Vorstadt von Miinchen nennen. Auf
den alten Burgen und auf dem Waltherplatz vor dem ,,Greif*
saBBen Miinchener und wuBten den Tiroler Roten wohl zu schitzen.
-Es war nicht schwer, das auch zu lernen, zumal da ich als Gast auf

. der Burg der Familie von Miller, ,,Karneid,” die trotzig vom Ein-
gang des Eggentals nach Bozen hiniiberblickt, die beste Schule
hatte. Von der groBen Terrasse der Burg aus konnte man weithin
die Strae nach Bozen verfolgen, und es war die Gewohnheit des
Burgherrn, schon frith mit dem Fernrohr zu erspihen, welche
Besucher sich seinem Sitze nahten, um entweder rechtzeitige
AbwehrmaBnahmen zu treffen oder aber den Weinkrug aus dem
kiihlen Keller zu holen und zum Empfang bereitzustellen.

Zum Weinbauern, der auf einem stattlichen Gehoft auf dem
anderen Berghang der Eisack, der Burg gerade gegeniiber, resi-
dierte, wurden gut-nachbarliche Beziehungen gehalten, und eine
Einladung in sein Reich galt als besonderes Fest. Um sie noch
wihrend meines Aufenthalts zu erhalten, veranstalteten wir auf der
Terrasse abendliche Spiele: Wir stellten die Beleuchtung so, da3

- auf einer hohen Wand der Burg riesenhafte Schattenfiguren ent-
standen; mit improvisierten Mitteln erhielten sie den Charakter
mittelalterlicher Kostiime, und nun wurden balladenhafte Szenen
aufgefiihrt, die immer mit einem einladenden Zutrunk zum Wein-
Nachbar hiniiber endeten. Das ganze Tal freute sich an diesen
gespenstischen Auffithrungen, und sie erreichten ihr Ziel: Eines
Abends erschienen auch beim Weinbauern Schatten auf der Haus-
wand und luden uns unmiBiverstindiich ein, Das gab anderen Tags
einen festlichen Zug ins Tal hinunter, — alles war in Landes-

- tracht, — beim Aufstieg auf den jenseitigen Hiigel kam uns der

Zug des Nachbarn mit Musik entgegen, — Bsllerschiisse begriiBten
uns, als wir das festlich geschmiickte Haus betraten, und nun gab
es ein Festmahl, bei dem als Hauptgerichte bliitenweiBer Speck
und bliitenweile Schlagsahne eintrichtig nebeneinander gingen.

‘ _ Dazu erschienen nun aber Weine, die nur fiir den eigenen Gebrauch

im Keller warteten, hersliche Sorten, die es in Miinchen schon

deshalb nicht gab, weil sie den Transport nicht vertrugen.

In sehr gehobener Stimmung ging es spit abends mit Fackel-
beleuchtung wieder zur Burg hiniiber, wobei sich uns das ganze
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Dorf Kardaun, das am FuB der Burg liegt, im Festzug an-
schlof3.

Das ist die schonste Wein-Erinnerung, die ich habe, obgleich
solche Erinnerungen im weiteren Verlauf des Lebens auch nicht
ohne Reiz sind, denn sie stehen meist mit ungewdhnlichen Bau-
herren in Verbindung. -

So denke ich an eine Flasche ,,Steinberger Cabinet®, die ich mit
Carl Toelle in Barmen geleert habe, als sein Haus eingeweiht
wurde. Es war die Zeit, wo die Flasche, die der Kaiser dem Fiirsten
Bismarck zum 8o. Geburtstag verehrte, grofies Aufsehen erregte,
weil dieser sie mit Maximilian Harden trank. Das reizte den immer
auf Seltsamkeiten bedachten Herrn Toelle dazu, nicht eher zu
ruhen, bis er sich mit viel Geld eine gleiche Flasche erwerben
konnte, und obgleich ich durchaus nicht Lust hatte, Maximilian
Harden zu spielen, schmeckte sie mir ausgezeichnet.

.. Ein anderer Bauherr, der Freiherr von Heyl zu Herrnsheim,
brauchte seine festlichen Flaschen nicht erst zu erjagen, er be-

saB die Hilfte des Gebietes, auf dem in Worms die echte ,,Lieb-x

frauenmilch® wichst, die andere Hilfte gehort der Liebfrauen-
kirche. Ich sah mit Staunen, daB3 es ein nur verhiltnismiBig
kleines Feld war, und mache mir seitdem Gedanken, wenn ich
in einer Weinkarte dieser Sorte begegne. Wo kommt sie her?
Heyls tranken ihre Hilfte selber, und wenn die andere Hilfte
die ganze iibrige Menschheit versorgen kann, muBl schon €in
biblisches Wunder geschehen. Wenn man im Garten des ,,Heyls-
hofes®, aus dem eine Ecke des Wormser Doms emporsteigt,
vor einer solchen Flasche saB, war es nicht schwer fir die
mancherlei Aufgaben, die der immer planende Hausherr stellte,
in Stimmung zu kommen. :

Diese Bekanntschaften mit dem Rheinwein hitten nun eigentlich
sehr intim werden miissen, als ich selber an den Rhein iibersiedelte,
aber meine Zeit in K&ln war nicht fiir solche Regungen geeignet.
Ich merkte allerdings bald, welche Rolle der Wein in meiner Um-
gebung spielte. Einer meiner Kollegen, dessen Fleil ich sehr
bewunderte, weil er immer mit einer dicken Aktentasche herum-
lief, machte eines Tages eine Dienstreise mit mir nach Koblenz,
und da enthiillte sich das Geheimnis dieser Aktentasche: sie war
so ausgepolstert, dafi zwei Weinflaschen darin ruhen konnten, ohne
sich zu verraten. Der Kollege hatte selbst ein Weingut in einem
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kleinen Ozt der Mosel; er sorgte dafiir, daf3 ich ihn einmal in das
Reich begleitete, in dem er ein kleiner Konig war.

Die Ankunft des groBen Mitbiirgers verbreitete sich schaell im
kleinen Ort, und das hatte zur Folge, daB bei unserem Aufstieg
zum hochgelegenen Wohnsitz aus jeder dritten Laube am Wege

- Verwandte hervortauchten, die zu einer kurzen Rast einluden. Das

bedeutete jedesmal das Léeren einer Weinflasche; da nun aber
auch schon die zwei Aktentaschen-Flaschen in der Bahn ausge-
trunken waren, kam ich oben in einem Zustand an, der mich vollig
unfihig machte, die »Visitierung des Flaschenarchivs® meines
Kollegen, die der Zweck der Reise war, vorzunehmen. Im weiteren
YCrlauf des Tages machten aber trotzdem immer neue Flaschen
ihre Anspriiche geltend, sodaB ich, als ich halbtot wieder in Koln
ankam, die Uberzeugung gewonnen hatte, daB die Rheinlinder
anders organisiert sind als wir Norddeutschen.
Ich hatte in Koln Gelegenheit, das nicht nur in Bezug auf
Quantitit, sondern auch auf Qualitit festzustellen.
'A_ls ich eines Abends nock spit im Rathause gearbeitet hatte und
die anderen Herren gingen, hielt mich der Oberbiirgermeister
Zl?rﬁck, weil er noch etwas mit mir zu tun habe. Jetzt ist es aber
witklich genug! dachte ich und war sehr etstaunt, als er mich in
den Saal fishrte, wo die beriihmtesten Kenner der Stadt beisammen
sallen, um die Sorten fiir den Weinkeller auszuwihlen, den Ade-
nauer unten im Turm des Rathauses neu grindete. Als ich im
Tiirrahmen erschien, riefen alle: »Was will der denn hier? — der
versteht doch nichts davon|* Und in der Tat lernte ich eine vollig
Deue Sprache kennen, wenn Antrunk und Abtrunk einer Sorte zur
Diskussion gestellt wurden. Vor jedem Sitz stand ein ganzes
Arsenal verschiedener Glaser, und als wir schon nach getaner
Arbeit im Aufbruch waten, blieb einer der Kenner vor meinem
Platz stehen und rief: ,,Wer hat denn hier gesessen? Das ist ja ein
ganz Feiner: die einzige Sorte, die weniger gut war, hat er nicht
ausgetrunken! — Da ich mich bisweilen ganz wider den Kom-
ment unterhalten hatte statt zu probieren, war mir eine Nummer
entgangen. Ich meldete mich mit dem Ausdruck verschimten
Sto}zes und stieg von da an in der Schitzung meiner architek-
tonischen Leistungen, denn der Weinverstand war stillschweigend
der MaBstab fiir die Fihigkeiten des Menschen.
Die nur mangelhaften Kélner Studien wurden dana von Ham-
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burg aus wirkungsvoll erginzt, und zwar diesmal nicht wie einst
durch meinen Bausenator, der-zugleich eine filhrende Personlich-
keit auf dem Gebiete des Rotweins war, sondern von einer ganz
unerwarteten Seite auf dem Gebiete des Weiweins.
In Hamburg spielte der Kunst- und Theaterreferent der ,,Ham-
xburger Nachrichten®, Dr. Carl Anton Piper, eine ganz merkwii.r_
dige Rolle. Vielen war seine selbstbewuBte, iberlegene A{t ein
Argernis, aber alle lasen seineoft bissigen, doch immer geistreichen

Kritiken. Er wurde Mitglied -der ,,Biirgerschaft” und schlieBlich .

nach dem ersten Weltkriege Hamburger Gesandter in Berlin, Ich

fihlte mich von Anfang an, obgleich er mir manche schwierige

Stunde bereitete, zu ihm hingezogen, denn er schien mir eine der

wenigen urteilsfihigen Personlichkeiten der Stadt zu sein. A!a'er
solange er an einflulreichen Stellen der lokalen Kulturpolitik

stand, hielt ich mich ausdriicklich von ihm fern. Das war dem

- Gesandten gegeniiber nicht mehr nétig, und plotzlich zeigte sich,
daB wir beide wider unser Gefiihl kiinstlich eine Barriere gebaut

hatten, die nun schnell umso griindlicher eingerissen wurde,
Dieser interessante Mann heiratete die Witwe des Reichsrats

‘¢ von Buhl aus Deidesheim und wurde nun plotzlich Mitbesitzer der

edelsten Pfilzerweine; nicht nur die héchsten Spitzen der Deides-
heimer Kreszenzen, sondern auch die besten ,,Forster und
»Dirckhéimer Lagen gehorten zum Begriff ,,Reichsrat von
Buhl*. Das neue Ehepaar lud mich in sein Reich ein, und hier habe
ich nun an hervorragender Stelle zum erstenmal etwas vom
Werden des Weines gesehen.

Es war zur Zeit der Lese, als ich in Deidesheim ankam. Meine
Gastgeber waren bereits von ihrém Sommersitz ,,Hildebrands?ck“
in ihr Stadthaus gezogen, und das war gut, denn wenn auch dieser
schloBartige Besitz mit seinem grofien, barocken Park ein unwahr-
scheinlich schdner Aufenthalt ist, so war das Stadthaus doch noch
interessanter, weil es in unmittelbarem Zusammenhang mit dem
Weinbetrieb stand, dessen Gebiude mit dem Herrenhaus einen
gemeinsamen Hof bildeten, in dem sich viele Etappen der Lese vor
den Augen der Herrschaft abspielten. ‘

Am Morgen gingen wir zu dem Rebenacker, auf dem gerade
geerntet wurde, um den Winzern ihren ,,Morgentrunk® zu brin-
gen. Als ich die ganz verhutzelten und schimmeligen Beeren an den
Sticken sah, brach ich in Wehklagen aus: ,,Wie schrecklich! —

;
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alles verdorben!* Das erregte groBe Heiterkeit, denn dieser Zu- -

stand der Edelfiule ist gerade das Erwiinschte. Die Winzerin
meiner Phantasie, die in hocherhobener Hand eine strotzende
Traube zum Munde fiihrt, muBte ich also preisgeben, aber abends
stimmte die Sache mit der Vorstellung: singend zogen die Frauen
und Minner, die volle Kiepe auf dem Riicken, in den Hof ein und
schiitteten ihre Last in riesige Bottiche, aus denen schon ohne
kiinstlichen Druck der Mostsaft aus der reifen Traube quillt. Die
Kelter tritt erst in den unterirdischen Riumen der Keller in Titig-
keit, in denen die Fasser sich kilometerweit aneinanderreihen. Hier
werden die guten Sorten mit dem altehrwiirdigen Gerit der
hélzernen Spindelkelter behandelt; die modetne metallische, hy-
draulische Kelter, die durch ihren stirkeren Druck auch die kleinen
Stiele der Beeren auspreft, wird nur fiir geringe Sorten verwandt:
der edle Most darf nur mit Holz in Berithrung kommen. Sii
duftertd schdumt er in den Bottich, der vor der Kelter steht. Die

‘ausgepreBte Masse der ,,Maische®, die wie ein groBer brauner

Kuchen aussieht, wird aufgelockert und zum zweiteamal unter
Druck gesetzt. Das ergibt den zweiten Most. Ja, die Treber gibt
mit WasseraufguB noch ein drittes Mal ihren Saft ab, den »Haus-~
trunk®, der als Winzerwein in groBen Mengen genossen werden
kann, ohne Schaden zu bringen, da er kaum noch Alkohol enthilt.

So bleibt nur ein Fiinftel des Leseguts als feste Masse zurlick,
und auch dieser letzte Riickstand wird voll ausgenutzt. Die Kerne
geben Ol; aus der ,, Trestermasse® kann ein Schnaps gebraut
werden, und was dann noch tibrig bleibt, dieat als Diinger.

Der edle Most aber tritt eine lange Reise an. Vom Bottich aus
witd er in Schliuchen in die Fisser des Girkellers geleitet. Inihrer
immer gleichen Temperatur beginnt der Most lebendig zu werden:
die Hefepilze, die sich bilden, bekimpfen den Zucker in einem
»turbulenten Zustand. Der Erfolg det Auseinandersetzung ist
Alkohol. Dabei entweicht die Kohlensiure durch feine Girroht-
chen unter einer eigentiimlichen ,,Girmusik. Es bedarf lingerer
Zeit, bis der Siureabbau beendet und die gewiinschte Harmonie
zwischen Saure und SiiBe erreicht ist. Hier den rechten Au genblick
der Nachgirung zu treffen, die durch zahlreiche Stichproben
kontrolliert wird, ist die nicht érlernbare Kunst des guten Keller-
meisters, Manchmal vergehen Jahre, bis das nunmehr zur Klarheit
gereifte Getrink auf Flaschen abgefiillt wird.
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Wenn man diesen kunstreichen ProzeB kennen gelernt hat,
genieBt der gelehrige Schiiler den Abstich vom besten Fuder
,,Forster Ungeheuer”, den er am SchluB des Rundgangs als
Belohnung bekommt, mit besonderer Andacht. Es ist wunderbar,
zu welch edlem Ergebnis die Vereinigung von iiberquellendem
Reichtum der Natur und sinnvoll regelndem Feingefithl des
Menschen fiihren kana. , '

Dieser Einblick in den patriarchalischen Betrieb einer der Hoch-
burgen unseres deutschen Edelweines steigerte auch meine Genuf3-
freuden, wenn ich in Hamburg bei meinem wundervollen alten
Wein-Freund Hermann Tietgens einen der Abende verbrachte,
die ganz dem Kulte edelster Rebensifte gewidmet waren. Es wird
nicht leicht einen zweiten Menschen geben, der mit solcher Anmut
und Wiirde den Wein zu ,,zelebrieren versteht. Schon die Wahl
des jeweiligen Glases,- das zur betreffenden Sorte palfite, war

_ Gegernistand der Uberlegung, die Reihenfolge, in des die Flaschen
genossen werden, mufite zu kunstvoller Harmonie gestimmt sein,
aber vor allem wuBte der Hausherr das Gesprich in jenem schwe-
benden Zustand zu halten, der allerlei Gedankenverbindungen
weckt und den Menschen mitteilsam macht. Er selber steuerte
dann aus dem Schatz eines unerschopflichen Gedichtnisses Ge-
dichte bei, wie sie gerade zur Wendung des Gespriches paBten:

¥ Goethe und Keller, Riickert und Wilhelm Busch, ja er hatte dic?s
freundschaftliche Verhiltais trotz seiner 86 Jahre sogar zur Poesie

« Rilkes gefunden,

’ Diese Art, im kleinsten Freundeskreis den Wein zu ehren, war

das genaue Gegenteil von der luxuriosen Verehrung, die ihm in
der Zeit der Herrendiners in Hamburg entgegengebracht wurde.

Alles Materialistische war dabei abgestreift, und auch in der Zeit,

wo der Wein in die Kategorie der kostbaren Medizinen geriickt ist,
denkt man ohne Reue daran.
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MEIN HEIM AN DER ALSTER 39

"Nun bat mein Leiden mich gezwungen, zum Abschlul des

Jahtes 1942 von meinem Haus An der Alster Abschied zu nehmen:
die vielen Treppen waren von mir nicht mehr zu bewaltigen.

Erstwenn man ein Heim, das man dreiBig Jahre genossen bat, vet -
lassen mul8, merkt man ganz, wie sehres einem zur selbstverstind-
lichen Umwelt geworden ist, und plstzlich sieht man, wie dankbar
man ihm sein muB3: es war der feste Punkt, von dem aus man den
groBen und kleinen Erschiitterungen unruhvollster Jahre stand-
halten konate. Die neue Mietswohnungistsolcher Punktnichtmehr.

Als ich 1913 das Haus An der Alster 39 nach erstem Mifllingen
in der Versteigerung erstand, kaufte ich nicht so sehr das Gebiude,
das aus den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts stammte,
als vielmehr das Stiick Hamburg, auf dem es stand.

Nach vorne gehorte ihm der schénste Blick auf die AuBenalster.
Es war, als ginge die Wasserfliche in die freie Natur iiber, denn das
Griin der Girten am Harvestehuder Ufer verdeckt die Hiuser, und
man vermutet die GroBstadt nicht, die dahinter liegt. Auf der

v Uhlenhorster Seite sieht man das ,,Fihrhaus® wie ein SchloB3 auf

einer Halbinsel hervorragen, und undeutlich schlieBt die Krug-
koppelbriicke in der Mitte den Prospekt ab. Im Vordergrunde
sieht man seitlich ein anmutiges Bootshaus, umspielt vom Leben

. des Bootbetriebs. Die groBe Verkehrsstralle aber, die an der Alster

entlanggeht, ist dem Blick entzogen, denn vor den Wohnhiusern
lauft neben ihr die alte, von beschnittenen Linden beschattete
Allee, die einst die Grenze zum Wasser bildete, ehe die Verkehrs-
straBBe und der schmale malerische Anlagenstreifen in die Wasser-
fliche aufgeschiittet wurden. Die schénen hohen Biaume dieses An-
lagenstreifens iiberschneiden an einigen Stellen wirkungsvoll den
weiten Prospekt. Da An der Alster 39 zu einer kleinen Gruppe von
Hiusern gehort, die vom Strallenrand zuriickgeriickt sind, kommt
zu alledem noch der Reiz eines Vorgartens hinzu, der im Frith-

jahr zu einem einzigen Meer von tippig blithendem Flieder wird.
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Zu dieser Vorderseite steht die Riickseite des einzigartigen
Grundstiicks im schonen Gegensatz: man blickt in den Frieden
eines grofien, von hohen alten Baumen bestandenen Gartenlandes. .
Das Gebiet des einstigen, zur St, Georger Kirche gehdrenden
Kigs;ferlaﬁdes reichte bis hierher; nur im Block meines Hauses
sind seine Spuren als Gartengebiet erhalten geblieben, das wie ein
einheitlicher Komplex wirkt, weil eine verniinftige Klausel ledig-
lich griine Hecken als Grenzen der Grundstiicke erlaubt.

Mitten in dieser Umgebung stand nun ein eingebautes Drei-

‘fensterhaus aus den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts,
schlicht und anspruchslos in der Durchbildung seiner Formen.

Wie bei fast allen Hausern dieser Alsterseite deutete kein Balkon -

oder Altan auf einen Zusammenhang mit dem grofien Naturein-

druck, der sich vor ihm ausbreitete. Das schien mir unertriglich; .

ich wiinschte im ersten Stock frei in die Landschaft treten zu
konnen und legte einen Balkon vor die ganze Breite der Fassade,
der von vier dorischen Stulen getragen wird.

"Noch cinige Wochen bevor ich das Haus verlieB, erhielt ich von
einem mir unbekannten Autor einen feinsinnigen Dialog zuge-
schickt, den zwei junge Leute auf ihrem morgendlichen Weg zur
Arbeit miteinander fiihren, als sie an diesem Hause vorbeikommen:

»-,50 einer’, heiBt es da, ,,setzt sich vier Siulen vor seine Haustiir,
. wie wir uns ein Goethebild ins Zimmer hingen.”

Ich sah daraus erst, wie diese Umgestaltung der Fassade in den
Augen feinfithliger Beobachter gleich einer Visitenkarte des neuen
Bewohners wirkte. Als ich seinerzeit einzog, blieben zwar auch
viele Passanten vor dem Hause stehen, und ich sah sie eifrig dis-
kutieren, — aber ich irrte mich sehr, wenn ich das fiir ein archi-
tektonisches Interesse hielt; der Grund offenbarte sich vielmehs,
als schlieBlich einer den Mut faBte, mich zu fragen, wie ich es
fertigbringe, mit dem Spion-Spiegel, den ich nach altem Bm}lch
an einem Fenster des ersten Stockes vorgefunden und noch nicht
entfernt hatte, etwas von der StraBe zu sehen.

Dies durch den Siulenvorbau entstandene Problem regte die
Menschen auf, nicht der architektonische Eindruck. Spiter haben
viele meiner Besucher gar nicht gemerkt, daf der Saulenvorbau
eine neue Zutat war, und das hat mich besonders gefreut.

Den Neuerungen an der Front des Hauses entsprachen an det
Riickseite' gleichsam die Neuerungen in der’ Gartengestaltung.
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» " Was ich vorfand, war eine richtige Schlingelweg-Anlage. Ich
gliederte den nur acht Meter breiten, aber etwa sechzig Meter
langen Streifen in eine Folge von vier in sich geschlossenen Raum-
gebilden. Den ersten Raum beherrschte eine langgestreckte, von
einem Staudenbeet seitlich begleitete Rasenfliche, die auf einen
Platz miindete, der von einer schénen Blutbuche beschattet wurde.
Eine weile Bank umspannte ihren reinlichen Stamm und bildete
den Gegenpol zu dem Sitz, der in einem zierlichen Gartenhaus eine
Runde von sechs bis acht Personen aufnehmen konnte. Hier wurde
© im Sommer bei jeder Witterung das Friihstiick eingenommen, wo-
bei die Vogelwelt, die in einer Ecke des Platzes ein gerdumiges
Bad in schéper Steinzeugschale vorfand, ihr Teil abbekam. .
An diesen Buchenplatz schloB sich ein reichberankter Lauben-
gang, neben dem beiderseits vor Jasmingebiisch ein blumiger
Waldboden sich breitete. Dann nahm ein von leichtem Holzwerk
umspanater runder Raum die ganze Breite des Gartens ein; in
seiner Mitte stand ein michtiger alter Birnbaum, das Holzwerk
war von Rosen umrankt, und es erweiterte sich seitlich zu einer.
geschiitzten Laube. Endlich klang das Ganze in einem Raum aus,
auf dessen mittlerer Fliche ein Teppich von Rosen einigen Rha-
+  barberreihen und Biischen mit Beerenobst den Platz streitig
* machte. Hier kommandierte ein groBer Rotdorn, und das Ganze
fand seinen AbschluB in einem Gartenschuppen.
¥ Dieser Gartenschuppen bereicherte unser Leben durch eine
Sage, die wir daranzukniipfen Gelegenheit hatten. Die verstorbene
Vorbesitzerin des Hauses hatte sich hier zwischen den Schaufeln
und Kérben das angelegt, was Wilhelm Busch ,,die Klause, still-
beriihmt im ganzen Hause* neant, und die zerstdrte ich mit roher
. Hand. Das hatte zur Folge, da§ der Geist von Frau Siimann,
wenn er nachts an diesem Lieblingsplatz enttiuscht wurde, ins
Wohnhaus irrte und sich dort am entsprechenden Orte durch ge-
riuschvollesZichenan der Wasserspiilung bemerkbar machte. Wenn
das geschah, steckten wir anfangs besorgt den Kopf aus der Tiir
und fragten uns gegenseitig: ,,Bist du krank ?** Bald aber drehten
wir uns im Bett auf die andere Seite und murmelten: ,,Guten
‘Abend, Frau Stilmann.” Das Phinomen lieB sich nicht beseitigen.
Das alte Haus hatte also eine anhingliche Mitbewohnerin, und
das verdiente es auch. Ich lie8 ihm allerdings im Inneren nicht
viel Ruhe. Es war eines jener altmodischen Dreifensterhiuser, in
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deﬂen man beim. Hereinkommen gleich auf eine steile Treppe
stoBt. TIch riB sie heraus und drehte jhren Lguf anders Pexturn.
Dadutch entstand, wenn man den Windfang mit der ehrwu‘rdlgen
Gestalt der Hestia Ginstiniani passiert hatte, eine Vorhalle, die dem
" Eintretenden einen weiten Blick in den Gartt?n b.ot. Ifl dem neuen
Raum ging die Treppe mit weifem Gelinder in die Hohe, beglcltel-t1
von einer Folge schoner Diirerstiche, Der Raum wurde noc

dadurch erweitert, da die breite Schiebetiir zu dem Saal, der das
ganze librige ErdgeschoB einnahm, in der Regel offenstand. Br
reichte in einer Linge von etwa vierzehn M_etqrn von “der Straflen-
seite bis zu den Gartenfenstern. Die s_ilbergra}lcn Winde wurdfin
durch aufgemalte zierliche Borten in symmetrl‘sche Fel'der getei t:
die durch auf die Wand geklebte Piranesi-Sncbe geziert waren;
die Tiiren verschwanden in kleingeteilten Spiegelfldchen. Die

Efzimmermobel aus reich eingelegtem, goldgelbem Kirschbaum- -

holz. die mir auf mehreren Ausstellungen erste Preise eingebracht
E%Féﬂ, hoben sich vom Grau der Winde ab. In legchtenden Farben
schimmernde blumige Vorhinge begleiteten die Fenster. Uber
dem Ganzen aber herrschte die hohe Gestalt der Athfmi des
 Phidias, der Furtwingler erst durch die Entdeckung Thres richtigen
Hauptes ihre bezwingende Schonheit wiedergewonnen k}at. :
Noch zwei andere griechische Statuen waren seit meinenDres-

dener Tagen meine Hausgenossen: die Jinglingsgestalten des -

Idolino und des Kyniskos, die in der Vorhalle .den Eingang zum
Garten flankierten. Sie stammten ebenso wie die Frauengestalten
von Saaldekorationen, die ich in Dresden fﬁ'r grofie K.ong:re§se
ausgefithrt hatte. 1ch verschaffte mir dafiir die Eflaubms, sie C;m
,,Albertinum* abgieBen zu diirfen, und bekam die se%t;nen e-
stalten dann als willkommene Ehrengeschenke fiir meine AIbClF.
Im ersten Stock lagen*vorn neben einem kleinen Wohnraum mei-
ner Schwester mein groBes Arbeitszimmer und daxm.tverbunden ein
Wohnzimmer, dem ich durch Beseitigung einer Zw1.schenwand die
ganze Breite der Front des Gartens gegeben hatte,- mit dem es durch
eine laubenartig umrankte Terrasse in somrr')erhcher Vetb'm_éulxllg
stand. Ich liebe diese dreifenstrigen Raume, die heute, wo die licht-
gebenden Fronten mit eifersiichtiger Sparsam‘keit a.usgeflut-zt wet-
den, so selten geworden sind. Sie geben dem Licht die Moglichkeit,
im Raum einen behersschenden Rhythmus zu entfalten, der alles
heiter und beruhigend zusammenfafit, was man ihm anvertraut.
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In diesen Wohnriumen von ErdgeschoB und erstem Stock
haben wir zeitweise eine rege Geselligkeit geiibt. Bald wurde in den
oberen Riumen empfangen, und unten im groBen Saal war die
Tafel fiir finfundzwanzig bis dreiBig Personen gedeckt; bald
versammelte man sich unten zu einem Vortrag oder einer Vor-
fihrung, und oben wurde an kleinen Tischen gegessen, die schnell
abgeriumt werden konnten. Fast immer gab irgendeine Darbie-
tung dem Abend einen Mittelpunkt. Bei solchen Gelegenheiten

- machte ich den ersten Vorstofl zur Verwirklichung der in Hamburg
vollig fehlenden Kleinhaus-Arbeitersiedlung und erreichte, daB
mir ein reicher Hamburger Kaufherr nach meinem Lichtbildvor-
trag versprach, eine Musteranlage auf seine Kosten in die Welt zu
setzen, — was der Weltkrieg leider verhindert hat. Oder ich las
einige meiner satirischen Mirchen vor, wofiir einmal bei Tisch ein
witziger Gast in Form eines Mirchens dankte. Diese Mirchen
hatten ein anderes Mal eine merkwiirdige Folge: Ich hatte einen
seltsamen Kollegen aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts,
Carl Friedrich Reichardt, entdeckt, der in kleinen, véllig ver-
schollenen Schriften eigentlich alle stidtebaulichen Probleme
Hamburgs in héchst verniinftiger Weise behandelt hat; als ich, in
Form eines biographischen Vortrags, aus diesen Schriften vorlas,
waren viele der Zuh6rer nicht davon zu {iberzeugen, daf ich nicht
eines meiner Mirchen zum besten gegeben hitte, so unwahr-
scheinlich aktuell witkten die Mahnungen, die Hamburg schon
vor finfzig Jahren gehért, aber nicht befolgt hatte.

So hingen auch viele festliche Erinnerungen an diesen Ridumen,
die Hauptsache aber bleiben die stillen Stunden des tiglichen
Lebens. Da stand am Fenster meines Arbeitszimmers der riesige
Zeichentisch, der bei Gesellschaften fortgeriumt wurde, und
wihrend ich hier zeichnete, konnte ich zugleich das ganze Leben
der Natur in reizvollen Bildern verfolgen. Im Frithjahr sah man
das erste Griin an den grofen Weidenbiumen, die das Bootshaus
umgaben; wie ein farbiger Schleier legte es sich vor die silbern
schimmernde Wasserfliche, auf der das Leben erwachte. Die
Boote wurden am Ufer frisch in leuchtenden Farben gestrichen,
die Segel wurden geflickt, und ein erstes Schwanenpaar suchte den
alten Platz zum Briiten, der ihm vor unserem Hause im Wasser
bereitet war, Das ging nicht ohne dramatische Szenen-ab, denn
stets war auch ein Nebenbuhler da, dessen erstaunlich ausdau-
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ernde Bemilhungen immer aufs neue leidenschaftlich abgewehrt
werden mufiten.

Im Sommer gefihrdeten die voll belaubten Biume des Ufer-
streifens beinahe den freien Ausblick auf die Wasserweite ; beson-
ders eine junge Linde schob sich ganz unorganisch in dieSilhouette
der Baumkronen. Ich suchte das Gartenwesen lange vergebens zu
ihrer Entfernung zu bewegen, aber als mein sechzigster Geburts-
tag herankam, war der Storenfried plotzlich iber Nacht verschwun-
den. Ich blickte am Morgen frei’in die Ferne und dachte: Das
Altwerden hat doch sein Gutes. Im Sommer ist auf der Wasser-
fliche viel zu sehen: da kann man die Ruderregatta beobachten,
jeden Nachmittag wimmelt es von den weilen Segeln der kleinen
Boote, und es ist besonders reizend, wenn man beobachtet, wie
eifrige junge Gestalten von den Stegen des Bootshauses aus den
Mast aufrichten, das Segel flott machen, und das Schiff nun wie
ein endlich freigelassenes Wesen frohlich sich wendend in die

. Weite strebt. Abends hort man leises Singen vom Wasser heriiber
— Grammophone sind gliicklicherweise verboten —, und Lam-
pions leuchten hier und da auf, zu denen sich wéchentlich einmal
vom Fihrhaus heriiber ein Feuerwerk mit den festlichen Garben
seiner Raketen gesellt. ]

Aber noch viel schénere Licht- und Farbenwirkungen entfaltet
allabendlich der uns gegeniiberliegende westliche Himmel. Wer

das tiglich verfolgen kann, kommt aus dem Staunen nicht heraus, .

welch ein unerschépflicher Reichtum von Faibtdnen sich am
Himmel entfaltet. Nicht nur alle Stufungen von Rot und Gelb,
sondern auch Uberginge zu einem seltenen Griin und einem
duftigen Violett, und alle diese Farben sind bald wie ein Schleier,
bald wie ein durchsichtiges Email, bald wie ein lohendes Feuer.
Und dann treiben die Wolken ihr Spiel mit diesen Toénen, schwim-
men in wechselnder Form darin umher oder ballen sich als dunkle
Massen kontrastierend dagegen. Oft aber sammeln sie sich am

Horizont wie ein fernes Gebirge und machen das Alsterbecken - -

zum Schweizer Gebirgssee.

Das alles spielt auch in die Eindriicke des Herbstes hinein, ja,
an klaren Oktobertagen, die fiir Hamburg charakteristisch sind,
kann es besonders leuchtend werden, und am Ufer kommt dann
noch das goldene Schimmern des Herbstlaubes hinzu. Ganz neu
aber sind die silbrigen Nebelstimmungen, die das Wasserbecken
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seltsam wachsen' lassen: man meint, das jenseitige Ufer liege *
doppelt so weit wie in Wirklichkeit, und der Blick zur Krugkoppel-
briicke verschwimmt in endloser Ferne. Aus all den silbrigen
Ténen aber leuchtet im Vordergrunde das satte Rot eines grofien
Beetes spiter Buschrosen heraus.

Und daan im Winter. Die Biume zeigen die schénen Linien
der Struktur jhres Stammes und ihres Astwerks. Eines Morgens’
glinzen sie wie tiberirdisch im Rauhreif, und dann mache ein Uber.-
zug von Eis sie zum Kristall. Auf der gefrorenen Wasserfliche
bleibt der Schnee in unwahrscheinlicher Reine liegen; aber nicht
lange, denn jetzt entsteht nahe dem Ufer ein Gewimmel dunkler
Gest'a.lten. Ein frohliches Treiben entwickelt sich, aus dem sich die
e.lastxschcn Gestalten der Schlittschuhliufer losheben. Bald aber
sieht man, wie sich eine neue StraBe quer iiber die Eisfliche zum
anderen Ufer bildet.

Und dana muB man diese schénen Eindriicke mit einer Periode
l:feza.hlen, von der nichts Rithmliches zu berichten ist: das betiich-~
tigte Hamburger , Matschwetter*, das die Sehnsucht nach dem
Frithling neu wieder weckt. v
_ Sokonnte man mitten in der Arbeit mit dem Leben in der Natur
1n stindiger Verbindung bleiben, und ich glaube, das ist nicht nur
ein persnlicher Genul gewesen, sondern auch eine Quelle der
Kraft, die unvermerkt in den Strom der Arbeit floB.

Mit dem Schaffen der Jahre von 1914 bis 1942 ist dies Haus

Nur wahrend meiner dreijahrigen Gast-

untrennbar verbunden,
rolle in Ké6ln muBte es sich die Lieblosigkéit fremder Bewohner

. gefallen lassen, wirkte aber als starker Magnet, um das Heimat~

gefiihl fiir Hamburg wachzuhalten. Nach dem ersten Weltkriege”
wurde es von uns bescheidener bewohnt: der untere Saal blieb mit
s?ltenen Ausnahmen verschlossen, und im zweiten Stock wurde
eine kleine Kiiche eingebaut, die mit einem Wohnzimmer meiner
Schwester in Verbindung stand.
-/'N un ist es in die Hinde eines Berufsgenossen iibergegangen, der
mir zugleich ein lieber Freund ist, sodaB ich mehr das Gefiihl
habe, es vererbt als es verkauft zu haben.

Deas ist ein seltenes Gliick, aber das Vererben mahnt einen doch
daran, daB es Zeit ist, sich auf die lange Reise vorzubereiten.

(1943)
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DAS..]OHANNEUM UND ANDERE SCHULBAUTEN

Wenn ich nun einmal die Alster verlassen muBte, habe ich-es
doch insofern gut getroffen, als ich nicht in ei;ne ganz fre.mde Um-
gebung gekommen bin: neben meinem Mietshause liegt emir

meiner liebsten Bauten, die ,,Ggl@r_tcngchﬂqlq_ Qefs‘_;l_ghggnqg}lls .

Tiglich freue ich mich, wenn ich die Schijle.r aus dex.1 Bf)gen_-
gingen des Hofes herausquellen sehe, — die'Klemen lustig I_nnte‘r-
einander jagend wie die jungen Hunde, die G.roBe.n vertieft in
ernste Gespriche, bisweilen als Begleiter eines sichtlich 'vcr.e}.xxten
Lehrers, mit dem die Fragen, die der Tag brachte, weiterdisku-
tiest werden. Wie lebhaft wird man in die eigene Schulzeit ver-
setzt] Bs ist merkwiirdig, daB die dreiundsiebzig Jahre fir solghe
Zeitspriinge nicht die geringsten Schwierigkeiten machen: ich’
kapn mich miihelos in einen Primaner verwandeln. Das komt
mir sehr zustatten bei den vielen jungen Leuten, die bald schrift-
lich, bald persénlich mit ihren Sorgen zu mir kommen.

Und wenn sich der Schwarm der Schuljugend auf der Strale
verlaufen hat, lebe ich die Zeit des Entstehens dieses ?;uv&frks
noch einmal durch. Das ,,Johanneum* bedeutet fir Hamburg
- mehr als eine alte Lateinsch{lle, es ist urspriinglich eine Kloster-

« griindung des_16. Jahrhunderts mit Hochschulchasakter uad
wurde die Keimzelle aller wissenschaftlichen Anstalten der Sta.dt.
Als die Hamburger den Abderitenstreich begangen hatten, ihren
Dom mit eigenen Hinden abzubrechen, bauten sie 1840 _au{ det.n
dadurch frei gewordenen Gelinde ein stattliches Gebiude fu.r die
beiden hdheren Schulen, die sich im Laufe der Zeit entwickelt

hatten. Da man aber auch die Bibliothek der Stadt in dieses Ge-

biude hineinlegte, war es unvermeidlich, daB diese zuerst die.

,,Realschule und dann die ,,Gelehrtenschule® aus ihrer Nihe

verdringte. _ _ o .
Die ,,Gelehrtenschule® verlieB nur ungern ihre hJst.onsc. e
Stitte. Um ihr die Umsiedlung zu etleichtern, versuchte ich, im
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-Neubau wenigstens den fiir den alten Bau charakteristischen

Typus wieder anklingen zu lassen: ein Bauwerk, das einen Hof
umspannt, der sich auf einer Seite mit einer offenen Halle zur
StraBe 6ffnet.

" Dadurch gewann ich das Herz des alten Direktors Professor
Schultess. Man hatte mir gesagt, ich wiirde einen sehr schwierigen

und eigensinnigen Bauherrn an ihm finden, — das Gegenteil war

" der Fall, Er war das Urbild eines in klassischer Luft lebenden

Schulmannes alten Schlages, knorrig im Wesen, aber erfiillt von
einem Idealismus, der ansteckend wirkte. Ich faB3te schnell eine
Zupeigung zu ithm und erlebte einmal wieder, daB bestimmte
Wiinsche, wenn sie deutlich aus einer einheitlichen Gesinnung
hervorgehen, den Atrchitekten durchaus nicht zu schrecken
brauchen. Es machte uns beiden geradezu SpaB, sie nach und nach
alle erfiillen zu kénnen.

v Viele meiner Bauten wurden vom ersten Weltkrieg dicht vor
ihrer Vollendung iiberrascht und haben dann erst als Lazarette
oder Kriegsdepots ihr praktisches Dasein begonnen; nur beim
Johanneum war es anders: es ist in den ersten Kriegsmonaten mit
groBter Beeilung fertiggebaut worden und wurde im Oktober 1914 x
seiner wirklichen Bestimmung bergeben.

Einen reizvollen Einblick in das normale Leben der Schule
erhielt ich gelegentlich der Feier ihres 4oojihrigen Jubiliums.
Da hdrte man in der Aula die prichtigen Leistungen eines Schiiler-
orchesters und sah in simtlichen Klassenriumen eine Ausstellung
veranstaltet. An dieser Ausstellung war das Besondere, dafl nicht
etwa die Schulleistungen der Zéglinge zur Darstellung kamen,
sondern daf diese sich die Aufgabe gestellt hatten, ihre Interessen
auf all den Gebieten zur Anschauung zu bringen, die nichtin der
Richtung des Programms eines akademischen Gymnasiums liegen.
Da war beispielsweise ein Raum der Luftschiffahrt geweiht, deren
Entwicklung in Tabellen, Zeichnungen und Modellen dargestellt
war; auch in anderen Riumen herrschten Themen der modernen
Technik und der Naturwissenschaften; besonderer Nachdruck
war aber zu meinem grofien Staunen auf Bau-Erscheinungen und
auf Stidtebau gelegt. In kleinen Modellen wurde.die Entwicklung
vom Pfahlbau zum Hamburger Geschiftshaus und von den ver-
schiedenen Typen dorflicher Siedlung zu den Aufgaben unserer

" . Zeit veranschaulicht. Es war mir, als ob der Nachdruck, mit dem
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cines gesunden Stidtebaus predigte, bei der jugf:nd ein Auf-
horchen hervorgebracht hitte, und dasselbe erlebte ich ab und an
auch aus den Kreisen der benachbarten ,,Lichtwa_rkschule.“. Da
kamen ofter junge Menschen und baten .mich um Material fiir
einen Aufsatz, den sie sich aus diesen Gebieten ausgewihlt hatten;-

cinmal iibersandte mir das Lehrerkollegium sogar eine ganz treff-

liche illustrierte Arbeit eines Primaners tiber die stadtebauliche
Entwicklung Hamburgs.

% Diese ,,Lichtwarkschule war dem Johanneum zwar benachbar.t,
aber im tibrigen war sie der denkbar grofte Gegensatz zur tradi-
tionsbewuBten ,,Gelehrtenschule®; sie suchte sich freizumachen
von aller Schultradition und sah ihre Aufgabe in einem oftmarls
gewagten Experimentieren. Kinstlerische Interessen wurc.lcn in
den Mittelpunkt des Untetrichts geschoben; alles, was die un-

.mittelbare Gegenwart bewegte, wurde aufgegriffen. Gemeinsam-

keit der Geschlechter war selbstverstindlich, vor allem a})cr
wurden alle Schranken -zwischen Lehrer und Schiiler beisgltc-
geschoben. Es gab keine Banke in den Klassen, sondern bewcghf:he
Stithle. die von den Schiilern nach Belieben verschieden gruppiert
Wurdcr,n ; der Lehrer saB mitten unter ihnen und lieB die Schitler
in weitgehendem MafBe den Gang des Unterrichts bestimmen.

E ~ Zuerst erregte das, von hochstehenden und iiberlegenen Lehrern

geiibt, helle Begeisterung, aber ich brauche kaum zu. sagen, daf3
es nicht lange durchzufiihren war, ohne die merkwiirdigsten Ez-
scheinungen zu erzeugen. oo

Diesen Bau hatte ich vor dem ersten Weltkriege als ganz Fncd-ere
Oberrealschule begonnen, aber es dauerte elf Jabre, bis ich ihn
Ostern 1925 einweihen konate, denn die Inflation unterbfach
immer wieder die nach dem Kriege wiederaufgenommene Weiter-
fithrung. So kam der Bau in alle tevolutionﬁzen-Erregun‘ger_) d(::t
pidagogischen Stiirme hinein, und ich mufite 11.m, dhnlich wie
so manche Volksschule, wihrend des Baus stindig umgestalten,
damit all die neuen Ideen in ihm aufblithen konnten. Ich s'uchte
nach Kriften die Méglichkeit eines ungehinderten Experimen-
tierens baulich zu erreichen, denn es war mir klar, daB} nur der
praktische Versuch in Zeiten des Girens das Wertvolle heraus-
schilt und das Wertlose zum Verschwinden bringt.

Schén war unter den Bestrebungen der Schule auf jeden Fall
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" -die Rolle, die man der Musik und szenischen Vorfithrungen zu-

teilte. In der groBen Aula mufte ich ein Podium fiir zweiundsiebzig
~ Mitwirkende schaffen, und zum erstenmal gestaltete ich unter
Anleitung eines Anhingers der neuen Orgelbewegung ein In-
strument, das mehr war als die gewohnlichen Schulorgeln, Nur
tonende Pfeifen wurden im Prospekt gezeigt, und ich fand be-
geisterte Zustimmung, als ich mit diesen nicht pur ein mannig-
faltiges Formenspiel, sondern auch ein lebhaftes Farbenspiel ent-
faltete: ich lieB sie in leuchtenden Farben, die dem Charakter des

- jeweiligen Tones angepalt waren, bemalen, '

Was eine solche andichtig geschaffene Orgel auflerhalb der
Schule fiir eine Aufregung hervorrufen kann, hatte ich nicht ge-
ahnt. In den Fachzeitungen entbrannte eine Polemik, die sich in
Formen bewegte, die ich bisher nur in den Kontroversen der Alt-
philologen kennengelernt habe. :

- Der ideale Drang nach verbesserten und lebensvollen Er-
zichungsformen, der sich in der Lichtwarkschule nur im gefihr-
lichen Zwang der Grof3stadt und auch innerhalb der baulichen
Formen der GroBstadt entladen konnte, hat einige Jahre spiter
zu ciner Anlage gefithrt, die ich weitgehend nach meinem Sinn
gestalten konnte: es ist die ,,Walddoérferschule in Volksdogf. X

In Volksdosf waren die ersten Klassen eingerichtet, ays denen
eine Hohere Schule erwachsen sollte; ihr trefflicher Leiter wollte
den Neubau, der dadurch nétig wurde, als Gruppe kleiner Bauten
ins Griine gesetzt haben. Zugleich brauchte die Volksschule der
Gemeinde ein neues Haus.

Die Vereinigung der beiden Angelegenheiten bot manche Vor-

- teile; teils waren sie praktischer Art: man konnte Aula, Gymnastik-

saal und Werkriume beiden Schulen zu gemeinsamer Benutzung
geben; teils waren sie sozialpadagogischer Art: man konate ein
Gemeinschaftsgefiihl in der jungen Generation anbahnen. Dem
Architekten aber gab sie die Méglichkeit eines groBen Motivs.
Mit den niedrigen Trakten der Klassenrdume lieB sich ein groBer, .
wirkungsvoll gegliederter Mittelraum umfassen, dessen eine Seite
von dem Trakt der Turnsile abgeschlossen wird, wihrend die
andere beherrscht wird von dem Saalbau, der nicht nur als Aula,
sondern als Festraum fiir die ganze Siedlung ausgebildet werden
konnte, Die ganze Gruppe, deren flache Dicher als Zuschauer-
triblinen wirken, ist so angelegt, dal unvermerkt ein groBes Prei- .

11*
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AR lichttheater entsteht, das in der oﬂ'ehén Vorhalle des Aulabaus und

" Kunst groBer Feiern zu geben. Diese Kunst will erst gelernt sein,
"yaber in Tanz, Chorgesang und rhythmischen Spielen sind die

dem davorliegenden Tanzrasen seinen Mittelpunkt hat, Mir
schwebte dabei etwas vor, was ich bei meinen GroBstadtschulen
nicht erreichen konnte, nimlich der Jugend die Anregung zur’

wichtigsten Bestandteile dafiir schon vorhanden, und in normalen
Zeiten kann man wohl auch auf den Mann rechnen, der das fest-
liche Wort findet, das sie in seinen Dienst stellt, und der das Ganze
zu farbenfrohen Bildern zusammenfassend ordnet. Wenn man an
die Eindriicke denkt, durch die unsere Jugend zur Zeit hindurch-
gehen muB, scheut man sich beinahe, solche Gedanken auch nur
im Geiste auftauchen zu lassen, — und doch wire es falsch, zu

. vergessen, daB die Menschen auch noch andere Moglichkeiten als
" das Kino haben, um festlich angeregt zu werden. Die Gefahr, da3

ein Volk sich gewdhnt, anspruchsvoller Zuschauer von ,,Festen®
statt anspruchsloser Mitspieler zu sein, ist nicht gering. Vielleicht
dasf man es als eines der pidagogischen Ziele der Zukunft be-
zeichnen, ihr entgegenzuarbeiten.

o

x Wihrend die , Walddgrferschule ebenso wie die Lichtwark- ¢

schule auf Gemeinschaftserziehung beider Geschlechter aufgebaut
war, wagen die {ibrigen sechs Hoheren Schulen, die ich errichtet
habe, jeweils nur einem der Geschlechter bestimmt. Die Hansa-,,
schule in Bergedorf, die Schule an der Uferstral3e und die ,,Alster-"
talschule® zeigen als Bauwerke wohl jede ein sehr besonderes
Gesicht, aber nicht in ihrem programmatischen Wesen. Die
Hoheren Miadchenschulen dagegen waren in mancher Beziehung
eine neue Aufgabe, und es war mein Bestreben, auch etwas von
ibrer Besonderheit baulich zum Ausdruck zu bringen. = ..

* Ich glaube, daB das bei der Luisenschule in Bergedosf gegliickt
ist: sie ist im Schatten schéner Biume ein heiterer Bau geworden.
Es war zwar bei ihr nicht méglich, wie in Volksdorf, Klassen zu
schaffen, die im Sommer den Unterricht auf vorgelagerte Ter-
-rassen am Waldesrand ins Freie legen kénnen, aber sie geht doch

mit der umgebenden Natur freundlich zu einer Einheit zusammen, |

und wer einmal auf der Dachterrasse gestanden hat, die tiber dem
Hauptbau tief in den Wald und weit iiber die grinen Vierlande
zu schauen erlaubt, wird den Sinn solcher Freiluftriume auf
flachem Dach begreifen,
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Y Alle diese Bauten werde ich nicht wiedersehen, aber ]o}.lanneum :

End LlchWarksghule, die mir unvermutet so nahe geriickt sind,
etrachte ‘f:h als eine Deputation, die sie mir in den eng gewor-
denen Bezitk meines Daseins geschickt haben.

(Mai 1943)
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' MAGIE DER HANDSCHRIFT

Ich ethalte heute das chc{jlkbu'ch, das Freunde dem Leipziger
Thomaskantor Karl Straube zum siebzigsten Geburtstag ge-
widmet haben, und finde darin als Gabe des »Insel“-Verlegers

- Anton Kippenberg eine besondere Kostlichkeit: ein ungedrucktes

Gedicht von Goethe. Das brachte mich darauf, mich einer
“anderen seltenen Gabe zu erinnern, die ich besaB, ehe sie ein
Raub der Flammen wurde. Der Verleger Gustav Freytags, Georg
y Hirzel, der mir wihrend meiner Leipziger Werdejahre die Innen-
gestaltung  seines Hauses anvertraute und dessen besondere
Freundschaft ich im Verlauf dieser Arbeit erwarb, schenkte mir
zur Feier der Vollendung seines Bibliothekraumes einen in nur
achtzig Exzemplaren erschienenen Sonderdruck, der Gustav

" v Freytag 1894 zu seinem Geburtstag dargebracht wurde. In ihm

sind ungedruckte Gedichte von sechzehn deutschen Dichtern,
die Hirzel gesammelt hat, zusammengestellt, unter ihnen Schleier-
macher, Chamisso, Riickert, Koérner, Platen, Mérike, Keller und
Heyse. Das ist eine Gabe, wie sic wohl nur aus dem einzigartigen
Kulturkreis des deutschen Verlegers hervorgehen kann, in den
hineinzublicken mir eine besondere Lebensbereicherung ge-

worden ist.
Die Gedichte fiir Freytag waren auf edlem Papier gedruckt,

% Kippenberg aber widmet sein Goethe-Gedicht in Form eines

Faksimiles der* Handschrift. Das ist kein zufilliger Unterschied.
Erst in spiteren Jahren habe ich kennengelernt, welche schone

Personlichkeiten in- dem Kreise spielt, in den mich ein giitiges

¢

- x_Rolle der Kultus handschriftlicher Dokumente bedeutender

Geschick in jungen Jahren hineinfiihrte, Auch bei Hirzel konnte .

man eine beriihmte Autographen-Sammlung sehen; aber das
Interesse dafiir ist erst spiter bei mir erwacht, und erst bei meinem
letzten Besuch in Leipzig, der sich an einen Vortrag anschloB, den
ich im dortigen Kunstverein hielt, hat dies Interesse unvergeBliche
Feste feiern konnen. :
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Es begann bei Ludwig Volkmann, dem Tnhaber von Breit- 'r Ay

{ X kopf & Hirtel, mit dem ich wihrend meiner Leipziger Zeit durch

&

L
F‘r

¥

gemeinsame Zsthetische Studien in ein engeres Verhiltnis ge-

- treten war und der, auch als er in Leipzig in den Vordergrund des

b‘uchhindlerischcn Lebens riickte, treu an alter Freundschaft fest-
hielt. Er lud mich zu einem Besuch im Archiv seiner Firma ein,
das sonst fiir Sterbliche unzuginglich ist. Alle Belege von der

Atbeit des Hauses seit zweihundert Jahren sind hier in einer Folge .-

von Riumcn_auf hohen Regalen ciz’:gcord.nct, und jedes Stiick
da.s herausgezogen wird, ist eine Merkwiirdigkeit. Denn es gibt,
kc':men nennenswerten Musiker dieser Zeitspanne, von dem hier
nicht ein Stiick Leben niedergelegt ist, und wenn man die Mappe

des Briefwechsels in Hinden hilt, glaubt man in dies Leben hin.

einzublicken,

Manf:he Kuriosa wurden hervorgesucht; so ist mir der emporte
Brlef eines in Dresden lebenden Franz Schubert in Erinnerung
geblieben, dem man irrtiimlicherweise* die Komposition des

- 9Etlkonig* zuriickgesandt hatte und der sich die Beleidigung ver-

bittet, daB man ihm solch jimmerliches Machwerk zutraue. -—
Dann machten wir uns griindlicher an die reizvollen, das Bild

seines Wesens spiegelnden Manuskripte von Haydn, der mit dem® . -

letzten Breitkopf besonders-enge Fiihlung hatte. Mein eigent-

liches Ziel ?ber war bei diesem Besuch Beethoven. Ich wuBte,
¥ da8 Gottfried Christoph Hartel, der nach Breitkopfs Tode als

Chef der Firma die Fihrung im deutschen Musikverlag errang,
einer der wenigen gewesen ist, denen Beethoven Vertrauen ent-
gegengebracht hat. Dennoch begegnet man manchem stiirmischen
Brief in der Sammlung, dann aber wieder begiitigenden Aufle-

. .x rungen wie: , Ubrigens seien Sie iberzeugt, daB ich immer Thre

b

fa
3

Handlung allen anderen vorziehe und vorziehen werde,

I

LA

Dazwischen st68t man etwa auf ein fiir Beethoven so charak- .

teristisches Dokument wie das Kondolenzschreiben beim Tode

der Gattin des Vetlegers, das in dem Satz gipfelt: ,, Mich diinkt, &~

f »durch diese beinahe jedem Ehegatten bevorstehende Trennung
"'i)sollte man abgehalten werden, sich diesem Stande beizugesellen.

Im Arbeitszimmer des Chefs der Handlung hingt ein Bildnis
.Becthovens, das, wie mir scheint, alle Bilder tbertrifft, die von
ihm bekannt sind. Hirtel hat es in Wien von dem besten damaligen
1823 nach dem Leben malen

k
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lassen. Es zeigt den §3jihrigen Beethoven, ein‘schwerrnii_tig in
/ sich verschlossenes Gesicht, aber in den Augen ein Ausdrqck, f:lcr
die Weite der Innenwelt verrit, die diesen Kopf erfiillt. Ein Bild,
.das man nicht wieder vergifit.

I

Wenn man die wild hingeworfenen Schriftziige seiner Briefe

sieht, will einem zuerst grauen vor der ungebéinﬁdi‘gten Le{den—
schaft, die daraus spricht, bis man sicht, daB bei 1hfem w1lde.n
Eindruck auch der Wunsch mitgesprochen hat, ) dles‘e Arbeit
moglichst schnell zu erledigen, um den Kopf fiir die ande.re!
Welt frei zu haben, Denn die Wildheit, die in der Notenschrift|

herrscht — nach Haydn tritt sie besonders stark hervor —, ist!

anderer Art: sie wirkt nicht erschreckend, sondern ist monumental,

und man hilt ein solches Blatt mit nicht anderen Gefiihlen als ml/t/l

~

scheuer Ehrfurcht in der Hand. '

Fast kommt man sich indiskret vor, wenn man dafm 19 d?s
Kontobuch ,,L. van Beethoven™ hineinblickt., Es §plegelt ein
wichtiges Stiick Musikgeschichte, denn Beetl}oven 1st.der. erste
groBe Musiker, der, ohne die Einkiinfte eines musxkahsc}}en
Amtes, wie Kantor, Kapellmeister, Hofmusikus.u. dgl.," seine
Existenz nur auf die Einkiinfte seiner Kompositionen griindet.

. x Wenn man sieht, wie von 1801 bis 1812 bei Breitkopf & Hirtel in-?& .

fortlaufender Folge allein finfundzwanzig Werke Becthovens er-
“schienen, kann man erkennen, daB vieles von der Verantwortung
fiir das Schaffen der grofen Komponisten, die friihe.r den Ver-
gebern von Amtern zufiel, jetzt von dem Verstindnis ux.1d der
GroBziigigkeit des Verlegers abhiingt. Einen tieferen Blick als
in diese 4uBeren Lebensverhiltnisse aber tut man, wenn man auf

der Kreditseite des Kontos den Etlés fiir die zweite Leonoren-o

Ouvertiire liest und einige Tage spiter auf der Debetseite de.n
« Preis der Matthius-Passion. Sie war gleichsam die Belohnung, die
Beethoven sich selber fiir seine Arbeit gé')nntfe. '
4 Da der Begriff ,,Breitkopf* ja von Goethes jugendlicher Gestalt
. nicht zu trennen ist, war es mir besonders interessant, zu en.t-
decken, dafl durch das Verlagshaus auch versucht worden ist, ein
Band zwischen Beethoven und Goethe zu kniipfen, das ‘uncnd:hch
wertvoll geworden wire, wenn der Versuch Erfolg gehabt hitte.
Im Jahre 1824 schickte die Firma den weitbekannten Redakteur

ihrer ,,Allgemeinen Musikalischen Zeitung*, Friedrich Rochlitz, X

nach Wien, um Beethoven einen Verlagsantrag zu machen. Sie

168

X Max und Daisy Brockhaus zusammen m
« Hermann Abendroths Gattin. Vor mir ragte auf dem Kamin das

schlug dem Meister vor, dhnlich wie seine Musik zum ,,Egmont®,
eine Musik zum ,,Faust zu schaffen. Rochlitz hat in einem Brief
iiber den Eindruck berichtet, den dieser Gedanke bej Beethoven

Das wiir’ ein Stiick Arbeit! Da kénat’ es was geben. In dieser Art
fuhr er eine Weile fort, malete den Gedanken sich sogleich und

- gar nicht iibel aus, und sahe dabei zuriickgebeugten Hauptes

starr an die Decke. Aber, begann er hernach, ich trag mich schon
eine Zeit her mit drei anderen groBen Werken, Viel dazu ist schon
ausgeheckt; im Kopfe nimlich. Dies muB ich erst vom Halse
haben. (,,Der Bir“, Jahrbuch von Breitkopf & Hartel auf das
Jahr 1927.) Die drei Jahre, die das Schicksal Beethoven nur noch

zugemessen hatte, geniigten nicht, um freie Bahn fiir diesen Ge-

danken zu schaffen, und so miissen wir einem Wunsche nach-
trauern, der gewiB schon manchem im stillen durch das Herz
gezogen ist, wenn er sich in den »Faust vertiefte, Welch ein
Geschenk ist uns verlorengegangen!

So spann sich schlieBlich von diesem Besuch auch ein Faden
hiniiber in die Welt, die mich an den beiden folgenden Abenden
umfing, die Welt Goethes. -

Am Tage darauf saf ich in dem klassisch wirkenden Salon von

gewaltige Haupt der antiken Stadtgéttin, das unter den vielen
alten Marmorwerken, die das Haus beherbergt, wohl das groB3-

artigste ist; am Mitteltisch aber zelebrierte Marianne Brockhaus .

mit Anmut die Vorfiihrung einiger der erlesensten Gaben aus dem
Handschriftenschatz des Hauses. Hier ist die Sammlung nicht
auf die Privatbriefe eines Verlegers beschrinkt, sondern die groBen
Dichter der klassischen und romantischen Epache geben sich ein
freies Stelldichein. '

Es ist ein seltsames Gefiihl, wenn man beispielsweise den Brief

X Schillers in Hinden hilt, in dem er bei dem Mannheimer Verleger
\*»Schwank um die Hand seiner Tochter anhlt, Mitwelchem Freimut

schildert er seine innere und 4uBere Lage, und man liest mit Be-
stirzung, wie er schlieBlich die Bereitschaft beteuert, von allem
Dichten lassen zu wollen, wenn ihm diese Tochter anvertrautwerde.

w*Von Schwans Hand ist dann darunter geschrieben, er habe

Schiller an seine Tochter selbst verwiesen, und schlieBlich folgt
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~ hervorrief: ,,Hal — rief er aus und warf die Hand hoch empor, — -

it Karl Straube undy”
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" - eine Notiz aus spiterer Zeit, daB er nicht begreife, weshalb aus
der Sache nichts geworden sei. Wieviel Schicksal haftet an solch -
einfachem Bogen Papier!

« Und dann kamen wirin den heiligsten Bezirk : das Reich Goethes.
Vater und Grofivater meiner Gastgeber haben es sich geschaffen.
< @ Das Hauptstiick dieser Sammlung Goethescher Handschriften
£ sind Briefe an ,,Gustchen®, die Schwester Auguste von Goethes
«, Jugendfreunden, den Grafen zu Stolberg. Diese Briefe stehen in der
Goethe-Literatur einzig da, weil sie den Charakter von Beichten
haben, in denen der junge Dichter sein Herz einem reinen Wesen
ausschiittet, Er hat diese Freundin nie gesehen, und keine Liebes-
gefiihle zu ihr mischen sich in die Ausfilhrungen, denn das Herz
vdes Schreibers ist von der Liebe zu Lili ganz erfillt. Einer der’
Briefe wiirde die Glut dieser Liebe auch ohne Worte verraten:
-,  wihrend er geschrieben wird, erscheint Lili im Nebenzimmer,
S und die bis dahin straffe Schrift verindert plotzlich ganz ihren
Charakter, — unruhig und leidenschaftlich fliegen die Schriftziige
hin und her. Mit Recht hat Wachsmuth von diesen Briefen gesagt
¥ »;Sie spiegeln treuer als irgendetwas von seiner Hand das Tita-
nische seines Affektes ab.** Auch auf denjenigen, der solchen Brief
: hundertsechzig Jahre spiter in der Hand hilt, geht etwas von dem
g Fluidum iber, das damals zwischen diesen beiden Menschen
stromte. ‘
¥, Rudolf Brockhaus hat nicht geruht, bis er alles Erreichbare von
diesen Gustchen-Briefen bei sich vereinigte, und das Gliick ist
ihm dabei besonders hold gewesen. Im dritten Brief hat Goethe
als AbschluB der dritten Seite die berithmte Federzeichnung ein-
. gefiigt, die das Dachzimmer darstellt, das Zeuge der ersten Ver-
suche der Gottesverehrung des Knaben und der Begegnung mit
den ersten dramatischen Eindriicken des Puppenspiels war, das
aber auch den krank aus Leipzig Riickkehrenden aufnahm und
dann ,,Gotz", ,,Werther®, ,,Clavigo® und die ersten Bruchstiicke
des ,,Faust” entstehen sah. Als Brockhaus den Brief eswarb,
fehlte in ihm die Zeichnung, sie war abgeschnitten, und erst be-
trichtlich spiter tauchte sie wieder auf und kam in die Hinde des

s . begliickten Sammlers. Aber er besitzt auch das ehrwiirdige

Schriftstiick, mit dem dieser Jugend-Briefwechsel fast fiinfund-
~Vierzig Jahre spiter (1823) nach langer Pause abschliet. Aus
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Gustchen ist inzwischen die Grifin Auguste von Bernstorff ge- f\

zZu “retten, und der Dichter antwortet darauf
schénsten und edelsten Briefe.

- Manf:hc andere Blitter, durch die man Einblick in Goethes

e T
T e

Tei « o
o dezll t;)es 1,1,Faust mit f%legender Hand festgehalten sind, wie sje
e ul;c ter wahrscheinlich beim Spazierengehen zu ’giiltigen

cerungen gerannen. Obenan steht hier wi

For : ] ohl das d -
:Ve;lzlllgn beschriebene und spiter durchstrichene Blatt, auf dczpcfile
: i ﬁﬁstgn Stellen der SchluBszene des Faust, zweiter Teil hin-
g t sind. Da stehen die Schliisselworte der ganzen Dich’ﬁmg'

: . v Gerettet ist das eds Glied
Der Gessterwelt yom Bisen.
S Wer immer strebend sich bemilhs
Den kinnen wip erlisen, -
Und bat an ibm die Lisbe gar

,.
L]

1oy : Von oben Theil genommen — —
2 ¢ und nun heilt es zuerst: '

Py

¢ Er wandelt mis der Seelgen S, . b
‘ Und bildet sich voll.&am”f:r’:. e

- Goe i i ihm
_ mim;he hat scho.n weitergeschrieben, als j diese beiden Verse
gen 2u sein scheinen, und er notiert statt dessen: '

;7 Begognet in dey selgen Schaar

TS e S

i . s Lbm berzliches Willkommoen,
4 : V a i
7 -; er auch das gefillt ihm nicht, und er korrigiert in:

\ . Begegnet ibm dis sl
‘* : ge Schaar
. Mit hergichem Willkommen,

. Und dann folgen unter Fortla
; . . ssung der Zwischenglied :
| druckten chht.t'mg die erlssenden Worte Gretchengs :):hze]f: ngl;tif i

ecll citere €rse dlc GOCthC fOItll 1€ m:
3 CB und d an ver
4 gebefls ga-n.z z2u Cntzlﬁ-etn vcrsucht hat-

3 injc‘;:ts ;iesg.? A'b‘ivcichungcn darf man schlieBen, daB man hier
;o d at die Fixierung der ersten Vorstellungen hat, die Goethe
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: bewegten, und daB das Blatt zeigt, auf welche beiden Stellen dieser "'

abschlieBenden Himmelsvision es dem Dic'hter bei dieser Sf:hau
angekommen ist. Man fiihlt sich entschultfhgt, wenn man blshe;
die zwischen diese beiden Hauptpunkte eingefiigten Chore un
Hymnen als etwas Konstruiertes und Kaltes emp'fundex'l hat, das,
um zu witken, nach Musik verlangt. MﬁBte. nicht filCSC ganze
Himmelsszene bei einer Auffiihrung des zweiten Teils als Ota»—
i andelt werden? o
to’é‘;’;‘z t:;::rkwiirdjg ist ein anderes ,,Faust“tManusknp.t, in df:@
eine Szene aus dem vierten Akt des zweiten Tell.es aufge‘zelchnet 1s;.
Wenn man den ,,Faust* aufmerksam liest, wird man ihren Inhalt

-im vierten Akt unbedingt erwarten, denn er ist nétig, um den
- Zusammenhang mit dem Geschehen des fiinften Aktes zu kniipfen,

— an wird die Szene vergebens suchen.

Izlb;elrlalll:: noch kiirzlich ganz aisichtslos dic. Prol?e daran ge-
macht: Ich war gebeten worden, in einem kleinen »mteressu:rten
Kreise den fiinften Akt vorzulesen, und konnte das nicht tun, ohne
aus dem vierten Akt, den Goethe bekanntlich als_ Letztes xzach
Vollendung des fiinften Aktes geschrieben hat, die erste Halfte

mitzulesen, Hier gibt Faust seine Kolpn;isierungsabsichtf:n dl?ICh
Land, das er dem Meere abgewinnen will, als hochstes Ziel seines -
3

Lebens kund, und Mephisto schligt sogleich vor, dem in Not
geratenen jungen Kaiser bei seinem Kampfe beizustehen, um

dann von ihm das fiir diesen Zweck nétige Land zu Lehen zu’

bekommen.

. Erbalten wir dem Kai.fe)' Thron und Lande,
So kniest du nieder und empfingst
Die Lebn von grenyenlosem Strande.

Nach dem durch hollische Hilfe erfochtenen Siege erfolgt dann

die feietliche Szene, wo der Kaiser als Lohn fiir ihm geleistete:

Hilfe Gnaden austeilt. Vier GroBe des Reiches werdc:n bedacht,
man erwartet ungeduldig die Belehnung von Faust, die doch das
Ziel der ganzen Handlung dieses Aktes ist, — aber man findet

nichts dergleichen. ’
" Ich suchte immer wieder, denn ich hatte die erwartete Be-

lehnungsszene doch schon einmal gelesen, bis mir einfiel, daf dies. -

in einem Manuskript der Sammlung Brockhaus gewesen war. 'In
der Tat findet sich dort dies seltsame Blatt, das aus dem Besitz
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vaon Eckermann, dessen’,,Gespriche* bei F. A. Brockhaus verlegt
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wurden, stammt. Als Versdhnungsgeschenk nach einem Zwist
‘it seinem Vetleger hat er es seinen Goethe-Schitzen entnommen:
Auf zwei Folioseiten hat Goethe die ersten sechsundvierzig Zeilen
jener Szene der Gnadenausteilung, die mit den Worten »Es sei
aun wie ihm sei —* beginnt, ausgefiihrt, und auf einer Riickseite
findet sich die Belehnungsszene des Faust, die wir im Zusammen-
hang der Dichtung erstaunt vermissen. .

Natiirlich wird dieser Sachverhalt auch andern aufgefallen und
aufgegangen sein. Ich habe nicht nachgeforscht und mich mit
meinen eigenen Feststellungen begniigt. Ob aber die anderen
-auch die Losung der Frage so in der Hand halten konnten wie ich
an jenem Abend ?

Eigentlich mochte ich allerdings nicht von Lésung sprechen,
sondern nur von einem Anfang dazu. Die ungedruckte Faust-
Belehnung ist eine kurze, fast diirftige Szene; sie steht in keinem
Verhiltais zu den von Goethe mit besonderer Liebe ausgefiihrten
Belehnungsszenen der GroBen des Reiches; — vor allem die des
Erzbischofs gehort zu den witzigsten und biithnenwirksamsten
Satiren, die der Dichter geschrieben hat, Ich denke mir deshalb,
daB er bei einer der Redaktionien des Manuskripts die Faust-Be-
lehnung in dieser Form beiseitegelegt hat, um sie in innere Pro-
portion zu den anderen Belehnungen zu bringen. Das muf dann
spiter in Vergessenheit geraten sein, ' ‘

Ritselhaft ist bei der Sache das Verhalten Eckermanns. Er ahnt
nicht, was er verschenkt, denn im Begleitbrief bezieht er sich nur
auf jene schon geschriebenen Belehnungsszenen der Groflen, nicht
auf diese Szene des Faust. Der Herausgeber von Goethes NachlaB
scheint die Liicke in der Handlung des vierten Aktes von »Faust®,

** zweiter Teil, gar nicht bemerkt zu haben,

So sieht man in die Werkstatt des zweiundachtzigjihrigen Pa-
triarchen, dem man als sechsundzwanzigjihrigem Jingling iiber
die Schulter blicken durfte, wenn er an Gustchen schrieb, und:
beide Male ist man aufs hichste gefesselt,

Es ist schwer, sich vorzustellen, dal man zum Thema »Goethe*
noch stirkere Eindriicke haben kaan, und doch stand der folgende
Abend unter einem in seiner Art noch leuchtenderen Stern: Ich
verlebte ihn zum erstenmal in dem Heiligtum, das Anton Ki ppen-x

1‘ berg seiner Goethe-Sammlung erbaut hat.
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K Es ist éin aus Zwei Silen bestehender Anbau an sein Wohahaus,

» den Otto Bartning geschaffen hat. Wenige Tage vother batte ich
i im Fremdenbuch des Kunstvereins in Chemaitz, wo Bartning

't kurz vor mir einen Vortrag hielt, das vielsagende Wort von-ihm

. gelesen: ,,Bauen ist ein Abenteuer.* Hier konnte man sehen, da3
" es auch heute noch Abenteuer gibt, die wie im Mirchen mit eitel
" Freude enden, denn diese Goethe-Sile atmen harmonischste
© Luft. Das ist wesentlich, denn es ist die Eigentiimlichkeit det

¥, Sammlung Kippenberg®, daB ihr ganzer Aufbau nicht nur auf

" Goethes Person, sondern auf die ganze Luft um ihn herum an-

- gelegt ist. Die Reliquien des Meisters, die hier in seltener Fiille

vereinigt sind, hében sich von einem Hintergrunde ab, der nicht

nur das geistige und das dufere Bild des Goetheschen Weimar

umspannt, sondern dieser Hintergrund ist die ganze Epoche, in
* der er gelebt hat, ja, es ist nicht zu viel, wenn man sagt, daB diese
. Sammlung das geistige Bild des ganzen Jahrhunderts umfaft,
* dem Goethe seinen Stempel aufgedriickt hat.

v Die Riume sind geschmiickt mit Kunstwerken aus des Dichters

Lebenskreis: Olgemilde und kostbare Biisten, unter denen neben

" Danneckers herrlichem Schiller vor allem die Werke Klauers auf-2 -

fallen, den man hier zum erstenmal als Kiinstler von hohem Rang
kennenlernt. Wie schon ist sein schlichtes Goethe-Portrit und vor
allem ein maskenastiges Fragment, das in Ton gebrannt ist! Be-
sondere Stiicke von des Dichters eigener Hand liegen in Vitrinen
dem Auge sichtbar; in den Schrinken und Gefachen aber, die
mit einer vornehm schimmernden Vertifelung die Riume um-
ziehen, ist den verschiedensten Kapiteln aus Goethes Leben eine
reich ausgestattete Stitte bereitet. Da finden wir beispielsweise
die Abteilungen: Faust, — Werther, — Gotz, — Handzeich-
~ nungen, — Goethes Familie, — der Goethe-Kreis, aus dem das
. Material von Eckermann und von Riemer besonders hervorragt, —
das Weimarische Fiirstenhaus, — Alt-Weimar. Aber allmahlich
/weitet sich der Kreis, und in den iiber zwolfbundert Nummern .
der Sammlung spiegelt sich die ganze von Goethes Geist be-
herrschte Zeit. .
' & Das Gesprich kam auf Schopenhauer, — sogleich war sein
" Goethe-Exemplar zur Hand, das er reich mit kritischen Rand-
bemerkungen versehen hat; der Theaterzettel der ersten ,,Faust™-

Auffiihrung, — Goethes erste Einladung an Eckermann, Stamm- -
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biicher seltensten Inhalts, Silhouetten und Handzeichnungen aus - :'
dem italienischen Aufenthalt tauchen wihrend der Unterhaltung
auf. Nur was die Zufallswendung des Augenblicks ergibt, wird
h'ervorgcholt, denn auch vom leisesten Uberblick iiber die Schitze
die den Gast umgeben, kann keine Rede sein, und die Gefahr ist
groB, daB er in den Zustand innerer Unruhe gerit, wenn nicht
eine feinfiihlende Hand weise und unmerklich dosiert, was ibhm

" vorgesetzt wird.

Wer die zehn Binde des ,,Jahrbuches der Sammlung Kippen-
berg* kennt und die monumentalen Prachtausgaben des Katalogs
durchstudiert hat, bekommt eine Ahnung von der Fiille dessen
was hier zu einem einheitlichen geistigen Bilde zusammenge:
sa:hlossen ist. Was im Gedichtnis bleibt, sind auch hier vor allem
die Blittet, aus denen in Goethes herrlichen Schriftziigen ein
Stiick seines Geistes unmittelbar zu einem heriiberweht. Mit An- -
dfacht schaut man von den frithen Aufzeichnungen des Werdenden
b1§ auf die Worte, mit denen seine greise Hand das Manuskript
seines ,,Faust’ abschloB, den ,,Chorus mysticus®:

swAlles Vergangliche
ist nur ein Gleichnis.

. ¥ Goethe, der selber eine reiche Handschriftensammlung besa8,

- hat es einmal (1810) in einem Brief an Friedr. Heinr. Jacobi aus-"
. gesprochen, was ihm solche persénlichen Dokumente bedeuteten:

»+-.denn da mir die sinnliche Anschauung durchaus unentbehr-

~ lich .ist, SO w.erdcn mir vorziigliche Menschen durch ihre Hand-
: schrift au'f eine magische Weise vergegenwirtigt. Solche Do-
. kumente sind mir, wo nicht ebenso lieb, als ein Portrit, doch gewi3

als e.in wiinschenswertes Supplement oder Surrogat desselben.*
. M.n: hat sich dieser magische Zauber in unvergeBlicher Weise
in diesen drei Tagen erschlossen, die mich-durch die geheimen
Scha:tzkammcm edler Menschen fithrten, Ich fithlte, wie ihr Leben
ahnhch bereichert ist, wie man ¢svom Ahnenkultus hochstehender
Ostasiaten sagen hort: Sie leben mit einer Schar geistiger Ahnen
zusammen, die ihnen unvermerkt die innere Richtung weisen.

Ich erkannte wieder deutlich, was ich schon in den Werdejahren
gespiirt habe, die ich in dieser zunichst so dumpf wirkenden
Stadt verlebte: Es gab ein heimliches Leipzig, das Zaubergirten*-
besaB, wie man sie nur an wenigen Stellen Deutschlands findent
konnte. ' (r0. Mirz 1943)
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.ST'UNDEN MIT EDUARD ICHON .
UND ADELBERT ALEXANDER ZINN

.~ In der Zeitung steht die Nachricht vom plétzlichen Tode von

% BEduard Ichon, Das ist fiir Bremen ein grofler Verlust. Zu§ammen
wmit Wiegand hat er der Stadt ein Theater geschaffen, das eine ganz
. eigentiimliche Physiognomie besa3: nicht nur, dafl gut darin ge-
.‘ spielt wurde, es war das einzige Privattheater Deutschlands, das
" ohne Subvention auskam, und trotzdem war das Bremer Schau-
spielhaus zugleich das wagemutigste unter den deutschen Thea-
tern: es braghte die meisten Urauffithrungen im Jahre heraus. Das
ist schon etwas sehr Merkwiirdiges. o
!.,\Als im Jahre 1910 bekannt wurde, daB Eduard Ichoq, dieser
junge Mann, der doch in Bremens Ballsilen d‘urche.lus-keme vor-
teilhafte Rolle spielte, ein Theater griindete, ging ein allgemeines

Kopfschiitteln durch die Stadt: ,,Schade um das schéne Verms-

- genl*‘ Diese Griindung lag noch dazu am falschén Uf?r der Weser,

- in der ,,Neustadt“, und ,,da ging doch kein Bremer hin‘‘.

Es dauerte nicht lange, da gingen diejenigen, die eine gute und
interessante Auffithrung sehen wollten, doch in die Neustadt, und
wenige Jahre spiter entstand am ,,richtigen* Ufer der Weser ein
stimmungsvoller, behaglicher Theater-Neubau. ]?er Ruf des
Schauspielhauses begann bis {ibes Bremens Mauern hmauszugehfm.

Ich bin nur zweimal in diesem Theater gewesen, aber beide
Male sind mir unvergeBlich: das eine Mal erlebte ich es von der
Bihne aus und das andere Mal vom Zuschauerraum aus.

Von der Bithne aus hielt ich die Festrede zu Otto Gildemeisters ¥

- hundertstem Geburtstag. Ich freute mich, etwas von dem Dank
. abstatten zu konnen, den ich dafiir fithlte, daB ich als kleiner
" Primaner so freundlich in seine Welt hatte hineinblicken diirfen.
= Jetzt suchte ich diese Welt vor einem Kreise ¢rstehen zu lassen, der
diesmal wirklich ,,ganz Bremen® umfafite, denn noch dachte e
pe_mit Stolz an seinen grofBen Biirgermeister. A
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Vom Zuschauerraum aus wohnte ich der Premiere des erfolg-

- reichsten Schauspiels meines Freundes Adelbert Alexander Zinn,X
X,,Die gute Sieben®, bei. Ich hatte eine Riickreise von Berlin so

eingerichtet, daf ich unerwartet zur Stelle war, aber Ichon ent-
deckte mich von seiner Loge aus unter den Zuschavern und stellte
mich in der groBen Pause im Foyer: ,,Das ist nur gut, daB Sie da
sind! Im nichsten Akt kommen Sie javorl —  Was“, sagte ich,
»komme ich vor? — Da gehe ich sofort wieder wegl® Aber es war
nicht so schlimm. Im dritten Akt erlebt die Hauptperson des
Stiickes, ein alternder Filmliebling, der stolz darauf ist, daB seine
geschiedenen Frauen noch immer an ihm hingen, die Verlo bung
der einen. ,,Was? Verlobt? Mit wem denn?* — »Mit dem Bau-
direktor Schuster aus Bremen.* — »Unbegteiflich! Wenn es dann
doch wenigstens ein Schumacher wire|*

Ein Schmunzeln ging durchs Theater.

Man hatte mich eingeladen, nach der Auffithrung noch ein
wenig im kleinen Kreise mit den Mitwirkenden zusammenzusein.
Das sah allerdings anders aus, als man erwarten konnte: Inzwischen
wat im Foyer eine lippige Tafel fiir etwa fiinfzi g Personen gedeckt,
und die ,,Prominenten® Bremens mischten sich mit den Figuren
des Stiickes. Fiir mich gab das ein zweites Schauspiel. Neben mir
saB einer der bekannten jovialen GenieBer der Stadt, der den Vor-
zug hatte, die bezaubernde Heldin des Stiickes zu Tisch zu fithren.
Als das Essen begann, hérte ich ihn zu seiner Tischdame sagen:
»Mein Friulein, jetzt wollen wir mal einen Vertrag machen: So-
lange es so schone Sachen zu essen gibt, wollen wir nichts mitein-
ander sprechen; — es wire eine Siinde, sich davon ablenken zu
lassen!* Da hatte ich den einen charakteristischen Typus meiner
Vaterstadt. Auf der anderen Seite aber saB ein Mann voll erlesen-
ster Interessen, der wihrend der Tafel einen jener entziickenden,
zwischen Humor und Ernst schwebenden Toaste hielt, wie sie,
glaube ich, eine Spezialitit Bremens sind, Ich wenigstens habe diese
Kunst nirgends so vallendet und so gepflegt gefunden wie hier.

Das war also der eigentliche T ypus meiner Vaterstadt, und ich
fiihite mich einmal wieder ganz in ihr zu Hause.

Aber all das fand anschlieBend an diesen Abend noch eine reiz-
volle Fortsetzung in einem Wochenend-Besuch, zu dem Ichon
mich bald darauf einlud. Er lebte im _Sommer zusammen mit

. ¥ seinem ebenfalls unverheirateten Bruder Theodor auf einem jener
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wundefvollen Landsitze, die sich die alten Bremer Familien von

x alters her in Oberneuland geschaffen haben. Zwischen ehrwiir-

digen Bauernhtfen liegen hier Parks von unerwarteter Grofartig-
keit, die nach alter Uberlieferung Le Notre zugeschrieben werden
und, wenn er als Schopfer auch ziemlich urxwahrschemhch. ist, »
doch seiner nicht unwiirdig wiren, Drei der schonsten dieserX
Besitze waren im Laufe der Zeit in Hinden meiner Vorfahren

" gewesen; jetzt trug nur noch ein bescheidenes Haus von biuer-

lichem Geprige unseren Namen, das mein GroBvater erworben

* und durch Anbau einer groBen Glasveranda zu einem behaglichen

Aufenthalt gemacht hatte. An diesem Fleck Erde' hingen <.ile
schonsten Erinnerungen meiner Bremer Schiilerzeit, denn h‘1er
feierten mein Bruder und ich bei den GroBelter'n unsere freien
Tage. Riesige Eichen geben dem weiten Garten seinen Charakter;
sie spiegeln sich in einem dunklen Teich, an den R.hoc'loder‘ldtox‘l-
Gebiische herandringen. Vor der Glasveranda aber breitet sich ein
wéitet Rasen, den Lindenbidume beherrschen und an dessen Rande
farbige Staudengruppen und Pflanzungen vos Beerepstr?uchf:rn
cinladend heriiberblicken. Moorige Wassergriben, iiber die zier-
liche weiBe Briicken fithren, fassen den Besitz ein, der ohne
Grenzen in die Umgebung iiberzugehen scheint. -

_+ Auch das Landgut der Briider Ichon, auf das '{ch im Anschluﬁ ."
an jenes erfolgreiche Schauspiel zusammen mit dessen Autor

[ &
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Abendessen empfangen, das auch das Vorbandensein eines wohi-
gepflegten Kiichengartens erkennen lieB. Dann genossen wir di¢
stille GroBartigkeit der Umgebung in einer weichen Sommernacht.

¥ Zinn war nicht nur ein amiisanter Plauderer, sondern ein Mann,

bei dem die zufillige Wendung des Gesprichs sich unvermerkt zu
wesentlichen Fragen verdichtete; vor allem aber hatte er die
ansteckende Fihigkeit, die Schonheit des Augenblicks mit BewuBt-
sein zu genieBen. Beim Wein auf der Terrasse und bei den Gingen
durch den nichtlich verschimmernden Park kam das mit all seinen
Reizen zum Vorschein.

Der nichste Vormittag war zu einer Autofahrt ins Land hinein
bestimmt. Da 6ffneten sich die weiten Wiesenflichen, die,+von
Vieh bestanden, zum fernen Deich des Wumme-Fliifichens reichen,
das sich in leisen Kurven durch die Gegend zieht. Die groen
Linien werden nur durch einzelne baumumstandene Gehofte
unterbrochen, braune Segel ziehen am Deich entlang, ab und an
verbindet eine malerische alte Briicke eine Gruppe von Hiusern.
Uber allem aber herrscht das Wolkenspiel des unendlichen Him-
mels, das sich in stillen Torfgriben in seltener Klarheit spiegelt.
Es ist die Landschaft, die durch die Worpsweder Maler fiir die ¥
meisten Deutschen entdeckt worden ist.

Sie alle habe ich gekannt, als sie im ersten froben Aufstieg waren.

;. X Dawar Heinrich Vogeler, der zarte Lyriker, dessen Leben von

» Adalbert Alexander Zinn und seiner Gattin geladen wurde, war Do Rosen umrankt schien und den die Schrecknisse des Krieges dann
urspriinglich einmal im Besitz meiner Familie gewesen; aber ich zum wilden Kommunisten machten; da war Carl Vinnen, derx
kannte es kaum, und seine GroBartigkeit war fiir mich eine Ubet- monumentale, und Otto Modersohn, der romantische Land-X

MEAT
A

raschung. Vorn an der Oberneulander StraBe trug es noch einen 1 E w schafter; da war Mackensen, der Mann des selbstbewuBten
b

ihnlichen Charakter wie der Garten meines GroBvaters.‘Em male-
risch von Baumriesen umstandener Teich war der Mittelpunkt,

dann aber zeigte sich ein heiteres Herrenhaus, das sich mit breiter

Terrasse zum Park 6ffinete, und dieser Park entfaltete sich in ei.ner
Folge streng gehaltener Gartenrdume, die sich in einer weiten
Perspektive zu einer imposanten Achse zusam'menschlosse{l. Die
Girten sind eingebettet in einen Streif scheinbar unberithrten
Waldes, und dieser Gegensatz laGt ihre geschlossenen Formen und
die ab und an eingefiigten Kunstwerke nech bedeutender er-
scheinen. -

Wir kamen gegen Abend von Hamburg an und wurden. m.dem
mit alten Wandmalereien frohlich gezierten Gartensaal mit einem
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Koénnens, und dann vor allem Fritz Overbeck, der stillste und X
vielleicht der innerlichste von allen. Ich hatte mit ihm auf der
Schulbank gesessen und hitte mich nicht gewundert, wenn ein
Dichter aus ihm geworden wire, — eigentlich konnte ich sagen: .
daB ein Dichter aus thm geworden ist. : _
Die Schatten aus dieser zersprengten Welt, aus der Paula X

1 M Modersohn und Rainer Maria Rilke als bleibende Erscheinungen

hervorragen, begleiteten uns beim festlichen Mittagessen, das auch
ganz auf Alt-Bremer Erinnerungen abgestellt war, die in einem
riesigen ,,Bremer Kalbsbraten* gipfelten, wie ich ihn seit meinen
Kindertagen nicht wiedergesehen habe. Das Bild wurde am Nach-
mittag dadurch abgeschlossen, dal wir der groBen, Ichons gegen-

12*
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iiberliegenden Kaffeewirtschaft einen Besuch abstatteten, um £in
Stiick Volksleben zu sehen. Hier wimmelte alles von Bremer
Bekannten und Halbbekannten, sodafl wir bald wieder in das stille
. Reich unseres verzauberten Parks fliichteten. _

% Es war das letzte Mal, daB ich das Ehepaar Zinn so harmonisch
beieinander sah; die Schatten der Krankheit stiegen schon iiber
den Dichter empor, und da er sich im Tempo seines Lebens und
Schaffens nicht dadurch aufhalten lieB, brach schlieBlich bei den
aufregenden Proben zu einer neuen Komédie im Betliner Deut-
schen Theater die Katastrophe herein: ein Herzleiden fihrte zu><
einem langen letzten Siechtum, von dem er mir einmal schrieb:

" x ,,Jch bin schon oft gestorben.*

Mit jhm ist ein merkwiirdiger Mann aus Hamburgs Leben

herausgerissen. Es sind sehr verschiedene Gestalten, in denen er
vielen Menschen in der Erinnerung stehen wird, denn ganz haben
ihn wohl nur wenige gekannt.
x Er war als Journalist titig, als ich ihm 1919 durch die GroB-
Hamburg-Frage zuerst nihertrat. Wihrend des Krieges war es
uns stidtebaulich Titigen gelungen, die Gefahren von Hamburgs
unnatiirlichem Zuschnitt ins rechte Licht zu riicken, jetzt riistete
man sich fiir eine ,,Neugliederung des Reiches”. Mit schnellem
Blick hatte Zinn die Situation der verwickelten Frage erkannt und
wurde der Leiter einer Pressestelle, die Material fiir den Kampf
sammelte und verbreitete. o

Nach der Konstituierung der neuen Regierung“wurde er bald
. Staatsbeamter und errang sich als Staatsrat allmihlich die Stellung\”
' N einer ,,rechten Hand* des Biirgermeisters. Die Hamburger sahen
ihn vor allem bei reprisentativen Gelegenheiten, aber was ihn in
dieser Stellung innerlich beschiftigte, war etwas ganz anderes: es
war der Versuch, trotz aller Beschrinkungen der Zeit Kultus-
politik zu treiben. Es geniigte ihm nicht, die vieletlei sozialen Néte,
die vor allem auf dem Gebiet der verschiedenen Kiinste an ihn
herantraten, zu lindern, er fiihlte zugleich die Verpflichtung, jede
Hilfe, wenn irgend moglich, in eine aktive Leistung umzusetzen,
Und in diesem Bestreben trafen wir uns, Bei der groien Mobili-
sierung der arbeitslosen jungen Bildhauer und Maler Hamburgs
zu aktiver Betitigung an meinen Bauten stand er mir im Hinter-
grund als Stiitze zur Seite, und wie oft haben wir uns gemeinsam
gefreut, wenn wir trotz der Kargheit unserer Mittel einer noch
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- unerprobten jungen Kraft den ermutigenden ersten Antrieb gege-

ben hatten|

Mir selber hat er die 4uBere Moglichkeit verschafft, die Stimme
laut zu erheben, wenn der Quell der unbequemen ,,GroB-Ham-
burg-Frage aus Mangel an offizieller Initiative zu versickern
drohte. Die beiden ffentlichen Streitschriften, die ich im Abstand
mehrerer Jahre auf diesem Gebiet erscheinen lieB, ,,Zukunftsfragen
-an der Unterelbe und »Unterelbe-Hamburg im Rahmen einer
Neugliederung des Reiches“, konnte ich nicht von -meiner amt-
hf:hen Stelle aus, sondern nur als Privatmann in die Welt setzen;
dl.e viehlerlei Schwierigkeiten, die damit verbunden waren, wurdet;
mit seiner titigen Hilfe ausgeriumt,
% Neben dem reprisentativen Zinn wird diese zweite Gestalt des
soz_ial und kulturell hilfreichen Zinn nur éinem verhiltnismiBig
kleinen Kreise zum BewuBtsein gekommen sein.

'Und dann schnitt das Jahr 1933 plotzlich alle Fiden, die in
diese Wirkungsgebiete hineingingen, ab, und man konnte fiirchten
da:B das Leben dieses Mannes ganz leer und ziellos geworden sei:
Wwie man es bei vielen erlebte, die in dhnlicher Lage waren wie er,
' Aber da wandelte sich mit einem Schlage seine Gestalt. Als ich
ihm kurze Zeit, nachdem er In den »Ruhestand® getreten war,.

+ begegnete, war er von nichts anderem erfiillt als von seinen Studien

zu einem Roman, in dessen Mittelpunkt der Maler Andrea del x
Sarto_ stehen sollte. Bald hatte ich das fertige Manuskript in Hin-
den; ich riet, es stark zu kiirzen, und deshalb ist es damals nicht
zum D‘ruck gekommen. Aber das berithrte den Autor garnicht, er
h.atte eine solche Fiille von Wetken unter der Feder, daB ruhig
eines ausfallen konnte, Er iberraschte die Hamburger mit einem

. stillen kleinen Buch ,,Woéldermanns Park®, in dem das Schicksal

eines herrschaftlichen Parks geschildert wird, der allmahlich in
Gefahr gerit, zum Bauplatz zu werden, bis er als 6ffentliche An-
lage zu neuem Leben gerettet wird, Die mannigfachen Geschicke
d.er‘ Umwohner spielen in diesen Entwicklungsgang charakte-
ristisch hinein, und die Hamburger schworen darauf, daB es lauter

v Portrits seien, denn in dem Baudirektor, der den Park rettet, war

s0 unverkennbar mein Portrit gezeichnet, daB man sagte: ,,Da
3 M .
sieht man’s ja!* Da half denn kein Abstreiten mehr, obgleich die

Annahme véllig unbegriindet war.

Nach diesem Anfang folgte bei Zinn eine solche Fiille des
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Schaffens, daB ich dies Phinomen der Fruchtbarkeit staunend
‘beobachtet habe. '

Wihrend ich wuflte, daB er mit einer groBen und schweren
Aufgabe hart rang, war plételich ein neuer Erzdhlungsband oder
eine feingeschliffene Komadie da, die zur Erholung von der eigent-

lichen Arbeit nebenher gewachsen war: der Roman ,,Die schmaley

X Stiege*, die Komédie ,,Flucht aus dem Reichtum®, die am Burg-y/
theater ihre Erstauffilhrung erlebte, ,,Die gute Sleben , die an

allen deutsclten Bithnen ihren Serienetfolg hatte, ,,Die Eisheiligen®, X

.ein Stiick, welches das Problem des grofien Chirurgen aufgriff.

In Wahrheit aber beschiftigten ihn, wihrend der nur wenigen
~ Jahre, in denen diesem Strom zu flieBen vergdnnt war, im tiefsten
Grunde lediglich zwei Werke. Das eine ist ein Drama, das sich zur

Aufgabe stellt, die widerspruchsvolle Esrscheinung des Columbus.™
nicht durch retuschierende Stilisierung begreiflich zu machen,
sondern in ihrer ganzen phantastischen Problematik aus dem Wesen

‘wedes Genies zu erkliren, In bewundernswerter Straffheit baut sich

das Geschehen auf, das in einer grofien Szene zwischen dem von
Irrtiimern umsponnenen Columbus und dem die Wahrheit erken-
nenden Amerigo Vespucchi gipfelt, in der die leidenschaftliche
Phantasie des Irrenden den Mann des wigenden Verstandes
menschlich entwaflnet. Das Stiick erlebte seine Bremer Urauf- *
fithrung zu einer Zeit, als Kriegsgedanken alle Gemiiter in An-
spruch nahmen; es wird noch einmal seinen Siegeszug halten,
denn es ist nicht nur eine feine Dichtung, sondern es hat auch
vorziigliche Rollen,

% Das andere Hauptwerk hat seinen Siegeszug bereits ausgefiihrt:
es ist die Geschichte von Matthias Griinewald, dem ,,Meister %

¥ Mathys®. Die Art, wie Zinn in diesem Buch vor den Augen des

Lesers das groBle Kunstwerk des Isenheimer Altars entstehen liSt,
ist bewundernswert und ergreifend. Die Mischung von demiitiger
Innigkeit des religiésen Gefiihls und trotzigem Kiinstlertum, aus
der die Kraft des Meisters erwichst, wird vom Dichter so lebendig
nachgefiihlt, da8 man wohl merken kann, daB ein Stiick Selbst-

" bekenntnis darin zum Vorschein kommt, .

vt In der Tat blickt man durch dieses Buch tief hinein in das

! eigentliche Wesen von Adelbert Alexander Zinn. Er war weit mehr

. f als der geistreiche Plauderer, den viele erlebt haben, die ihm

Y nahten, er war ein religiés verinnerlichter Mensch von hohem
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kiinstlerischen und ethischen Streben, den nur die Wcmgcn

kannten, die ihm nahe standen. Wer die letzten sieben Jahre seines
Witkens miterlebt hat, wird das als groBe Bereicherung seines
Daseins im Gedichtnis tragen.

¥ Als ich vom Friedhof, wo ich dem Freunde die Abschiedsrede
gehalten hatte, in mein sommerlich verlassenes Haus (ich wohnte

* in Schwartau) zuriickkehrte, erwartete mich dost der treue Eduard
Ichon, der aus Bremen hergereist war, und wir durchlebten noch

einmal das festliche Zusammensein im alten Oberneuland.
Ich ahnte nicht, daB es zugleich ein Abschied von Ichon war,
den ichan diesem Tage nahm.

(]anuar 1943)



.DIE TRAGODIE EINES ERFINDERS

Eine eigentiimliche Uberraschung leitete diese Woche ein. Ich
erhielt eine dicke eingeschriebene Sendung vom Forschungsarchiv
fiir Wirtschaftsgeschichte in Berlin, und als ich sie 6flnete, fand
ich das Manuskript der Biographie eines Mannes, der mir als
Student befreundet war, und man schickte es mir mit der Bitte um
Erginzung und Kontrolle. Der Freund hieB Edmund Thiele.
Merkwiirdiges Gefiihl, wenn jemand, in dem man nicht viel mehr
als einen liebenswiirdigen Menschen gesehen hat, dem man weni-
* ger zutraute als manchem anderen Kameraden, unvermerkt zu
einer wichtigen Erscheinung im deutschen Wirtschaftsleben ge-
worden ist. Thiele ist der Erfinder des Verfahrens, dyrch das die
Kunstseide ihren Siegeszug in der Welt angetreten hat. Aber das
merkwiirdige Gefilhl wird erst zu einem erschiitternden, wenn
man zum erstenmal iibersehen kann, daB3 die Wohltat, die er seinem
. Volke brachte, ihm selbst zum Leidenswege wurde.
% Edmund Thiele, der zwei Jahre dlter war als ich, fiel in unserem
Freundeskreis der ,,Aumiiller* (von dem ich in meinen ,,Stufen
des Lebens® erzihlt habe) auf durch die Gewihltheit seiner dufleren
- Lebenshaltung. Wir lichelten ein wenig iiber den Astheten mit den _
feinen Nerven und ausgefallenen Bediirfnissen, aber man genof3 es
sehr, wenn man in seiner Studentenbude zum Abendessen einge-
laden war, Nicht daB er.sich besonders grofien Luxus erlauben
konnte, — aber er beteitete dann selber irgendeine leckere Speise,
die wir nicht kannten, und seiner Umgebung gaben einige tppige
Kissen und geschmackvolle Stoffe einen besonderen Aanstrich, der
durchaus paBte zu seinem etwas zartbesaiteten Wesen, aus dem er
gar kein Hehl machte. ' :
. Besonders aber zeigte sich dieser Zug in seiner Kleidung.
Gelegentlich einer FuBtour, die ein Trupp von uns ins Berchtes-
* gadener Land machte, erschien er in einem hellen Sportanzug mit
damals in Miinchen ganz unbekannten Knickerbockers und einem
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Tropenhelm, was zwischen unserem oberbayrischen Riuberzivil
etwa so auffiel, wie wenn jemand im Hofbriuhaus eine Tasse
Schokolade bestellen wiirde. Sein exotisch wirkender Aufzug hatte
zur Folge, dal} wir ihn alsbald Fremden gegeniiber im Flisterton
zum ,,berithmten Afrikareisenden® machten, und er spielte diese
Rolle als ,,Emin Pascha privat* mit viel Erfolg wihrend der ganzen
Exkursion in allen Lebenslagen weiter, was zu vielen lustigen
Szenen Anlal3 gab.

Als allmihlich im Freundeskreise bekannt wurde, daf3 er sich im
berithmten Laboratorium von Adolf von Bayer damit beschaftigte, -
aus Kupfer Seide zu machen, schien uns dieses Ziel ganz im Stil
seines Wesens zu liegen, — aber es wurde als guter Ulk betrachtet.
Ich wenigstens habe es nie ganz ernst genommen.

Thiele hat spiiter erzihlt, dal der Zugwind eines Tages das Fen-
ster iiber seinem Laboratoriumstisch aufstieB und dabei einen der
Becher mit verschiedenen Kupferlésungen, der fiir andere Versuche
auf der Fensterbank stand, zertriimmerte. Die Fliissigkeit rann tiber
seinen Tisch, und er sah, daB sie auf dem Weg zum FuBboden ein
Gewirr kleiner flatternder Fidchen bildete. Das blieb in seiner leb-
haften Phantasie haften und gab seinem Schicksal die Richtung.

Diese Gabe der Phantasie merkten wir wohl, aber wir ahnten
nicht, daB wir einen Mann unter uns hatten, der auf seinem Be-
rufsweg zu etwas AuGerordentlichem bestimmt war. Und doch
sieht man riickschauend, daB alles das, was an diesem jungen
Studenten auffiel, ein notiger Bestandteil seines Wesens war, ent-
scheidend fiir seine Leistungen und zugleich entscheidend fiir
seine Leiden.

Als er 1894 seinen Doktor gemacht hatte, trat er in Elberfeld in

: die Bayerschen Farbwerke ein, um Firbungsversuche an Wolle

und Baumwolle zu machen. Ein Vortrag aus dieser Zeit handelt
von der Aufgabe, an diesen Stoffen Seidenglanz zu erzeugen. Erst
1896 sehen wir ihn gelegentlich eines Vortrags auf der Tagung
deutscher Chemiker in Krefeld den Schritt in seine kiinftige Ziel-
richtung tun. Es handelt sich nicht mehr darum, Naturfasern den
Charakter der Seide zu geben, sondern darum, eine chemische
Massg so durch feine Poren zu pressen, daBl Kunstfasern ent-
stehen, die an der Luft oder in geeigneten chemischen Medien
erstarren und, durch weitere Poren gepreft, einen Faden ergeben, |
der sich aufhaspeln und weben 143t
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nischer 'Streckung des Fadens eine natiirliche Streckung durch
eine langsam wirkende Filiflissigkeit erzielt, die ihre Wirkung in

Thiele.gibt éine;"x kritischen Uberblick tiber die ver.schiedene_n ' 3
Versuche, die nach dieser Richtung gemacht worden sind und die - ‘
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damals die Gemiiter der Fachwelt aufs lebhaftest.e bewegen. In
Frankreich ist man besonders riihrig, in Paris spinnt man sogar
x Glas, ein Gedanke, der Réaumur schon 1734 beschiftigt hat. Aber
einen gewissen Erfolg hat nur ein Verfahren von Ch.ardonnet, der
mit Nitrozellulose arbeitet. Da das Produkt der SChleBbal:lmWOI.le
. verwandt ist, exwies es sich als feuergefihrlich; zudem ist es in
feuchtem, warmem Zustand leicht zerreiBbar und daher scth:r zu
firben; auch bleibt es statr und hat nicht dea ,,krac_henden S.elden-
griff, wohl aber einen starken Glanz, was fiir vornehme Wirkung
nicht ein Vorteil ist. L '

Einem Acetyl-Verfahren gelingt es, die Feuer‘ge‘fahrllchkeu zu
beheben, die Mittel hierfiir sind aber sehr kostspielig. Auch das in
England von Croff und Bevan geiibte Viskose-Verfahren, das
Holzzellstoff als Ausgangsmittel hat, lieferte damals nur- unbe-
. friedigende, nimlich nicht geniigend feine Faden. .

Thiele betrieb ein Verfahren, das auf Kupferoxyd mit Ammo-
niak beruht und von der Baumwollzellulose ausgeht. Erhatte 1 ?98,
‘der abhingigen Stellung in den Bayerschen Farbwerken “mude,
cine Stelle als Leiter der Farbereiabteilung der Kgl. Hoheren
Webeschule in Cottbus angenommen, um Ruhe fiir eigene ld'een
zu bekommen, aber er hielt es in dem allzu stillen St'ﬁdtchen rucht‘
aus und nahm 1899 ein Angebot der Firma l%er‘nber'g in -Barmcn am,
obgleich diese sich infolge von Patentschwierigkeiten im Zustand
groBter Krisis befand. o )

« Thiele meldet schon 1900 ein Patent an fir ein Losungsver-
fahren und ein Spinnverfahren, das er ausgcarbcue‘t hatte. D.as
erstere erweist sich als nicht patentfihig: es zeigt sich, daB sein
Lésungsverfahren schon im Anfang des neunzehnten Jahﬁ%‘lun-
derts beschrieben, aber nie ausgefiihrt worden ist, sodaB er dlesen‘
Vorliufer nicht kennen konnte. Seinem Spinnverfahren, das

elastische Fiden liefert, dieauf rotierender Walze aufgehaspelt -

werden, stehen dagegen keine Patentschwierigkeiten entgegen. Er

arbeitet den ersten Teil seiner Eingabe um und erhilt 1901 sein -

erstes Patent auf ein ,,Verfahren zur Erzeugung glinzender seiden-
shnlicher Fasern aus wiBrigen Losungen det Zellulose®.
-« Noch im selben Jahre folgt ein zweites wichtiges Patent, das an
Stelle der Walze einen ,,Spinntrichter vorsieht, der statt mecha-

186

einem sich allmihlich immer mehr verengenden GefaBl (Trichter)
ausiibt. Thiele erreicht dadurch einen Faden, der bei groBerer
‘Festigkeit ein Zehntel so dick ist wie die bisherigen Kunstseidea
und der fein wie Naturseide und fiir alle Webarten brauchbar ist.
Statt der sechzig Atmosphiren Druck, die Chardonnet braucht,
um seine Zellulose durch die Diisen zu pressen, braucht Thiele
nur ein Viertel Atmosphire und verringert dies Bediirfnis spiter
noch durch eine andere patentierte Anordnung der Apparate,
durch welche die natiirliche Schwerkraft der Losungsmasse besser
ausgenutzt wird. Sein Faden zeigt dreiBig Prozent gréBere
Trockenfestigkeit und fiinfzig Prozent grofere Elastizitit als die
bisherigen Produkte. Alle diese Exfolge erzielt er mit einer Appa-
ratur, die er selber ohne Mechaniker herstellt. 1go2 kann er auf
einer kleinen Versuchsanlage mit fiinf Spinnapparaten eine Tages-
leistung von einem halben Kilo Seide aufweisen.

DaB ihm keine Mittel fiir eine groBe Anlage bewilligt werden,
a8t sich wohl nur aus der kritischen Lage der Firma Bemberg
erkliren, die in schwere Patentstreitigkeiten verstrickt war. Thiele,
der ganz ohne Hilfe ist, entwickelt unter diesen Umstinden kein
fir fabrikmiBige Herstellung grofien Stils brauchbares Verfahren,
eine Aufgabe, die seiner wissenschaftlich eingestellten Phantasie
weniger liegt.

So kommt es, daBl Bemberg in einem Augenblick krisenhafter
Depression alle Thieleschen Patente 1905 an eine ,,Societé général
de la soie artificielle Linkmeyer* nach Briissel verkauft, im Augen-
blick, wo die Erfindung ihrem Wesen nach vollig produktionsteif
und produktionsfihig war. Thiele kommt mit seiner primitiven
Apparatur nach Briissel und spinnt in einem dortigen chemischen
Institut einen Faden auf seinem Spinntrichter, der als ,,einwand-
frei* bezeichnet wird. Ein Konkurrent bezeugt: ,,Wir lieBen damit
durch franzdsische Handweber Damaste herstellen, welche witk-
lich wunderschoén ausfielen. ‘

Und nun beginnt nach mithevollem und glinzendem Aufstieg
eine Erfindertragédie, deren einzelne Kapitel wohl nie ganz aufge-
klirt werden.

v Thiele gerit zwischen zwei Feuer. Das schlimmere ist in Briissel.

. Nachdem man dort auf Thielesche Patente éine Aktiengesellschaft
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mit drei Millionen Mark geériindet_ haf, verkauft man auBer den
Aktien fleiBig Lizenzen ins Ausland, erwitbt auch ein groBes,

sechsstockiges Fabrikgebiude, das sich aber infolge Baufilligkeit

als unbenutzbar erweist. Das ist symbolisch fur die Situation: man
begniigt sich mit Planen und mit Geldgeschiften, ohne zur Pro-
duktion zu kommen. Thiele bleibt deshalb fiir seine Zellulose-
Losung abhingig von Barmen; verschiedentlich ist sie in entschei-

denden Augenblicken nicht einwandfrei. Es entsteht eine Span- -

nung zwischen Briissel und Barmen, wo man beim Vetkauf der
Patente die Lizenz fiir die Herstellung von zweihundertfiinfzig
Kilo Thiele-Seide behalten hat und nach seinem Verfahren zu
produzieren beginnt.

Eine groBe Griindung der Briisseler in der Néhe von Frankfurt
a/M, bei der Thiele Direktor werden soll, wird durch einen Artikel
der ,,Frankfurter Zeitung®, der wohl von Bemberg beeinfluBt war,
torpediert. :

Beim Versuch, wieder mit Bemberg in Verbindung zu kommen,
lernt er das andere Feuer kennen, das ihn bedroht. Bemberg hat
inzwischen durch eine neue technische Kraft Thieles Gedanken
konstruktiv so umzuarbeiten begonnen, daB er durch neue Patente
von den Briisselern unabhingig wird, Die Prozesse zwischen den
beiden Parteien, die dadurch entstehen, werden erst durch den
Weltkrieg beendet.

Thiele aber verliert auch in Briissel den Boden unter den Fiilen.

. Er schreibt an eine Miinchener Freundin: ,,Ich hatte mit meiner
.- Kunstseide etwas in Hinden, von dessen Wert ich mir keinen

rechten Begriff machte. Als mir der Wert klar wutrde, hatte ich
nichts mehr in Hinden.*

Woh! wird er 1906 von den ,,United Cellulose Silk Spinners* |

nach Great Yarmouth in England berufen und richtet dort ein
Jahr lang die Werke fiir seine Methode ein, aber er findet sich nicht

"in die englischen Verhiltnisse und kehrt so enttiuscht durch alle

seine Erfahrungen nach Berlin zuriick, dafl er sich etwa ein Jahr-

zehnt in allen moglichen unvorteilhaften Geschiften versucht, aber

der Kunstseide aus dem Wege geht.

Wir Freunde, die wir seinen Weg, ohne die tieferen Verhiltnisse
recht zu begreifen, zu verfolgen suchten, vetloren jede Verbindung
mit ihm, aber in maBgebenden technischen Kreisen hatte man ihn
doch nicht ganz vergessen.
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Im Jahre 1924 erhilt er wieder einen Ruf nach England durch
die groBe Kunstseide-Firma Courthaulds Ltd. in Clapham, um
dort sein Verfahren einzurichten.

Er macht eine Fiille von Verbesserungen und kehrt nach ,,restlos
befriedigender* Atbeit reich entlohnt nach Deutschland zuriick.
Ein ,,guter Bekannter* versteht es, ihm sein Geld in kiirzester Zeit
fiir ein neues Film-Unternehmen abzunehmen. Und wieder be-
ginnt eine dunkle Zeit.

Noch einmal fithrt ihn der Auftrag einer groBen Wiener Kunst-
seide-Maschinenfabrik an sein Lebenswertk zurlick, — aber seine
Kraft ist gebrochen. Nach einem schweren Schlaganfall stirbt er
elend und mittellos in einem Wiener Krankenhaus am 29. April *
1927. ,

Ein ehrenvoller Ruf nach Japan, der ihn auf dem Krankenbett
erreicht, kommt zu spit.

Das ist das abenteuerliche Schicksal eines Jugendfreundes, des-

. sen menschliche Spuren wohl verwischt wiren, wenn er nicht -

jener Miinchener Freundin aus unseren Studententagen, Lotte -

~ Willich, von deten tatkraftigen Unternehmungen in der Frauen-

bewegung ich schon gesprochen habe, in vielen Briefen sein Herz
ausgeschiittet hitte.

Seine wissenschaftlichen Spuren schienen auch lingere Zeit
verwischt zu sein, aber eine Thiele-Medaille zeigt neuerdings, daB.
das Bewulltsein erwacht, ihnen nachgehen zu miissen, Das
Manuskript, das man mir schickte, ist ein Versuch dazu. —

<. Wenn man die melancholische Geschichte des Lebensschicksals

deutscher Erfinder schreibt, wird Edmund Thiele einen Platz
darin finden.
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WELTUMPFASSENDE VORKRIEGS-PROBLEME

Fin interessantes Buch, in dem die Reden von Aristide Briand,
diesem fanatischen Apostel der Parole ,Krieg dem Kriege®, ge-

sammelt sind, hat mich wieder an eine Sache erinnert, die ich ganz -

vergessen hatte. In seiner Locarno-Rede vom Jahte 1926 erzihlt er
mit Genugtuung, wie der Apparat des Volkerbundes den schon
begonnenen Krieg zwischen zwei Volkern des Orients noch im
letzten Augenblick verhindert hat.

Ich las es und sagte mir: ,,Ja, zwischen zwei Volkern des
Orients!” Den Geschmack am Voélkerbunde als Instrument fir
die Note Europas konnte dieses Beispiel mir nicht erwecken, und
das erinnerte mich daran, daB diese Antipathie mich einmal bei
einer nicht ganz unwichtigen beruflichen Entscheidung ge-

leitet hat.
Bei dem groBen Wettbewerb fiir ‘den Volkerbunds-Palast am

‘Genfer See hatten wir Deutschen recht gut abgeschnitten, aber daB

einer unserer Entwiirfe fiir die Ausfilhrung gewihlt wiirde, war

- trotzdem natiirlich ausgeschlossen. Dagegen erhielten wir einen

Sitz in dem kleinen AusschuB, der die Ausfithrung des Baues, die
Ausstattung des Inneren und die Vergebung der Arbeiten an die
verschiedenen Nationen in die Hand gelegt bekam. Ich wurde von
offizieller Stelle aufgefordert, als Vertreter Deutschlands in diesen
AusschuB einzutreten, Man hitte in ihm sicherlich vieles fiir die
Herausstellung deutscher kiinstlerischer Kultur und die Beriick-
sichtigung deutscher Wirtschaft erreichen kénnen, aber ich hielt
den Volkerbund fiir ein sterbenskrankes Wesen uad lehnte deshalb
ab. Ich hatte mich nicht getduscht.

Helfen konnte uns nur ein Bund europiischer Volker, ein
Gedanke, der uns ja im zweiten Weltkriege als neuentdecktes
politisches Ideal oft genug vorgefiithrt worden ist.

Mich wundert, daB Briand sich garnicht daran erinnert, daB
Napoleon I. einen europiischen Staatenbund am Horizonte seiner
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Ziele sah. Er selbst hat, soviel ich weiB, in spéteren Jahren diesen
Gedanken, der unter dem Stichwort ,,Paneuropa‘ von Osterreich
ausging, sein lebendiges Interesse zugewandt.

Er fand damals seinen Verkiindiger in dem Grafen Couden-£-
hove-Kalergi, einem Wiener, in dem sich augenscheinlich
hollindisches und griechisches Blut vereinigte, dem man aber
zugleich ansah, daB eine japanische Prinzessin seine Mutter war.
Diese wahrhaft internationale Mischung hatte einen Mann von
merkwiirdig edlem und sympathischem menschlichen Typus her-
vorgebracht. Als er nach Hamburg kam, suchte er meine Bekannt-
schaft, und ich habe auch bei spiteren Besuchen manche inter-

_essante Stunde mit ihm verlebt. Mir erschien es erfreulich, daf3 er

von der Abneigung gegen die verfehlte Konstruktion des Volker-
bundgs ausging, der kleinen Volkern wie Nicaragua oder Abessi-
nien die Tiren zum Gerichtssaal iiber europiische Angelegen-
heiten 6ffnete. Er setzte mir auseinander, daBl er zum Begriff des
»Europa‘, das seine Fragen intern regeln miite, um sich nach
auflen als einheitlicher Block behaupten zu kénnen, RuBlland.
nicht rechnete, weil er seine natiirliche Orientierung nach Osten
annahm. Auch bei England lieB er die Frage offen, ob es sein
Europidertum in den Vordergrund stellen oder durch die Inter-
nationalitit seines ,,Empire* zu einer eigenen Blockbildung ge-
fihrt werden wiirde. Er schien mir damals die Lage im Hinblick.
auf die Durchfithrung dieser Absichten durchaus realistisch aufzu- |
fassen, denn der Anfang sollte mit einer Zoll-Union der Europa-
Staaten gemacht werden; aus der wirtschaftlichen Gleichschaltung
erhoffte er die politische allmahlich hervorwachsen zu sehen.
Spiter klangen die Hoffnungen stiirmischer, und ich glaube mich
nicht zu irren, daB dies mit seiner Gattin, der Burgtheater-Heroine

. Ida Roland, zusammenhing, der enan leicht eine ehrgeizige Energie

anmerken konnte, die den vorsichtig abwigenden Gatten vorwirts-
tricb, Dann horte man, Briand sei fiir den Paneuropa-Gedanken
gewonnen worden. Noch einmal beriihrte es mich persoaolich, als
der Graf mir sein Buch ,,Held oder Heiliger* mit herzlichen 7
Worten iibersandte, und dann verlor ich ihn aus den Augen.

Aber ich vergaB ihn nicht. Als bei einem Vortrag in geschlosse-
nem Kreise der Europa-Gedanke des Nationalsozialismus entrollt
wurde, nahm ich das Wort und setzte auseinander, wie die Grund-
ziige dieses groBen Planes mir durch die ,,Paneuropa-Bewegung*
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Coudenhove-Kalergis, der ich als Mitglied angehorte, bereits ver-
traut seien, Das erregte groBen Schrecken, und ich erfuhr zu
meinem Staunen, daB dieser Name im ,,Dritten Reich® nicht

genannt werden diirfe. ;
E

Dieser politische' Anlauf war nicht der einzige Versuch,

Europa zu heilen, dem ich begegnet bin. In engeren persénlichen
Beziehungen stand ich zu einem Mann, der das Problem von der
technischen Seite her anfalte: es war der Miinchener Hermann
X S6rgel. Was mich mit ihm zusammenfiihrte, waren allerdings
zunichst ganz andere Interessen. Er hatte eine ,,Asthetik der
Baukunde* geschrieben, die in Miinchen als Doktorarbeit abge-
lehnt worden war, und voll Erbitterung dariiber fliichtete ef zu mir
nach Dresden. Ich las eine Arbeit, die so hoch stand, daB diese
Ablehnung mir nicht nur unbegreiflich zu sein schien, sondern
daB ich mich nicht scheute, auf Grund ihres Wertes in Dresden den
" Ehrendoktor fiir Sorgel zu beantragen. Damit hatte ich zwar kein
Gliick, aber das Buch fand in kurzer Zeit so hohe Anerkennung,
daB der Verfasser sich auch ohne Doktortitel zufriedengeben
konnte; der sehr feinfithlige Mann hatte aber die befliigelnde
Freude an dem kunsttheoretischen Plan, in dem noch weitere
Biicher einer ,, Theorie der Baukunst vorgesehen waren, verloren,
+ und er lieB sich in ein vollig neues Fahrwasser locken.

Die Beschiftigung mit dem Wohnungsproblem der immer mehr
anwachsenden Bevolkerung Europas brachte ihn auf den Gedan-
ken, zu untersuchen, welche Folgen die kiinstliche Senkung
des Mittelmeer-Spiegels um drei Meter haben wiirde.
Technisch lieB sich das bei Gibraltar, am Suezkanal und an den

Dardanellen durch gewaltige Schieusenanlagen durchfiihren; man”

gewann dabei zugleich die Kraft, um das iiberschiissige Wasser
zur Bewisserung der nordafrikanischen Wistengebiete zu ge-
brauchen. Rings an den Kiisten des Mittelmeers wuchs neues
Siedlungsland empor, die fruchtbar gemachten Wiistengebiete
konnten es ernihren. Vor allem: Europa und Afrika wuchsen zu
ciner Einheit zusammen, die Asien das Gleichgewicht hielt; unge-
heure Perspektiven &ffneten sich nach allen Seiten fiir das neue
,»Atlantropa‘. Sorgel hat grole Summen und gewaltige geistige
Energien verwandt, um die technische Dugchfithrbarkeit der Idee
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in wissenschaftlich durchgearbeiteten Einzelprojekten zu erweisen.
Er war sich klar dariiber, daB3 der bedenklichste Punkt in der Um-
gestaltung des Kultur- und Landschaftsbildes der groBen Kiisten-
stidte lag. Er wurde nicht miide, immer wieder zu versuchen, mich
fir die Bearbeitung dieses Problems zu gewinnen. Am Beispiel
Genuas oder Venedigs sollte gezeigt werden, daB es méglich sei,
das Uferbild dieser Stidte dadurch zu erhalten, daB man vor ihnen
eine Art von groBem Binnensee mit der jetzigen Wasserhdhe auf-
staute und die neue Stadt mit gewaltigen Fangarmen diesen abge-
schleusten See umfassen lieB, bis sie das neue Meeresniveau
erreichte.

Es wire an sich nicht uninteressant gewesen, eineh solchen
Gedanken zu verfolgen, aber das hitte man in verantwortbarer
Weise nur auf Grund umfassenden Materials und eingehender
Studien an Ort und Stelle tun kénnen. Ich konnte nicht daran
denken, mich in die Schar von Sorgels Mitstreitern einzufiigen,
die immer ansehnlicher wurde. Auf der Neuyorker Weltausstellung
gab es cinen eigenen Atlantropa-Pavillon; Italien interessierte sich
fir den Plan und suchte Amerika anzuregen: augenscheinlich
dringte der Gewinn giinstig gelegenen Siedlungs- und Nah-
rungslandes alle leicht erkennbaren Bedenken in den Hinter-

. grund.

*

Das weist auf die Stelle hin, von der aus ein anderer weithin
wirkender Menschheitsbegliicker das grofe Problem der Zeit, die
menschertwiirdige Gestaltung der Wohaverhiltnisse der immer
bedrohlicher anwachsenden Menschenmassen, anpacken wollte:
die Regulierung des Bodenpreises. Sie ist der Punkt, an dem ich
versucht habe, an diesem Problem nach Kriften mitzuarbeiten. Es
schien mir n6tig, zunichst einmal den kostbaren Grund und
Boden, den man hat, nicht zu vergeuden, sondern richtig zu
behandeln. Adolf Damaschke, dem groBen Propheten dieser X
Gedankenginge, stand ich, nicht in seinem Ziel, wohl aber in
seiner Propaganda, skeptisch gegeniiber. Er predigte seine Waht-
heiten in einer Weise, die den Glauben erweckte, daf} eine Ver-
wirklichung seiner gesetzgeberischen Vorschlige jedem deutschen
Arbeiter das Hiuschen auf eigener Scholle verschaffen wiirde.
Ganz besonders wihrend des ersten Weltkrieges malte er diese
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Fata Morgana so lebendig an die Wand der Zukunft, daB das
eigene Hiuschen beinahe zum Versprechen wurde, das man den
tapferen Kimpfern gab. Das schien mir ein gefihrliches Unrecht
an dem schonen Glaubenswillen unseres Volkes zu sein: etwas,
was auf dem Weg zu diesem Ziel unentbehrlich ist, wurde
vorgefiihrt, als ob es schon das Erreichen dieses Zieles bedeutete,
vor dem noch viele andere Berge abzutragen waren.

Als Damaschke sogar noch nach dem Kriege in einem Vortrag
beim Besuch von Kéln das Idealbild so malte, als ob es nur des
Zugriffs bediirfe, um das zu verwirklichen, erregte mich das sehr,
und ich nahm den nichsten Morgen, an dem ich ihm unsere Kélner
Arbeiten zeigte, wahr, um mich energisch gegen ihn zu wenden.
Da erlebte ich etwas Unerwartetes: er glaubte wirklich an die
Idealbilder, die er malte. Wenn ich ihm den wahren, stidtebaulich
so viel verwickelteren Hergang der Verwirklichung einer Sied-
lungsabsicht auseinandersetzte, hdrte er interessiert zu, aber am
Schluf} des Beisammenseins sah ich, da er von allem nichts ver-
standen hatte, Wir standen auf einer kleinen Anhohe des Rayon-
gebietes, ich zeigte ihm den Plan der Siedlung, die vor uns ent-
stehen sollte, unten klirrten die Schaufeln der Arbeiter, die an den
StraBen beschiftigt waren, die angelegt werden muBten, Da fiel er
mir um den Hals: ,,Aber Sie haben ja erreicht, was ich willl* —
und dann deklamierte er begeistert die letzten Worte des Faust in
der leise umgeinderten Fassung:

Solch ein Gewimmel micht ich sebn,

Auf freiem Grund mit freiem V olke stehn.
Zum Aungenblicke darf ich sagen:
Verweile doch, du bist so schinl —

Ich konnte mich nicht enthalten hinzuzufiigen: ,,Sie wissen doch,
daf3 Faust blind ist, als er das sagt.” Aber das verstand er nicht, —
und wer weiB, ob es nicht eine Stinde ist, idealistische Optimisten in

ithrem Gliick zu storen.
’ *

Ich habe spiter Gelegenheit gehabt, neben der Verkorperung
des Optimismus, die Damaschke mir als Mensch zu sein schien,
auch die stirkste Verkdrperung des Pessinlismus kennen zu lernen,
die damals im geistigen Leben Deutschlands zu finden war, Ich
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X meine Oswald Spengler. Dieselben Fragen, die mich mit
Damaschke zusammenfiihrten, waren es auch bei Spengler. Er
hatte mich bei einem Friihstiick zum Tischnachbarn erbeten und
erdfinete mir, da er gerne ausfiihrlicher iiber Siedlungsfragen mit
mjt sprechen wolle, denn er fiihle sich auf diesem Gebiet unsicher.
Er hatte sich in der Tat noch keinerlei Vorstellung davon gemacht,
mit welch zahlreichen Problemen das praktische Ringen um
die Wohnungsfrage der Massen verkniipft ist. Aber dariiber
hinaus nahm ich die Gelegenheit wahr, ihm zu sagen, daf3 er in
seinem groBen Werk, das die Symptome des drohenden Zerfalls
unserer duleren Kultur so eindrucksvoll schildere, von den Mit-
teln und Methoden, um den Kampf dagegen aufzunehmen, nichts
zu wissen scheine; denn von Generalsiedlungsplinen und Wirt-
schaftsplinen, von Raumordnung und Bodenpolitik, kurz von
Stidtebau und von Landesplanung, die diese Mittel seien, hatte
ich nicht die kleinste Spur bei ihm gefunden, und doch habe ein

xMann wie Otto March unzweifelhaft recht, wenn er hierin ,,die
miichtigste Kulturbewegung unserer Zeit* sehe.

Auf alles das ging er mit groBer Bereitwilligkeit voll sichtlichem
Interesse ein, und als er gelegentlich eines Vortrages wieder nach
Hamburg kam, wollte er mich bei dem Diner in kleinem Kreise,
das sich im Hause eines reichen Hamburgers daranschloB, wieder
zum Tischnachbarn haben. Spengler hatte in seinem Vortrag mit
diisterster Beredsamkeit ein hoffnungsloses Bild unserer Zeit ge-
malt, so daB ich mit Recht sehr ernste Gespriche erwartete; aber
ich tduschte mich. In heiterer Stimmung ergab er sich ganz dem
sachverstindigen GenuB des raffinierten Mahles. Das war ja durch-
aus kein Verbrechen, aber es ist nicht gut, einen Savonarola nach
seiner BuBpredigt bei Tafelfreuden zu sehen. Diesmal beschrankte
ich mich so viel wie méglich darauf, die komplizierte Psyche meines
beriihmten Nachbarn meinerseits zu studieren, und es blieb ein
Gefiihl des Zwiespalts zuriick.

Die Minner, die der Mitwelt eine Wahrheit bringen wollen,
miissen nicht nur von ihr iberzeugt, sondern selber ganz von ihr

~ erschiittert sein, mag sie hellen oder dunklen Charakter tragen.
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"ARCHITEKTUR IM DIENSTE DER PLASTIK

Eine Handvoll vereinzelter Hefte von alten Wochenschriften ist
mir heute zum Wegwerfen in den Weg gekommen; ich habe aber
die Entdeckung gemacht, daf3 es besonders interessant ist, solch
zufillige Blicke in die geistige Speisenfolge fritherer Jahre zu tun.
Welch festgefiigtes Kulturbild zeigt ein Heft der ,,Deutschen
Rundschau‘‘ aus den neunziger Jahren! Alles sammelt sich um den
Brennpunkt Berlin. Welch nervoses Tasten nach allen Seiten hin
wird wieder lebendig, wenn man in eine Nummer der ,,Euro-
piischen Revue® blickt! Und nun die ,,Siiddeutschen Monats-
hefte‘‘: man sieht, wie ein fester zweiter Brennpunkt neben
Berlin entstanden ist.

Plstzlich aber vergesse ich alle Zeitdokumente, die geistreiche

Essays doch meist nur zu sein pflegen. Unvermutet bin ich auf die

~ Jugenderinnerungen von Adolf Hildebrand gestoBen, die, soviel
ich weil3, lediglich in den ,,Stiddeutschen Monatsheften er-
schienen sind.

Wenn man einen Menschen nur in der vollen Bliite des Lebens
gekannt hat, ist ¢s zuerst fast unheimlich, ihn plotzlich als Kind
zu belauschen; das ist alles so fremd. Aber umso reizvoller wird
es dann, wenn allmihlich Ziige auftauchen, in denen man die
ersten Spuren des wohlbekannten Antlitzes erkennt. So sieht man

~ auch bei Hildebrand, wie sich die ungewohnliche Vitalitit, die der
Grundzug aller seiner Jugenderlebnisse ist, allmihlichzu einer K raft
zusammenballt, der man zutraut, daB sie nicht nur dem eigenen

. Triger einen Weg bahnt, sondern zugleich der deutschen Kunst.
Leider brechen die Aufzeichnungen ab, ehe Hildebrand von

seinem Schaffen berichten kann, aber sie fithren doch schon bis’ i

~ zur Bekanntschaft mit Marées und damit zu einem Punkt, an dem
meine eigenen Eindriicke einzusetzen vermogen.

Es ist fir Hildebrands Entwicklung entscheidend, daB seine

ersten kiinstlerischen Arbeiten in der Sphire von Hans von

196

» Marées entstanden. Er malt sogar mit an den wundervollen Fres-
'ken, mit denen dieser die Schopfung des kraftvollen, genialen
~ Tiefseeforschers Anton Dohrn, die Zool gische Station in Neapel, v

geschmiickt hat. ' ’

Dieser Einflu stirkt nicht etwa malerische Regungen, er
weckt vielmehr den Sinn fiir die Bedeutung der Stilisierung. Die
Disziplin der Flichenbehandlung ist auch der erste Schritt in
Hildebrands plastischen Bestrebungen: sie gehen vom Relief aus,

Was er im Gegensatz zur verwilderten Plastik seiner Zeit an-

- strebte, sah ich als junger Student in Miinchen, als Hildebrand
dort zum erstenmal mit einer groBeren Sammelausstellung hervor-
trat. Hier konnte man erkennen, wie er die plastische Form aus
der Fliche herausschilte, auch wo er vordrang zur voll-raumlichen
Gestaltung. Dadurch ergab sich die eigentiimliche Disziplin der
Form, die in seinen Arbeiten waltet und jhnen ihre wohltuende
Geschlossenheit und Klarheit des Aufbaus gibt,

Wihrend meiner Studienzeit in Charlottenburg sollten sich
diese Eindriicke wesentlich vertiefen. Ich kam in dem Korridor
d‘er zu meinem Zeichensaal fithrte, tiglich an dem Modell eines,
eindrucksvollen Kuppelbaus voriiber, in dessen Innern man die
ehrwiirdige Gestalt Wilhelms I. thronen sah. Das namenlose
Werk schlug mich in seinen Bann, und ich ruhte nicht, bis ich
herausbekam, daB es Adolf Hildebrands Vorschlag fiir das Berliner ~
Nationaldenkmal des Kaisers war,
«'Der Widerwille gegen das siegreiche Projekt von Begas wuchs,
und das Bild des Kiinstlers Hildebrand begann sich mir zu runden:
zur disziplinierten Beherrschung der Form sah ich eine diszi-
p.linierte Beherrschung formal-abstrakter Massen treten. Das_war
eine Vereinigung, der ich in unserer Zeit zum erstenmal bei einem
Bildhauer begegnete,

Diese Vereinigung war das Besondere in Hildebrands Kiinstler-

* personlichkeit. Er hat nie Plastik im Dienst der Architektur ge-

macht, aber seine bedeutendsten Schopfungen zeigen in be-
wundernswerter Weise Architektur im Dienste der Plastik.

Eine Probe davon sollte ich bald nicht nur sehen, sondern be-
obachten, und der Zufall wollte es, daf ich gleichzeitig dem Ent-
stehen der beiden suBersten Extreme plastischer Brunnengestal-
tung beiwohnte, die wohl jemals zur selben Zeit in derselben
Stadt vor sich ging: Rudolf Maisons Teichmann-Brunnen fiir «
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X Bremen und Adolf Hildebrands Wittelsbacher-Brunnen fiir Es war eine merkwiirdige Fiigung, daB ich spiter an demselben

Miinchen. _

Mit dem jungen Hermann Hahn zusammen hatte ich mich am
Wettbewerb um den Teichmann-Brunnen beworben, und Maison,
damalswohl def stitkste Vertreter einer ungebundenen malerischen
Plastik-Auffassung, hatte uns mit einer Gruppe aus dem Sattel
gehoben, die man etwa als ein ins Plastische iibersetztes Fitger-
sches Gemilde bezeichnen kann: Tritonen heben ein gliickhaftes
Boot, auf dessen Bug Merkur schwebt, iiber eine Welle hinweg.
Maison, der meinen Entwurf in Bremen gesehen hatte, lud mich
in sein Atelier, und hier war ich mehrfach Zepge davon, wie das
phantastische Werk mit Hilfe von Naturabgiissen hochst reali-
stisch unter den geschickten Hinden des ,,Meisters* entstand.
¥ Gleichzeitig war ich in Gabriel Seidls Biiro, in dem ich gleich
nach Entlassung von der Hochschule angenommen worden war,
mit Adolf Hildebrand persénlich in Beriihrung gekommen, und
so konnte ich hinter dem geheimnisvollen Bretterzaun, der lingere
Zeit am Kopf des Anlagenstreifens, der zur LudwigstraBe fiihrt,
erschienen war, das alimihliche Heranwachsen des herrlichen
Wittelsbacher-Brunnens verfolgen. Zum erstenmal erlebte ich,
© wie gebindigte Genialitit die kleinsten Fragen eines solchen
Kunstwerks iiberlegte: jede Zufallseigenschaft der Steinblscke
des architektonischen Aufbaus, die Lagerungsrichtung, die Ober-
flichenbehandlung, die Fugung. Bisweilen gab es Aufregungen
iber Dinge, die mir gar nicht aufgefallen waren, und schlieBlich
stand das Ganze da, als ob es miihelos und selbstverstindlich aus
der Situation herausgewachsen wire. Zum erstenmal wehte mich
etwas an von lebendigem klassischen Geist, aber ich wuBite noch
nicht, was mich so begliickte. . '

Neben der Harmonie des Aufbaus und der einzelnen Formen
war es noch etwas anderes, was sich allmihlich erst in mir ent-
wickelte: es war die Erkenntnis jener fundamentalen Qualititen
eines 6fentlichen Kunstwerks, die wir. ,,stidtebauliche® nennen,
die Einpassung eines Werkes in seinen Platz. Maisons buntes

Figuren-Potpourri war, von allen anderen Eigentiimlichkeiten

ganz abgesehen, ohne jede Beziehung zu seinem Standort, es
konnte irgendwo, oder richtiger gesagt, es konnte nirgends stehen,
wenigstens nirgends, wo Menschenhand schon irgendwie gewirkt
hatte.
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Pla!:zc, dem Bremer Domshof, wo Maison dies Versagen so augen-
ﬁf.lhg gezeigt hat, die Entfaltung der hohen Kunst der Situierung
eines Bildwerks, die Hildebrand besaB, aus nichster Nihe mit-
ferlebcn konnte. Ich gehérte, zehn Jahre nach den Eindriicken die
ich als eben der Hochschule Entsprungener hinter dem Bre;tcr-
zaun des Wittelsbacher-Brunnens gehabt hatte, mit Hildebrand -
zusammen einem kleinen Kreis von fiinf s»Sachverstindigen® an
dl.e Bremen berufen hatte, um einen Platz fiir sein .bcabsichtigtes,
Bismarck-Denkmal zu suchen. Die Wah! des Platzes an der Notd-
westecke des Doms, auf dem Hildebrand spiter seinen Reiter auf:
stc_lltt?, war ein entscheidender 'Teil seiner kiinstlerischen Leistung,
Bei dieser Gelegenheit bin ich dem verehrten Manne wirklich nahe
ge.kc?rnmen. Am Tag nach dieser Entscheidung blieb ich allein
mit 1bm in Bremen zuriick und erlebte auf langen Gingen durch
die liebe Stadt und bei gemeinsamen Messungen am kiinftigen
Denkmalplatz die ganze Art, wie eine Idee bej ihm immer festere
duBere Form gewann. Allem Formalen voran ging dabei die
Klirung des MaBstabs.

Wem:ge Jahre daraufhabeich Hildebrand an einem bedeutsamen
TagF wiedergesehen: Zufillig war es sein sechzigster Geburtstag,
als ich nach Miinchen kam, um bei dem ZusammenschluB des
,,Deutschen Werkbundes die Griindungsrede zu halten. Nach
meiner Rede zog die ganze jiingere Kinstlerschaft, die zu diesem
Akt zusammengekommen war, einer spontanen Regung folgend
zu Hildebrand ins Atelier, um ihm zu gratulieren. Er empfing uns’
am FuB des Modells seines Reiterbildes des Prinzregenten, und
der se:lbstsichere Mann war sichtlich verwirrt von der unerwa;teten
HMdlgmg. Wie jung und kraftvoll sah er aus, und wie freute man
sich, ihn endlich mitten in bedeutenden, seiner wiirdigen Auf-
gaben zu sehen, die er ohne Hast in unermiidlicher Arbeit vor-
wirtstrieb]

Noch einmal bin ich mit ihm intim zusammengekommen, als

ihm das Gedichtnismal fiir Hamburgs Biirgermeister Burchardx

ﬁ})enra'gen worden war, fiir das ich eine Wand an der Michaelis-
kirche als Platz vorgeschlagen hatte. Da stiegen angesichts meiner
Brauten alte Architekten-Neigungen in ihm auf, und er erinnerte
sich, daB er vor Jahren einen Vorschlag fiir die Aufgabe gemacht
hatte, die damals gerade wieder die Gemiiter beschiftigte: ein
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Kunstvereins-Gebdude. Er hatte es in die Binneralster setzen
wollen und bat mich gehr, doch nach dem Verbleib des Projektes
zu forschen. '

Ich habe es spiter in den Akten des Ingenieurwesens gefunden.
Es war ein kleiner — fiir unsere Bediirfnisse viel zu kleiner —,
pavillonartiger Bau von schlichtem Reiz. Ich habe seinen Enkel,
den Sohn seiner dltesten Tochter Eva, die den Architekten Sattler
geheiratet hat, darauf aufmerksam machen kénnen, als er mich
spiter besuchte, um Material fiir seine Arbeit ,,Adolf Hildebrand
als Architekt von mir zu bekommen.

Nach Hildebrands Tode habe ich mit dem Geist des Meisters

noch manch andere Begegnung gehabt. Vor allem dadurch, daB3
die einzelnen Teile des groBen Vater-Rhein-Brunnens fiir Kéin,
seines letzten grofen Werkes, wihrend der Kriegsjahtre in den
Steinbriichen verschwunden waren. Zusammen mit Hildebrands
Schwiegersdhnen, Sattler und Geotgii, habe ich sie wihrend
meiner Koélner Amtszeit wieder zusammengesucht und den ge-
waltigen Aufbau allen Schwierigkeiten der Besatzungszeit zum
Trotz durchgefiihrt. Es war mein Abschied von einem der Minner,
die mir den gréften Eindruck im Leben gemacht haben.

Es ist mir immer sehr bemerkenswert erschienen, daf3 Deutsch-
land zur selben Zeit, wo es diesen Mann, der wie ein Sendling aus
der abgeklirten Welt antikischen Geistes wirkte, besaB3, zugleich
auch einen Bildhauer hervorgebracht hat, der wie ein Sendling aus

: der Welt des Mittelalters witkte: Ernst Barlach. Sie reprisentieren:

in seltener Zuspitzung die beiden Pole, zwischen denen sich
plastisches Gestalten bewegt: dem Kultus der sinnlichen Form,
die im nackten Menschen das stirkste Mittel sieht, um ihre Har-
monien zu verkStpern, — und dem Kultus des geistigen Aus-
drucks, der alle Ablenkung dutch den Reiz der nackten Glieder
verschmiht und auch Disharmonien nicht aus dem Wege geht,
wenn sie Seelisches aussagen.

Im Verlauf der historischen Kunstgeschichte 16sen sich die
Strémungen, die damit angedeutet sind, wie in Wellenbewegungen
ab. Fiir unsere Zeit ist es charakteristisch, daf} ihr Gesichtsfeld,
und damit auch ihr Gefiihlsfeld, so weit geworden ist, da solche
entgegengesetzten Wellen nicht mehr zeitlich getrennt auftreten,
sondern in starken Personlichkeiten nebeneinander bestehen
konnen.
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DaB3 die Stréme nicht gleiche Stirke haben, ist bei der Neben-
einanderstellung von Hildebrand und Barlach nicht nétig hervor-
zuheben. Aber darauf kommt es nicht an. Fiir das MaB unserer
Kraft ist nicht die Breite der Massen maBgebend, sondern nur die
Bedeutung der Spitzen, die aus ihr hervorragen. Diese Spitzen
stellen sich nicht gegenseitig in den Schatten, — deshalb kann
man sich ruhig daran erfreuen, auch in der Kunst der eigenen
Zeit Meister zu lieben und zu verehren, die nichts miteinander
gemeinsam haben als ihr Genie und die Echtheit ihres kiinst-
lerischen Wollens,
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ERNST BARLACH

Hamburg war bis vor zwei Jahrzehnten wohl die an &ffentlicher
~ . Plastik drmste Stadt Deutschlands. Was es durch alle die Jaht-
hunderte an kiinstlerischen Malen aufgestellt hatte, lieB sich bei-
nahe ari den Fingern einer Hand aufzihlen. Man mufite es deshalb
als eine der ungeschriebenen Aufgaben eines Leiters der Stadt
betrachten, diesen Zustand zu iiberwinden. Trotz der schweren
Zeiten gelang es, in etwa zwdlf Jahren Arbeiten von allen ernst-
haften Hamburger Bildhauern im Stadtbilde zu zeigen und dar-

iiber hinaus Werke von auferhamburgischen Meistern wie Hilde-

- brand, Hahn, Kolbe, Wtba, Lederer, dem jungen Begas und Gaul
ELT;- fentlichen Aufstellung zu bringen. ,

Aber Ernst Batlach fehlte.

Auf ihn hoffte ich, als der Wettbewerb fiir das Ehrenmal des
Weltkrieges ausgeschrieben wurde.

Um den Weg fiir diesen Wettbewerb freizumachen, hatte zuvor
eine ‘der schwersten Aufgaben geldst werden miissen, die man
in Hamburg anpacken konnte: die Befreiung des Rathausplatzes
von dem storenden stidtebaulichen Mifgriff, den die Art der
Aufstéllung des Kaiser-Wilhelm-Denkmals auf diesem Platze be-

deutete. _
In langem Ringen war nach dem GroBem Brande von 1842

dusch ein merkwiirdiges Zusammenwirken von zwei bedeutenden *

v Architekten, AS_C__I_T?IE.‘_‘.JPd Qb,”:t__e_a‘},’}F“_fL ein Platzgebilde als neues
Herz Hamburgs entstanden, dessen fruchtbares Wesen auf der
Art beruht, wie sich der ost-westlich gelagerte Raum des Rathaus-
platzes hakenférmig in nord-siidlicher Richtung {iber die ,,Kleine
Alster hinweg erweitert und gleichsam ausstrdmt in den von
keinen Gebiuden abgeschlossenen, freien Himmelsblick, der sich
iiber der Wasserfliche der Binnenalster breitet. Dieser eigen-
tiimliche riumliche Zusammenhang, der nur im Markusplatz
Venedigs ein Analogon findet, war durch das Kaiserdenkmal zet-
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stort. Nicht nur, weil seine gewaltigen Massen den Raum des

- ‘Rathausplatzes auffraBen, sondern weit mehr noch, weil es als

Gegenspieler des Rathauses eine beherrschende Nord-Siid-Achse
in den Platz hineinbrachte und ihn dadurch losti8 aus jenem ein-
heitlichen Zusammenhang der Riume, der das eigentliche Wesen
dieses Herzstiicks der heutigen Stadt ausmacht.

Eine seltsame Fiigung des Schicksals hat es gewollt, daB8 Ernst -

Barlachs erster groBer Erfolg mit diesem Kaiser-Wilhelm-Denk-
mal verkniipft ist. Mit Garbers zusammen erhielt seine Arbeit bei
dem Depkmalswettbewerb den ersten Preis. » «

Menschlich war es fiit den jungen Bildner ein harter Schlag,
daB man iiber dieses Ergebnis glatt hinwegging und den Auftrag
an den ,,bewihrten* Meister Schilling erteilte. — Kiinstlerisch
kann man zufrieden damit sein, daB Barlachs Name nicht mit
einem auffallenden Werk verbunden ist, das mit Gruppen von
»ldealfiguren® arbeijtete, die uns heute eher an Begas als an
Barlach erinnern. I

Immerhin erschien es mir wie eine Art spiter Genugtuung fiir
diese frithe Enttiuschung, wenn nach der gliicklich erkimpften
Versetzung des Kaiser-Wilhelm-Denkmals der nunmehr wieder
in urspriinglicher Schénheit zuriickgewonnene Raum doch noch

vdurch ein Barlach-Werk eine stille Beseelung erhielte.

Der Wettbewerb schien diesem Ziel nicht naherzufithren. Im
Zusammenhang mit der schén gerundeten Wassertreppe der
»Kleinen Alster sollte am Gelenkpunkt des hakenformigen

Platzes ein ,,schlichtes Mal entstehen. Barlach schlug vor, hierher -

die Riesengestalt eines in die Knie gesunkenen Mannes zu setzen, *

der, im Begriff sich aufzurichten, die Ketten abstreift, die seine
Hinde auf dem Riicken fesseln: ,,Der Erschiitterte. «

Das Preisgericht sprach sich grundsitzlich gegen jede Kolossal-

plastik an dieser Stelle aus, es scheute auch die Moglichkeit, dafl
die Befreiung aus dem dargestellten Zustand der Fesselung nicht
voll verstindlich werden wiirde, kurz, es ging {iber den Vorschlag
hinweg und eatschied sich fiir eine schlanke, einundzwanzig Meter
hohe stelenartige Tafel, die wie das steinerne Blatt einer Chronik
verkiindete: ,,Vierzigtausend Sthne der Stadt lieBen ihr Leben

. fiir Buch.* Klaus Hoffmann hatte diesen Gedanken edel gestaltet.

Dieses steinerne Chronikblatt wirkte aber auf dem gewihlten
Standort nicht nur zum Ratbhausplatz hiniiber, sondern vielleicht
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ebenso stark nacl der Seite der Alsterarkaden. Diese Seite konnte
nicht leer ins Leben blicken, hier muBte die Chronik durch
Kinstlerhand ihre Fortsetzung finden. Das Ziel, das dadurch
auftauchte, war mir klar, es hieB: Ernst Barlach trotz allem.

Ich will hier nicht schildern, welche Kiampfe zu bestehen waren,
bis es gelang, den Auftrag zu einer Besprechung mit Barlach zu
erlangen. Kein Wunder, dal3 ich nach dieser langen Vorgeschichte
voll Spannung in der Bahn sa3; wer konnte wissen, ob die Fort-
‘setzung in Giistrow gliicken wiirde?

Ernst Barlach war fiir das Bewufitsein des groBstidtischen
Kunstpubhkums eine Art mythischer Person geworden. Ganz
zurlickgezogen und dem modischen Getriebe entronnen, ent-
sandte er aus dem kleinen mecklenburgischen Stidtchen bald eine
von geheimnisvollem Leben erfillte Plastik, bald ein seltsam tief-
~ sinniges Drama, bald ein graphlsches Werk von grotesker Kuhn-
heit.

""Es war leicht zu erkennen, daB der ,,Erschiitterte den Kiinstler

tief bewegt hatte, und so war es natiirlich, daB ich mit einigem
Zagen daranging, diesem Einsiedler mit einem Vorschlag zu
kommen, der nicht aus seinem eigenen Innern geboren war.
Der schmichtige, verwitterte Mann, der mich am Bahnhof
empfing, war denn auch sichtlich erregt. Als ich auf dem Weg
zum Atelier zu entwickeln begann, wie wir die Losung auffal3ten,
die jetzt zur Ausfihrung kommen sollte, und weshalb es nicht die
seine sein konnte, sah ich, wie seine Hinde zitterten. Als ich dann
im Atelier auf Sinn und Wesen des Anteils zu sprechen kam, den
ich ihm bei der neuen Ldsung zugedacht hatte, stand er plétzlich
auf, legte seine Hand auf meinen Arm und sagte: ,,Sie brauchen
nichts weiter zu sagen, — es ist wundervoll.” Dann aber {iberfiel
ihn, nachdem er sich sinnend eine Zeitlang die ganze Lage ver-
gegenwirtigt hatte, eine Unruhe, ob es ihm auch gelingen wiirde,
der groBen Forderung gerecht zu werden. SchlieBlich brach er
ab: , Dariiber darf man nicht nachdenken. Das kommt oder
kommt nicht, ohne daB man weil warum. Kommen Sie, nun
sollen Sie sehen, was mich gegenwirtig beschiftigt. Vielleicht
fithrt es uns ganz von selbst ab und an auf Hamburg zuriick.“
% Und nun zeigte er mir sein Reich. Das AuBere dieses Reiches
war von erstaunlicher Primitivitit. Ich hatte gedacht, daB ein
Kinstler, der in Giistrow lebt, sich wenigstens die Reize der
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kleinen Stadt zu eigen machte. Barlach aber hauste damals in
einem Schuppen, der auf einem unordentlichen Werkplatz stand;
die ganze Umgebung trug den trostlosen Charakter, den die
Zwischenzone zwischen altem Stadtkern und Bahnhof in deutschen
Kleinstidten zu haben pflegt. In diesem unwirtlichen Gehiuse
nahmen sich die Kunstwerke hochst seltsam aus.

Unter ihnen traten vor allem die mancherlei Entwiirfe hervor,
die er auf Anregung Catl Georg Heises fiir die leeren Nischen der),
Stirnseite der Liibecker Katharinenkirche machte. Es war sehr
erleuchtend zu sehen, wie Barlachs Art sich ganz von selber und
ohae jede von auflen kommende Anpassung in das mittelalterliche
Gefiige einer herben Backsteinarchitektur eingliedert, Wire dies
Werk vollendet worden, so wiirde es eine der merkwiirdigsten und
grofartigsten Verbindungen zweier durch Jahrhunderte ge-
trennten Kunstwelten sein, ’

Das Schonste aber war in einem besonderen Kabinett verborgen,
es waren die ersten plastischen Entwiirfe zu jenem Zyklus der
»»Lauschenden®, mit dem er_den Musiksaal der Tilla Durieux **
schmiicken sollte. Alle nur erdenklichen Arten, wie der ergriffene ¢
Mensch das Geheimnis der Tone ia sich klingen 148t, sind hier,
sichtbar gemacht. Zwei Sinneswelten scheinen sich leise zu be-,
riihren.

Als Erginzung zu diesen Eindriicken bat ich Barlach, gleich
in den Dom gehen zu diirfen, um dort sein Kriegsgedenkmal zu
sehen, Ich hatte eine hohe Meinung von diesem Werk mitge-
bracht, aber nur wer diese Gestalt im Halbdunkel des Seiten-
schiffes der Domkirche wirklich schweben sah, weil} etwas von
der geheimnisvollen Macht, die von ihr ausgeht. — , Fiir mich
hat wihrend des Kriegs die Zeit stillgestanden..Sie war in nichts
anderes Irdisches einfiigbar. Sie schwebte. Von diesem Gefiihl
wollte ich in dieser im Leeren schwebenden Schicksalsgestalt
etwas wiedergeben. Das etwa sagte Barlach in der seltsam ab- ~
gehackten Weise, in der er sprach, immer den halb vollendeten
Satz abbrechend und dann unter Wiederholung der letzten Worte *
den Ausspruch zu Ende fiihrend. Sich leise hin und her wiegend,
konnte er in dieser stockenden Art sehr ungewohnliche Dinge
sagen, ohne daBl es pathetisch oder literarisch klang. Die Welt, »
in der er lebte, war nun einmal ganz anders als die gewdhnliche
Welt, das offenbaren seine Dramen vielleicht noch unmittelbarer
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" Fenster des unwirtlichen Wartesaales und sagte:

<

als seine Plastiken, Und er gehorte nicht etwa zu den Kiinstlern,
die neben dieser Welt noch eine zweite fiir den Alltagsbedarf
haben, die dann der AuBenstechende meist allein zu sehen be-
kommt. Er gab sich immer unbewuBt als der gleiche, und wenn
er von weitem gesehen vielleicht manchem den Eindruck eines
kleinen versonnenen Handarbeiters machte, kann derjenige, der

in seine Augen gesehen hat, nicht mehr daran zweifeln, daBl ihm

etwas Ungewohnliches begegnet war; man fiihlte die eigentiim-
liche Verklirung eines unerkannt durch die Welt schreitenden
Propheten. Manchmal aber glaubte man auch, mit einer jener
phantastischen Gestalten zusammen zu sein, die alte Sagen
zwischen Mensch und-Natur eingeschaltet haben: einem Wald-
schratt oder einem Herrscher der Wichtelminner, der Dinge sieht,
die uns anderen Menschen verborgen bleiben. Man kann Barlachs
Werke erst richtig verstehen, wenn man diese geheimnisvollen
Mischungen erlebt hat. Sie spielen tiberall in die Welt seiner
Schépfungen doppeldeutig hinein.

Nach dem Essen im Hotel fragte Barlach, ob er mir nun sein .

»Wohnzimmer* zeigen solle. Das war aber kein gebauter Raum,
sondern das Stiick weiter Landschaft um Giistrow herum, dem
er sich besonders verbunden fiihite: die alten Bauernsiedlungen,
die zwischen den leicht gewellten Feldern und Wildern liegen,
die uralte Steinkirche des Gutes Bellin mit ihren frithromanischen
Wandbildern, der weite See mit seinen Schilfinseln. Als wir aber
wieder auf dem Bahnhof standen, zeigte sich das seltsame Wider-
spiel zu dieser Naturverbundenheit: Barlach deutete auf ein

Fenster habe ich viele Jahre lang tiglich zu Mittag gegessen.** Als
ich jhn voll unverhohlenem Erstaunen ansah, fiigte er hinzu:

*,»Sonst hitte ich es hier in Giistrow nicht ausgehalten. Aber wenn

ich da jeden Mittag den Schnellzug Berlin—Paris halten sah und
mir sagte: ,Du brauchst nur einzusteigen, dann bist du morgen
in Paris‘ —, dann fihlte ich mich wieder frei und nicht wie ein

Gefangener.*

Dies naive Mittel lieB in seelische Perspektiven blicken, die
einen wohl zu rithren vermdgen. Und in der Tat erzihlte er weiter,
wie er beinahe der lockenden Aussicht auf ein Berliner Meister-
atelier erlegen und nur durch einen Zufall im alten Gleise ge-

~blieben wire. Ich sagte: ,Das hat uns wahrscheinlich sieben
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Dramen eingebracht.” Er bestitigte, dafl er die Stiicke in Berlin

sicher nicht geschrieben hitte, die entstinden nur beim Wandern _
in seinem ,,Wohnzimmer®.

v Das war mein erster denkwiirdiger Besuch in Gustrow Kurze
Zeit danach kam Barlach eines Abends zu mir in meine Wohnung
mit einem ganzen Packen von Zeichnungen in denen er versucht
hatte, das Thema zu fassen, das wir verabrcdet hatten: mutiges
Zusammentraffen aus tiefem Leid.

. Eine wirkliche Lésung war noch nicht dabei, aber Anliufe zu
hoffnungsvollen Gestaltungen, die wir besprachen Und bald
darauf erhielt ich als Ergebnis dieser Beredung zwei Blitter: das
eine zeigte eine streng achsial komponierte Frauengestalt, die aus
Erstarrung erwachend mit beiden Hinden das Tuch zuriick-
schligt, das bisher ihr Haupt verhiillte, darunter in drei schmalen
Reliefstreifen tote Krieger; das andere zeigte die Gestalt der ins
Weige schauenden leidgezeichneten Mutter, die mit zarter Ge-
birde ihr Kind tréstet, wihrend ihr Blick mit gefafiter Zuversicht
in der Zukunft weilt. Zaghaft schrieb er dazu, daf§ er nicht wisse,
ob diese zweite Losung, die ihm eigentlich allein am Herzen liege,
in Betracht kommen kénne. Aber ich antwortete sofort, ich wiirde
nur diese letzte Komposition bei meinen weiteren Schritten zu-
grunde legen.

In Barlachs Skizze war aus der Wand des Denkmals eine leicht
vertiefte rechteckige Fliche herausgearbeitet, auf der das Relief
sich erhob. Das Ganze sah dadurch wie eine in den Stein ein-
gesetzte Plakette aus. Das wollte mir nicht gefallen, da diese
siebeneinhalb Meter hohe Plakette in der zwanzig Meter hohen
Fliche nur einen willkiirlich erscheinenden Platz erhalten konnte.
Das war anders, wenn man die Darstellung nicht mit rahmenden
Linien einfaBite. Ich iiberredete ihn, das Bildwerk unmittelbar in
der Art einer gewaltigen graphischen Darstellung in die Fliche
zu graben und nur aus der markanten Linie heraus die fiir das

" Relief notigen verschiedenen Tiefen zu gewinnen. Er ging darauf

ein, und mit unermidlichem Eifer arbeitete er Entwurf auf Ent-
wurf heraus, bis die Dynamik des Umrisses in zartester Weise
wechselte und das schwierige stilistische Problem dieses vertieft
eingebetteten Reliefs zur letzten Losung gebracht war.

Barlach hatte sich inzwischen fiir diese Arbeit ein neues Atelier
gebaut. Als ich feinen zweiten Besuch in Giistrow machte, sah
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seine Umgebung ganz anders aus. Zwischen den schénen Biumen
., des Heidbergs dicht am See war dieser Atelierbau entstanden, und
es gehorte auch ein kleines Wohnhaus dazu, das mit ihm ver-
bunden war. Aber es war bezeichnend fur Barlach, dafl er sich
- nicht entschlieBen konnte, in diese ,,Villa‘® einzuziehen. Er {iber-
lieB sie seinem treuen Helfer Bernhard Bshmer und seinem eben
" erwachsenen Sohn Klaus. Er selber blieb in den beiden Dach-
" rdumen, die er in dem benachbarten kleinen Hause zur Miete
" bewohnte. Ich konnte das wohl begreifen, denn diese beiden offen

ineinandergehenden Riume, in denen ich mehrmals einige

Stunden der Ruhe verbrachte, bildeten éine so eigentiimliche
Lebens-Umwelt, daf ihr Reiz in einem Neubau schwerlich wieder
erreicht werden konnte.dm Wohnraum waren die Winde mit ver-
~ schiedenen groben Stoffen behangen, von denen man aber wenig
sah, weil sie bedeckt waren mit Zeichnungen, Olskizzen und
Plastiken, teils von Barlach selber, teils von Freunden. In giner
_ Bcke hing eine Sammlung von Totenmasken, in einer anderen
stand ein Skelett; alle Mobel waren schwer und massiv. Der
Schlafraum wirkte freier trotz eines riesigen alten Himmelbettes,
an dessen FuBende eine kunstvolle Wiege stand. Das Ganze mutete
~ an wie die Umwelt eines mittelalterlichen Magiers, und doch war
s eigentiimlich behaglich.

% Im Atelier sah man den Liibecker ,,Bettler und einen groBen,
in Holz geschnitzten ,,Lesenden®, aber es wurde ganz beherrscht
vom Hamburger Relief, das man nun bei den weiteren Besuchen
langsam entstehen sah. Es war bezeichnend fir Barlachs Schaffens-
weise, dal} er es zunichst in einem groBeren ZwischenmaBstab in
Holz schnitt, dann erst waren ihm alle Absichten so vertraut, dal
er das Werk in halber GroBe in Gips aufbaute. Er schnitt die
Formen aus dem harten Gips heraus. Trotz der nur halben GroBe
wirkte das Bildwerk im geschlossenen Raum fast groBer als spiter
am Denkmal, wo man schwerhch auf siebeneinhalb Meter raten
wiirde.

Als Klaus Hoffmann und ich schlieBlich das endgiiltige Modell
abgenommen hatten, machten wir drei uns wieder einen guten
Tag, fuhren im Lande herum und freuten uns, wie wundervoll
die Zeugen alter Kultur in diese Landschaft eingefiigt sind, durch
deren erhabenen Frieden gespenstisch der klagende Ruf der
Rohrdommel tont.
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Als am Jahrestag des Kriegsbeginns friih morgens die Hiillen
fielen, hinter denen man gemeiBelt hatte, blieb Hamburg stumm,
wihrend eine ganze Schar hervorragender Minner auBerhalb
Hamburgs den Eindruck, den das Werk auf sie machte, mit
warmen Worten schilderte.

N’ Ich hatte diese AuBerungen gemeinsam mit Dr. Hildebrand -
Gutlitt durch Ubersendung der Photographien des groBen Modells
zusammengebracht und mit Hilfe des eifrigen Forderers der .

" Barlachschen Sache, Staatsrats Zinn, in einem kleinen Heft

sammeln konnen. Wir glaubten, dadurch ein Gegengewicht gegen
die gehissigen Stimmen schaffen zu kdnnen, die sich bereits an
vielen Stellen Hamburgs, noch ehe irgend etwas von dem Werk
zu sehen war, zu regen begannen. Aber die Presse, der das Heft
ibersandt wurde, nahm nur von abfilligen Urteilen Notiz, besten-
falls hiillte sie sich in Schweigen.

Die stille Morgenfeier der Enthiillung bestand darin, dal der
Regierende Birgermeister auf dem noch menschenleeren Platz
einen Lorbeerkranz am Denkmagl niederlegte. Ich streifte un-
gesehen in den Alsterarkaden herum. Barlach war nicht erschienen.

Drei Tage spiter kam er vom ersten Eindruck seines Werkes zu
mir an die Elbe, wo ich einige Tage der Erholung zubrachte, und
wir feierten die Vollendung durch einen weiten Spaziergang.
Dabei wurden die alten Erinnerungen bei ihm wach, und der
sonst so stille Mann erzihlte mir die ganzen wunderlichen Etappen °
seines Lebensweges, dessen Ursprung ja von eben diesem Stiick
deutscher Erde und ihren Menschen ausgingVTrotz aller fast
riihrenden Bescheidenheit seines Auftretens lebte er im Gefiihl

\ einer hoheren Sendung, und ich glaube, daB niemand wirklich

Grofles schaffen kann, der das nicht tut.
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~ ERINNERUNGEN AN THEODOR FISCHER

L et akaiiadl

Heute ist es mir schwer, daB ich nicht in Miinchen sein kann.
Die Witwe von Theodor Fischer hat einen kleinen Kreis engster:
Freunde und Schiiler ihres Mannes eingeladen, um die achtzigste
Wiederkehr seines Geburtstages in den lieben Réumen an der
¥ Agnes-Bernauer-StraBe zu feiern. Der Sohn, Paul Schmitthenner,
" Gustav Wolf und Richard Riemerschmid werden sprechen, und
dazwischen wird Musik ertonen. Ein Cello, des Meisters Lieblings-¥
instrument, wird die guten Geister des Hauses, Bach und Hindel, ¥

wecken. - ) i
Noch ist die ganze Umgebung so, dafl man erwarten konnte, die

ehrwiirdige Gestalt des Hausherrn eintreten zu sehen. Je(.iesmal,
wenn mich die Reise durch Miinchen fiihrte, habe ich mich auf
diesen Augenblick' gefreut, wihrend ich den weiten Weg. nach
Laim zuriicklegte.
Als Theodor Fischer bei seiner Riickberufung aus Stuttgart
an die Technische Hochschule in Miinchen das alte SchleFhen
% der Agnes Bernauer erwarb, stand es noch ganz einsam i.n seinem
grofien Garten. Das AuBere hat sein einfaches altes Gesxf:ht noch ‘
behalten, aber auch das Innere sieht so aus, als konnte es nie and_crs i
gewesen sein; da es aber zugleich auch so wirkt, als konnte eine
Wohnung Theodor Fischers nie anders ausgesehen haben, wird
die Stimmung wohl ganz von seiner Hand hcrvorgcr.ufen Wordc‘n
sein. Die Art, wie die zweigeschossige Mittelhalle sich offen mit
den oberen Riumen verbindet und auch unten in bchaglich.cr
Nische fortsetzt, hat einen ungewdhalichen Reiz, und die weite
Pefspcktivc in dem blumenreichen Garten, die hinten durc}} eine
feine Bronzeplastik abgefangen wird, gibt der Geborgenheit des
Raumes die Weite.
Die Stunden, die ich hier in den letzten Jahren mit dem Haus-
herrn zugebracht habe, waren schon, wenn sie auch immer sehr
ernst waren, denn Theodor Fischer erlaubte sich nie den Luxus
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optimistischer Beschonigungen, sondern vergegenwirtigte sich
kompromiBilos voll heifler Liebe alle Schwierigkeiten, durch die
unser Volk hindurch muBte.

Dieser Zug unbedingter innerer Wahrhaftigkeit war auch der
Grundzug seiner Kunst. Thn kennen alle die vielen Hunderte, die
seine Schiiler waren. Er machte ihn zugleich maBvoll und un-
erbittlich, gab ihm die Kraft zu schlagenden Formulierungen und
zu grofler Schweigsamkeit. Ebenso giitig, wie er im Kern seines
Wesens war, ebenso streng konnte er sein, kurz, ohne daB er es
wollte, nahte man ihm zuerst mit der Scheu, die imponierende
Erscheipungen zu verbreiten pflegen, bis man das Gefiihl haben
konnte, einen festen Platz in seiner Wertung gefunden zu haben.
V Das habe ich selbst zu einer Zeit erlebt, als er noch nicht der
beherrschende Lehrer war, der er bald darauf in Stuttgart wurdex

" Bs war 1892/93, als er nach enttiuschenden Erfahrungen, die er
x_als Privatarchitekt in Dresden gemacht hatte, ein Jahr lang Chef-
w architekt im patriarchalischen Biiro von Gabriel Seidl war, wo ich

als unsicher tastender Neuling seiner gereiften Kraft begegnete.
Spiter erst habe ich ermessen kénnen, wie giitig er mich damals
behandelte. Wenn ich ihn ehrlich bewunderte beim Zeichnen der
Wettbewerbs-Perspektiven des Nationalmuseums, sagte er nur: '
»Gehen Siel Das konnen Sie ja auch. Und obgleich das gar nicht
der Fall war, machte er mir mit derlei Vorwegnahmen noch zu
erwerbender Fihigkeiten den ndtigen Mut, denn ich bin durchaus
nicht sehr selbstbewuBt in meinen Beruf hineingegangen.

Bald wandelte sich die Scheu in Vertrauen. Ich war der einzige

im Biiro, den er in seine neugegriindete Hauslichkeit blicken lieB, -
und als er bei Seidl verschwand, um die Leitung des neugegriin-
deten Stadterweiterungsamtes zu iibernehmen, wulte ich, daB
mich ein giitiges Geschick mit dem Architekten zusammengefiihrt
hatte, dem Minchens architektonische Zukunft gehérte. DaB er
aber der Mann war, der entscheidend in den ganzen weiteren
Entwicklungsgang deutscher Baukunst eingreifen wiirde, ahnte
ich noch nicht.
% Und das ist er geworden. Die Schule, die er in Stuttgart im x
Vetlauf weniger Jahre bildete, hat in die unklaren Girungen der
Jahthundertwende, als vielbeachtete Minner glaubten, durch de-
korative Einflisse des Kunstgewerbes und artistische Experimente

- die Baukunst reformieren zu kénnen, den festen Block einer un-
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~ dekorativen und unarnstlschcn archxtektomschen Gesmnung hin-
eingestellt.

Der ernst zu nehmende ‘Teil der deutschen Architekten erkannte

ja bald die Gefahren, die fiir die Baukunst in den literarisch iiber
. Gebiihr begiinstigten Tendenzen des ,,Jugendstils® lagen, aber
nun entstand eine doppelte Gefahr; sie bestand darin, daB man
“entweder in die alte Gewohnheit historisierender Anleihen zuriick-
kehrte oder in den Konstruktionsfanatismus einer internationalen
,»Sachlichkeit* verfiel.

Theodor Fischer zeigte, daB es einen dritten Weg gab, daB eine
bauliche Sprache méglich war, die ihr Riistzeug nicht reaktionir
aus historischen Stilwelten holte, sondern allen neuen baulichen
Moglichkeiten, wie sie beispielsweise der Eisenbeton gab, auf-
geschlossen war, und die doch ein ausgesprochen deutsches
Wesen wahrte.

Er zeigte, daB das Wesen jedes Bauwerks aus den Bedingungen
" seiner niheren und weiteren Umgebung zu entwickeln ist; das
. machte allem Internationalismus von selber ein Ende und weckte
immer neue lebendige Krifte, wo Uberlieferung sie bieten konnte.
Des weiteren aber bannte er den dekorativen Formalismus der
Jugendstil-Welle, weil seine reiche Phantasie durch die Tat be-
weisen konnte, daB} es eine ausgesprochen bauliche Schmuckkunst
gab, die die blutarme abstrakte Ornamentik, die sichim Kunst-
gewerbe zu entwickeln begann, nicht nétig hatte.

Diese Abwehrmittel gegen die Gefahren derZeit wurden frucht-
bar, weil die Eigenschopfungen des Meisters ¢inen iiberzeugenden,
durch eine Paarung von Kraft und Anmut gewinnenden Charakter
trugen; aber die ganze Breite ihrer Wirkung erreichten sie wohl
erst dadurch, daB sie nicht nur als Einzelschépfungen gewertet
werden konnten, sondern in den Dienst einer groSen refor-
mierenden Idee gestellt waren: der ,,stidtebaulichen® Auf-
fassung alles baulichen Schaffens.

Von Theodor Fischer ging der stirkste Antrieb aus, der das
BewuBtsein immer mehr zu wecken begann, daB alles Bauen seinen
Sinn nur erfillt als Teil eines Kulturwillens, der in groBen Zu-
sammenhingen wirkt und in jeder kiinstlerischen Aufgabe zu-
gleich die soziale Aufgabe sieht.

Diese Auffassung unseres Berufs, die aus ,,stidtebaulichem
Geist hervorgeht, stellte sich im Anfang des Jahrhunderts der rein
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artistischen Auffassung, die tibermichtig zu werden drohte, ent-

gegen, und aus ihr ist alle Gesundung erwachsen, die sich im
deutschen Bauen mehr und mehr durchsetzte.

In der Schule Theodor Fischers fand diese Auffassung zuerst
einen festen Boden, und von hier aus hat sie weiter gewirkt. Die
,Stuttgarter Schule® blieb ein fester Begriff, auch als Fischer
seinen dortigen Lehrstuhl 1908 mit dem in Miinchen vertauschte.
Die Keime, die er dort gelegt hatte, wuchsen in einer Reihe be-

deutender Minner, die seine Schiiler waren, weiter, und die .
% ,,Stuttgarter Schule* behielt durch die Treue zu ihrem Griinder

einen einheitlichen Charakter, der von zahlreichen junge® Archi-
tekten der zweiten Generation in alle Lande hinausgetragen
wurde. Es ist auffallend, an wie vielen bedeutenden Stellen
Deutschlands heute Krifte wirken, die dieser Schule entstammen.
Man kann von ihrem Siege sprechen.

Fischer pflanzte nicht nur seinen kiinstlerischen Geist in diese
Schule, sondern war auch unablissig bemiiht, die Methode des
architektonischen Studiums zu verbessern. Auf diesem Gebiet
traten wir, als wir beide Hochschulprofessoren geworden waren,
wieder in eine berufliche Fiihlung. Versuche, unmittelbar in
unserer Lehrtitigkeit zusammenzukommen, gelangen nicht: Ich

«suchte ihn fiir die Hauptprofessur.in Dresden zu gewinnen, als
diese Stelle frei wurde, und er suchte mich 1907 nach Stuttgart zu
holen, aber wir waren beide auf unserem Boden zu fest verwurzelt,
um uns losreifen zu koénnen. So mufiten wir unsere Gedanken
schriftlich austauschen. Die wichtigste Frage war der Plan, in das
architektonische Studium die einjihrige Arbeit in einem prak-
tischen Architekturbetrieb einzuschieben, ehe der werdende
Architekt sich in seinen beiden letzten Semestern an selbstindige

Entwiirfe wagt, Ich sah fiir die Durchfithrung manche Schwie- -

rigkeiten, aber darin stimmten wir véllig iiberein, daB eine solche
Regelung jene entscheidenden letzten Semester viel fruchtbarer
machen wirde. Die Hochschulen Stuttgart und Miinchen fiihrten
unter Fischers EinfluB diese Neuordnung durch; leider gab das
Weltgeschehen noch nicht die Mufle, um die Voraussetzungen
und die Folgen der wichtigen MaBregel beobachten zu kdnnen.

Fischer hat diese Reformgedanken der Erziehung in einer seiner
wenigen Schriften niedergelegt; im allgemeinen kann man ihn
auch mit der Feder schweigsam nennen, Aber es war auf diesem
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Gebiet ebenso wie im tiglichen Leben: wenn er sich einmal in
lingeren Zusammenhingen iduBlerte, dann war es das Ergebnis
tiefer geistiger Arbeit, was zutage kam. Auf zwei weiteren Ge-
bieten hat er uns Schriften geschenkt, die grundlegenden Cha-
rakter tragen. Das eine ist der Stidtebau, in'den mit Worten ein-
zufiihren besonders schwer istXFischer tat es in sechs Vortrigen,
in denen er den im Felde stehenden jungen Architekten 1918 die
Quintessenz seiner Erfahrungen mitteilen wollte. Das andere ist
das geheimnisvolle Gebiet der Proportionsgesetze, die alles voll-
endet witkende bauliche Schaffen durchwalten.

n die zwei Vortrige, in denen der Meister seine Studien
iber diese Materie zusammenfaBt, ein hohes Vermichtnis nennen,

“das er seinen Berufsgenossen hinterlassen hat. Wie bei manchen
& Architekten ist Musik aus Fischers persénlichem Leben nicht

hinwegzudenken; die Art, wie er ihre Gesetze in diesen Vortrigen
mit den Gesetzen in Beziehung bringt, die wir in» den Meister-
werken fritherer Zeiten ahnen und die sich unserer Zeit ver-
schleiert haben, bringt in viele bisher dunkle Fragen Licht hinein,
Diese klirenden Gedankenginge werden aber nicht mit der kiihlen
Uberlegenheit des Verstandes behandelt, sondern mit einer grof

wirkenden Ehsfurcht, die sich bewuBt ist, an ewige Geheimnisse

der Seele zu rithren, Der Satz, mit dem er seine Ausfithrungen
schlieBt, 1Bt tief in sein vornehmes Wesen hineinblicken: ,,WirX
aber wollen, ist uns ein Werk gelungen, nicht auf die kiinstlerische

v Freiheit pochen, sondern dankbar die Gottheit verehren, die in uns
« wirkt mit Zahl und MaB.*

Auch in diesen Gedankengingen des Suchens nach hoheren

. Gesetzlichkeiten trafen wir uns und stellten das chne Verwunde-

rung fest, hatten wir uns doch schon durch einige Jahre gewohat,

* das Verwundern aufzugeben, wenn wir uns personlich in voéllig

unvermuteter Weise trafen. Nachdem es schon ein paarmal an

- fremden Orten geschehen war, wirkte es besonders merkwiirdig,

als mein Bruder und ich 1919 in einer kleinen Station bei Staufen,V
wo wir einige Sommerwochen zubringen wollten, aus dem Zuge

_stiegen und plétzlich hinter uns eine Stimme horten: ,,Natiirlich! *

— da sind sie ja wieder!“ Es zeigte sich, daB wir im selben kleinen
Hotel die einzigen Giiste waren; auf dem Wege dahin zog Fischer
zum UberfluB ein Buch aus der Tasche: ,,Sehen, Sie, das habe ich

unterwegs gelesen! Es war meine Schrift iiber die ,,Reform der X
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kunsttechnischen Esrziehung®. Diese Doppelgingerei wurde uns

beinahe unheimlich, als Fischers achtzehnjihrige Tochter, die uns
auf einem Spaziergang entgegenkam, mich mit den Worten an-
redete: ,, Aber Vater, du wolltest doch zu Hause auf mich warten!®
— Ich war nie auf den Gedanken gekommen, dal wir einander
shnlich sihen, und es waren auch nicht die Gesichtsziige, sondern
irgendetwas anderes.

\ Ich denke gern daran, daB8 unnennbare gleichgerichtete Schwin-
gungen zwischen uns wirksam werden kosinten, denn unter all
meinen Berufsgenossen gab es keinen, der mir wesentlicher zu sein
schien als dieser verehrte Mann.

Es ist bis zuletzt so geblieben wie damals im Biiro von Gabriel -

- Seidl: Worte der Zustimmung, die aus seinem schweigsamen

Munde kamen, befliigelten mich. Besonders wenn sie unerwartet
aus der Ferne in meine Arbeit klangen, wie etwa aus Pfauenmoos
am Bodensee, oder nach einer Besichtigung des Dresdener Krema-
toriums, oder vom unerwarteten Eindruck meiner Gestaltung der
Umgebung der Michaeliskirche. Einer der letzten Briefe aber, die
ich von ihm erhielt, war mir noch wichtiger; da schrieb er mir, dafl
meine Gedichte ihm immer auf seinem Arbeitstisch zur Hand
lagen, und daB er stets aufs neue zu ihnen greife. Ich hatte dieses
Buch, wie man wohl denken kann, nicht ohne Zagen in die Welt
gesetzt; seitdem sehe ich es mit Ruhe an. ’

Ist es verwunderlich, daB ich heute schmerzlich empfinde, nur
mit meinen Gedanken in Miinchen sein zu konpen?
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HANS POELZIG UND PETER BEHRENS

W ieder beginnt der Tag mit der Nachricht, daB der hofinungs-
volle Architekten-Sohn eines Freundes' gefallen ist. Wie oft war
solch eine Nachricht schon gekommen! Das Herz krampfte sich
zusammen, wenn es an den jungen Nachwuchs unseres Berufes
dachte. Werden nicht gerade die Besten als Opfer gefordert, und
erstickte ein sechsjahriger Krieg nicht bei den Ubetlebenden die
vielen feineren Regungen, die im werdenden Architekten er-

wachen miissen, wenn et sich einen Platz als Kulturbringer errin-

gen will, der er doch sein muf3, wenn er seine Sendung etfiillt?

Es war, als wenn ein anderer unter den Briefen, die die Post
gebracht hatte, gegen die zweite Sorge opponieren wollte: Ein mir
unbekannter junger Kollege erzihlte darin von einem Kreis von
vier jungen Architekten, die sich gefunden hatten, um Fragen
ihres Berufes zu besprechen. Sie legten mir ein schwieriges Prob-
lem vor, das eines meiner Biicher angeregt hatte und das sie
beunruhigte. Es war nicht der erste derartige Brief; immer wieder
erhielt ich Schreiben junger Krieger, aus denen ich sah, daB sie
ihren Architekten-Beruf nicht als Handwerk oder als Fertigkeit,
sondern als Gestalter immer wechselnden Lebens betrachteten,
als eine Kraft, die aus dem geistigen Erbe vieler Ahnen erwichst
und der Luft der Gegenwart bedarf, um sich zu entfalten. Dies
Streben nach Eingliederung in den Strom lebendiger und leben-
weckender Geistigkeit macht den strebenden jungen Architekten
zu solch anziehenidem Typus unter den jungen Menschen, denen
man begegnet.

Dafiir, daf3 dieser Typus trotz aller Kriegseinwirkungen weiter-
besteht, hatte ich einen iiberraschenden Beweis, det mich beson-

ders begliickt hat: Als die zweite Auflage meines ,,Lesebuchs fiir ™

Baumeister* bei einem Fliegerangriff auf Leipzig restlos mitsamt
allen Druckplatten vernichtet wurde, war das Bediitfnis nach
diesem Buch, das durchaus keine leichte Kost darstellt, so groB,
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daB die Wehrmacht eine sofortige Neuherstellung forderte und.

durchsetzte. Im sechsten Kriegsjahr wurde eine Kulturgeschichte
der Architektur-Auffassungen von mehr als fiinfhundert Seiten
Umfang fiir Angehorige des Heeres als notig betrachtet! Wenn
man das Buch kennt, weil man, daB damit die Anschauungen; zu
denen sich die Generation der an der Jahrhundertwende Vor-
wirtsstrebenden durchgerungen hat, der Generation von 1925
weitergegeben werden,

Wenn man sich vergegenwirtigt, welche Minner in unserem
Beruf um die Jahrhundertwende an der Front standen und mit den
von allen Seiten herandringenden neuartigen Problemen rangen,
sieht man, was die Menschen anbetrifft, eine dhnliche ungewohn-
liche Zusammenballung von Kriften wie ein Jahrhundert friiber,
wo auch an den bedeutendsten Stellen Deutschlands ganze
Gruppen von Architekten bemerkenswert hervortraten und mit
idealistischer Zielsetzung feste Grundlagen fiir ihr Schaffen
suchten. Aber es ist ein Unterschied: Die Formen, in denen sie
Erfiillung ihres Strebens sahen, waren weit verschiedenartiger als
damals; wenigstens erscheint das demjenigen so, der mitten unter
ihnen stand. Wenn ich es unternehmen wiirde, zu schildern,
welchen Eindruck mir Tessenow neben Riemerschmid, Schultze-
Naumburg neben Van de Velde, Theodor Fischer neben Diilfer,

.- Bonatz neben Pankok, Endell neben Bestelmeyer, Jansen neben

'Ludw1g Hoffmann, Bruno Paul neben Olbrich, Obrist neben

Kreis, Muthesius neben Moéhring, Metzendorf neben Sattler,
Schmitthenner neben Gropius in den Zeiten gemacht haben, als
ich mit ihnen allen in lebhafter Wechselwirkung stand, wiirde ich
nur von Gegensitzlichem berichten; aus weiterer Perspektive
werden sie sich zwar personlich nicht dhnlicher, aber sie reihen
sich doch zu einer Kette zusammen, bei der die Glieder inein-
andergreifen, wenn man sie richtig gruppiert.

Bei dieser paarweisen Gegeniiberstellung, die ich noch lange
fortsetzen kdnnte, denn es gibt keinen titigen Architekten meiner
Zeit, mit dem ich nicht zu tun gehabt hitte, fehlen zwei besonders
hervorstechende Namen; nicht etwa, weil sie mir ferner geblieben
sind, sondern weil sie mich in ihrem Wirken und Wesen besonders
stark innerlich beschiftigt haben, bald in Zustimmung, bald in
Ablehnung, aber immer mit dem Zwang der Auseinandersetzung:

xes sind Hans Poelzig und Peter Behrens. o
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¥ Poelzig war wohl! die in Fachkreisen am meisten beachtete und

beobachtete Erscheinung dieser Zeit. Er trat zuerst in meinen
Gesichtskreis, als ich die Berufung als Direktor der Breslauer
Kunstakademie 1902 ablehnte und er-an meine Stelle trat; diese
Art der Nachfolge wurde dann fast zu einem Lebensgesetz: auch
seiner Ubernahme der Stadtbauratstelle in Dresden und der Uber-
nahme des Meisterateliers und der Professur in Berlin-Chatlotten-
burg ging meine Ablehnung voraus. Das ist insofern merkwiirdig,
als man schwertlich einen so groBlen Gegensatz finden konnte, wie
wir zwei ihn darstellten.

Wer Poelzig begegnete, konnte keinen Augenblick im Zweifel
dariiber sein, dafl er einem ungewthnlich ausgeprigten Herren-
menschen gegeniiberstand. Das trat in seiner Kunst mit einer oft

- erstaunlichen GroBartigkeit hervor, bisweilen allerdings auch mit
einer Eigenwilligkeit, der man nicht zu folgen vermochte. Wie oft
habe ich mich als Preisrichter gequilt, weil man der Kraft, die man

seinem Entwurf verriterisch anmerkte, einen handgreiflichen Sieg |

wiinschte] Aber dann zeigte sich, daBl er so souverin iiber alle
Wettbewerbsbedingungen hinwegging, dafl es unméglich war, ein

Preisrichterkollegium dariiber zu berubigen. Nicht selten aber

konnte man sich auch selber nicht beruhigen, da sein Werk wohl
an sich interessant, aber als stidtebauliches Element einer wert-
vollen Umgebung unvertretbar war. Denn der soziale Sinn, der
aller stidtebaulichen Einstellung letzten Endes zugrunde liegt, war
nicht seine Sache; seiner Herrennatur widerstrebte der Versuch,
trotz Einordnung sein Ziel zu erreichen, er ging unmittelbar
darauf los,

Manchmal spielte ihm auch wohl seine hohe Darstellungskunst
einen Streich; so habe ich es immer fiir ein Glick gehalten dagl

k seine Entwiirfe zum heiB umworbenen Mozart-Festspielhaus in X

Salzburg nicht zur Ausfithrung gekommen sind. Sie sind musi-
kalisch-zeichnerische Phantasien, aber baulich lieB sich der Reiz
ihrer strukturlosen Schwingungen nicht verwirklichen, — jeden-
falls nicht von einer Kiinstlernatur, der das Graziése unter allen
Schattierungen der Baukunst am fernsten lag, Selbst wenn er wie
% beim Groflen Schauspielhaus in Berlin das Phantastische erstrebte,
gab er nicht sein Bestes; dies Beste trat im ersten Anfang und im

letzten Ende seines Wirkens .hervor: in der herben EinfachheitX

~<eines Wasserturms oder eines Fabrikgebiudes, die zuerst die
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Blicke auf ihn lenkten, oder in der groBartigen Einfachheit eines
% L.G. Farben-Palastes in Frankfurt a./M., aus dem letzte Erfiillung
spricht.

Die kiinstlerische Verschiedenheit verschwand in Berufsfragen
ginzlich, wenn wir etwa in einem Wettbewerb gemeinsam Preis-
richter waren oder auf einem Kongref3 eine allgemeine Frage ent-
schieden werden sollte, dann konnten wir immer auf Bundes-
genossenschaft rechnen; aber umso stitker konnte sie menschlich
hervortreten, wenn der erholsame Teil solcher Zusammenkiinfte
begann¥’Dana zeigte sich bei ihm der unwiderstehliche Drang,
seine ganze Umgebuag auf den Kopf zu stellen. Ich kanate ja
dieses {iberschdumende Wesen schon aus reicher Erfahrung bei
Freund Wilhelm Kreis, aber wihrend es bei diesem aus dem
naiven GenuB seiner eigenen Vitalitit ent¥prang, hatten die iiber-
miitigen SpiBe Poelzigs doch wohl einen komplizierteren Grund;
teilweise waren sie ihm ein Mittel, um seine Umgebung auf die
Probe zu stellen, teilweise waren sie die seltsame Tarnung chao-
tischer Gefiihle tieferer Art, die in ihm verborgen lagen.

x So wenigstens habe ich es kurz nach dem ersten Weltkriege in
unvergeBlicher Weise zweimal erlebt. Einmal in Weimar, wo die
stille Wiirde der stolz an Erinnerungen zehrenden kleinen Stadt
ihn nach einem KongreB dazu reizte, respektlosen Radau jeglicher
Art zu vollfithren, und einmal nach einem Preisgericht in meiner

v duBerlich so korrekten Vaterstadt Bremen, wo er sich in die lang-

weiligen Vorfithrungen des einzigen ,,groBstadtxschen“ Vergnii-
gungslokals so lange einmischte, bis wir hinauskomplimentiert
wurden. Ich glaube, daB er den ,,Bremer* in mir empgren wollte;
' als das durchaus nicht gelang, schickte er die iibrige Gesellschaft
nach Hause, und wie in der schoénen Zeit meiner Primanerjahre
zogen wir Arm in Arm iiber die Wallanlagen durch die Sommer- .
nacht, bis gegen vier Uhr die aufgehende Sonne uns an die Arbeit
des neuen Tages erinnerte,
X Bei dieser nichtlichen Wanderung erschloB er sein eigentliches
Wesen, und ich sah mit Erstaunen in das Innere eines Menschen,

- das durchwoben war von mystischen Vorstellungen. Da8 sie

sich bei ihm nicht in kleinbiirgerlichen Sphiren verloren, sondern,
in kosmischen Ideen wurzelnd, ins Monumentale erhoben, brauche
ich kaum zu sagen.

" Erst spiter lernte ich die eigentiimlichen Malereien kennen, in
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denen diese Regungen ihren Niederschlag fanden. Sie zeigen mir,
daB Poelzigs Wesen durch seine Bauauftrige nicht voll ausgefiillt
wurde, und hinterlassen das Gefithl: wenn diese Regungen sich
doch voll in Bauten hitten ausstromen kénnen! Seit jener Nacht
wuBte ich, dafl Poelzig trotz aller duBeren Sicherheit und dber-
schiumenden Ausgelassenheit im Grunde eine tragische Erschei- ¥’

nung war. Das Schicksal hat das auch duBerlich bekriftigt: als er

. -endlich den Auftrag zu einem Theater in Konstantinopel in Hin- A

<

den hatte, riB ihn der Tod von dessen Plinen weg.

Das Zusammensein in Bremen endete damit, daB wir zwei so
verschiedenen Menschen Briiderschaft miteinander schlossen.
¢ So etwas wire bei Peter Bebrens nie méglich gewesen, Er
war auch in gewisser Weise ein Mystiker, und ich habe ihn auch in
einem Zustand erlebt® wo er sich maB8los und lirmend seinen
Trieben hingab. Aber wie anders war das! Es wirkte nicht wie eine
Entfesselung, sondern wie eine Fessel, d.le unabsichtlich zum Vor-
schein kam.

Hinsichtlich der Mystlk ist damit vielleicht etwas zu viel gesagt.
Er war befangen in einem Glauben an die mystische Xraft der
Zahlen und hiitete das wie ein Geheimnis, das.er vor seinen Ge-
nossen schiitzen miisse. So wenigstens habe ich ihn erlebt, als ich
einmal einige Stunden im Zuge mit ihm zusammensaB und schlieB-
lich merkte, daB er aus Kloster Beuron kam, das im Geruch stand,
mittelalterliche Schénheitsrezepte zu besitzen. Er sprach geheim-
nisvoll von einer Ausbeute, iiber die man Schweigen bewahren
miisse. Ich amiisierte mich im stillen dariiber, weil mir die Zu-*
sammenhinge zwischen architektonischen Proportionen und den
Zahlengesetzen der Musik, .die spiter von Theodor Fischer und X
Ernst MoBel so eindrucksvoll dargelegt worden sind, auch ohne
die Moglichkeit des Beweises unzweifelhaft waren. Diese kiihle
Zahlenmystik, die etwas ganz anderes war als die glithende Mystik+/
Poelzigs, kann man in vielen Schépfungen von Behrens erkennen.
Sie ist der Schliissel zur Monumentalitit, die er vor allem in Innen-
rdumen mit wenig Mitteln entfaltete,

Mich brachte die erste Ausstellung der Darmstidter Kiinstler-
Kolonie, die sich stolz ,,Das Dokument Deutscher Kunst nannte,
mit Behrens in engere Verbindung. Das Organ der Revolutionire,
die ,,Dekorative Kunst* (Bruckmann), hatte mich als Referenten
iiber diese sensationelle Ausstellung nach Darmstadt geschickt,
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und ich benutzte diese Position zu einer grundsatzlichen Abrech-
nung mit der Entwicklung, die die »moderne stilistische Bewe-
gung genommen hatte.

Als entscheidend schien 'mir die Einwirkung auf die Architektur,
nicht auf das Kunstgewerbe. Im Hinblick auf diese Einwirkung
betrachtete ich den EinfluBl des durch spielerisch-kokette Eleganz

x. verbliffenden Olbrich, der fast die ganze Ausstellung beherrschte,

als verhingnisvoll. Als einziges von all den gezeigten Hiusern, das
fiir die Entwicklung der Architektur von Interesse wire, bezeich-
nete ich das Haus Peter Behrens, Ich vermied bei meinem Aufent-
halt jede persénliche Berithrung mit den ausstellenden Kiinstlern;
erst als die Sondernummer mit diesem Bericht erschienen war,
niherte ich mich Behrens, was dadurch leicht méglich war, daBl ich

- in dieser Zeit den Landsitz des Freiherrn Max von Heyl im Vor-+

land von Darmstadt baute. Wir verstanden uns schnell, und es
bestirkte sich mir der Eindruck, da@8 Behrens, nach Uberwindung
der etwas kiinstlich wirkenden Feierlichkeit, die ich an seinen
Arbeiten kritisiert hatte, den Schritt vom Kunstgewerbe zur Archi-
tektur mit Etfolg machen wiirde. Auf diesen Schritt schien mir
alles anzukommen, denn Architektur kann wohl das Kunstge-
werbe, aber nicht das Kunstgewerbe die Architektur in heilsamer
Weise ins Schlepptau nehmen.

Das Bild einer sich harmonisch entfaltenden Kraft wurde da-
mals verstirkt durch den Eindruck einer talentvollen Frau und
hoffnungsvoller Kinder, kurz, ein personlich gefirbtes Interesse
bahnte sich bei mir an,das auch vonBehrens’ Seite seinen Ausdruck
darin fand, daBl er mir den schdnen grofien Farbenholzschnitt des
vom Sturm getragenen Adlers, der ihn als Graphiker beriithmt ™
gemacht hat, verehrte; ebenso wie bei Richard Dehmel hat er in *
den nichsten dreiBig Jahren iiber dem Sofa meines Wohnzimmers

als kAmpferisches Symbol gehangen.

Diesen harmonischen Gesamteindruck hatte ich auch, als ich
nach der Ubersiedelung der Familie nach Berlin den wiederholten
Einladungen zu einem Besuch folgte. Behrens, der in Babelsberg *
wohnte, holte mich am Bahnhof ab, denn ehe es an seine Zeich-
nungen ging, muflte er mir die mancherlei kleinen Schinkelschen ™
Bauten zeigen, die er entdeckt und an denen er sich entziickt hatte,

»- Er machte kein Hehl daraus, welche Rolle Schinkel bei seinem *

Hineinwachsen in die Architektur gespielt hatte, und er brauchte
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das auch niéht, denn die Entwiirfe, die ich sah — es waten vor
allem die Pline fiir die nie ausgefiihrten mirchenhaften Bauab-

sichten der Frau Kroller-Miiller (Haag) —, waren durchaus selb-

stindig: monumental, aber ohne die aninutige Note, die eine ele-
gante Frau wahrscheinlich erwartet hatte. Der Behrens der Peters-
burger Botschaft kiindigte sich an. Zugleich aber war es die Zeit
der A.E.G.-Bauten, und die haben mir immer am besten gefallen.

_ ¢ Als Behrens nach Diisseldorf tibersiedelte, um dort die Kunst-
akademie und Kunstgewerbeschule zu leiten, verlor ich iho aus den
Augen, obgleich sich unsere Wege noch mehrmals kreuzten, Ich
sollte sein Nachfolger in Diisseldorf werden, lehnte den Ruf aber
ab und schlug statt dessen Kreis vor, der sich aus Dresden heraus-
zukommen sehnte; dann stand ich siegreich mit ihm in Wettbe-
werb fiir einen Kirchenbau in Hagen, und endlich gestalteten wir
gemeinsam das iippige Haus eines Kolner Industriellen mit kost-
baren Riumen aus.

Unter dem EinfluB ungeheurer Erfolge begann sein Wesen mir
fremd zu werden. Ich hatte das Gefiihl, daBl ihm alles gliickte, ohne
daB es ihn gliicklich machte und frei. Er blieb hungrig, nicht aus
Sehnsucht, sondern aus Uberfluf.

Das war der Eindruck, den ich hatte, wenn wir uns gelegentlich
als Preisrichter bei groBen Wettbewerben wiedertrafen.

Und doch konnte er mit ruhiger Zufriedenheit auf die Eente

" seines Lebens blicken, denn kaum einer seiner kiinstlerischen
Zeitgenossen kann des Einflusses, den er ausgeiibt hat, so sicher

sein wie er. Dieser Einfluf3 ist vor allem unverkennbar bei all den .

Aufgaben, bei denen die technischen Seiten unserer Zeit ihre
Rechte fordern. DaB wir das weite neue Gebiet, das sich unserem
‘Tun durch Eisen und Eisenbeton erschloB, der Kunst zuginglich
gemacht haben, ist zum wesentlichen Teil sein Verdienst.
x Seltsam, daB ein Mann, der ganz aus dem Kunstgewerbe kam,
gerade diese Aufgabe so sicher zu erfiillen verstand] Auf diesem
* Gebiet aber begegnete er sich mit Poelzig, dem er sonst so unihn-
lich war.
Wenn die junge Generation nach dem gegenwirtigen Kriege
wieder zur Arbeit kommt, wird sie, genau wie nach dem ersten
' Weltknege besonders viele Aufgaben finden, bei denen die tech-
nische Seite das Kiinstlerische zu ersticken droht, — dann wird es
wichtig sein, da8 die Saat dieser beiden Manner nicht verlorengeht.
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SCHWINDELKUREN
ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE

Ich habe wieder einmal einen Architekten-Traum gehabt, keinen
von den angenchmen: Von auBlen bestieg ich einen hohen Turm;
oben, nahe der Spitze, muBte man hiniiberwechseln auf ein kleines
seitliches  Schwebegeriist. Als ich den Schritt von der Turmleiter
auf das Geriist machte, sah ich durch den Zwischenraum hinab in
die Tiefe, und da war es geschehen: ein Schwindel packte mich,
alles wirbelte durcheinander, ich hatte nur noch dieses merkwiir-
dige Gefiihl im Magen und stiirzte binunter. Baumeister SolneB.
Dieser Traum ist keine Originalerfindung, er ist die schon
manchmal wieder durchlebte Erinnerung an ein etwas bescheidener
und gliicklich verlaufenes wirkliches Begebnis. Als Studenten
nahm mich mein spiterer Schwager Heinz Lassen, der damals
Baufiihrer an einer Kirche in Friedenau war, mit auf seinen Bau.
Der Turm war schon hoch, aber noch eingeriistet. Der Besuch war
mir unheimlich, denn nur wenn man mit einem Bau aufwichst,
weil man geniigend mit den Eigentiimlichkeiten seiner provi-
sorischen Verkehrsverhiltnisse Bescheid, die damals viel primi-
tiver und willkiirlicher waren als heute. Und da kam dieser Traum-

Augenblick, wo man hoch oben von einer Leiter weg iiber einen

Zwischenraum hiniiber auf die nicht von Gelinder umfafite Platt-
form eines Geriistteiles treten muBte; alles geschah wie im Traum,
nur daf ein Arm mich stiitzte und ich nach einigen bésen Augen-
blicken so tun konnte, als wire nichts gewesen,

Ich wurde damals zweifelhaft, ob ich bei meinem eben erst

- erwihlten Beruf bleiben kinne, denn mir lag noch die populire
~ Auffassung im Blut, die in Ibsens Stiick die Katastrophe herbei-

fihrt, die Auffassung, dafl es kein echtes Baumeistertum ohne
véllige Schwindelfreiheit gebe.

Aber der Trieb zum Bauen war doch schon zu groB, als daB ich
zuriickkonnte. Ich beschloB, mir den Schwindel durch ernstes
Trainieren abzugewshnen. Dazu gab es allerdings nicht oft Gele-
genheit; nur selten nahm mich jemand mit auf einen Bau, und
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dann waren es keine Kirchtiirme. Auch bei den Bergtouren, die ich
als Aushilfsmittel ins Auge faBte, kam ich nicht oft zu meinem
Ziel, denn die wirklich grofien Besteigungen, die meine Freunde

. gelegentlich unternahmen, konate ich nicht mitmachen: ich hatte
weder die Zeit noch die Ubung dafiir und vor allem nicht das Geld
fiir einen Fihrer. Die hochste Leistung, zu der ich es brachte, war

'« die Schottelkar-Spitze im Karwendel, eine Expedition, an die ich
mit besonderer Freude zuriickdenke. Am Abend vorher versam-
melte sich unsere kleine Freundesgruppe in der altertiimlichen
»Post® im malerischen Mittenwald, denn der Aufstieg begann
beim Morgengrauen. Da teilweise noch Schnee lag, fithrte exr wohl

~an einigen Stellen vorbei, die nicht ganz einfach waren, aber in det
freien Gotteswelt wirkte alles selbstverstindlich, was vielleicht
nicht viel anders war als Situationen, die als Konstriktionen von
Menschen unangenehm erschienen. Ich wunderte mich, welch
reine, unbeschwerte Freude mir solche Besteigung machte.

Die besten Gelegenheiten, um erzicherische Proben anzustellen,
gaben mir verschiedene Studienreisen, und so ist mir denn die
Erinnerung an einige weltberiihmte Bauten mit der Erinnerung an
Schwindelkuren untrennbar verbunden geblieben: das Ulmer

+'Miinster, der Eiffelturm, die Peterskirchen-Kuppel, der schiefe
Turm von Pisa.
~ Im Ulmer Miinster hatte ich mich far einige Stunden allein
einschlieBen lassen; um einen SchluBeindruck zu bekommen, stieg
ich auf den Turm hinauf und kam auf die Plattform, von der aus
der durchbrochene Turmhelm beginnt. Hier verbot ein Anschlag
das Weitersteigen. Es war auch nicht sehr verlockend, denn mitten
im Raum des Helms ging eine diinne, schmale eiserne Wendel-
treppe ganz frei in die Hohe. Ich nahm die Gelegenheit sofort wahr
und kletterte sie hinauf. Von unten hatte die Sache harmloser
ausgesehen, als sie war, denn wohin man beim Drehen und Steigen
blickte, immer fehlte dem Auge der bescheidenste Halt, wohlaber
wurde einem die Hohe immer bewulBter gemacht. Mir war unan-
genehm zumute, aber ich zwang mich, die Partie sofort zu wieder-
holen, als ich glicklich wieder unten war, und jetzt erst hatte ich
das Gefiihl, das Miinster richtig in mich aufgenommen zu haben,
~ Beim Eiffelturm war das Experiment nicht ganz unihnlich,
Wir — mein Bruder und ich — waren bis zur hochsten Plattform
hinaufgefahren und genossen einen Eindruck, wie man ihn vor der
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Luftschiffahrt in dieser GroBartigkeit wohl nur hier haben konnte:
man fiihlte sich aller Schwere entbunden als entmaterialisierter Herr
liber eine Zauberstadt. Da entdeckten wir, da die Eisentreppe, die
auBer dem Aufzug nach hier oben fithrt, zuginglich war, und be-
schlossen, sie bis zum Ansatzpunkt des schlanken oberen Turm-
kérpers beim Herabsteigen zu benutzen. Die Treppe ist in geraden
Laufen so angelegt, daf3 man beim Abwirtssteigen stets ins Nichts,
hineinzuspazieren glaubt. Das phantastische diinne Gestinge der
Eisenkonstruktion macht die Sache noch unheimlicher, kurz: man
hatte etwa das Gefiihl, als ob man sich auf einer Strickleiter an einem
riesigen Mast bewegen miiBite. Ich war froh, als wir den endlosen
Weg gliicklich beendet hatten; es geschah im Eiltempo, denn wir
hatten auf unseren Reisen immer viel vor und geigten mit der Zeit.
X In der Peterskirchen-Kuppel bin ich unbefugterweise
zwischen den beiden Kuppelschalen zur Laterne hinaufgeklettert.
Ichwar mir bewuBt, vollig geborgen zu sein, aber der gelegent-
liche Blick, den man oben von der gebogenen Schale aus in die
Kuppel hinein hatte, war etwas so Ungewdhnliches und alle
bekanaten Vorstellungen menschlicher Raumbeziehungen Aus-
schlieBendes, daB einen wohl Schwindel erfassen konnte, allerdings
Schwindel ganz anderer Art, ein Gefiihl; das gemischt bleibt mit
dem BewuBtsein des Etlebens von etwas Erbabenem. Aber das
schlieBt nicht aus, daB sich jene merkwiirdige Versuchung ein-
stellt, sich von hier oben in die Tiefe zu stiirzen. Dieser Trieb, der
fast iibermichtig werden kann, ist das eigentliche Kennzeichen des
Schwindels, der nicht mit unmittelbarer Gefahr verbunden ist, die
zum Handeln zwingt. Die Spannung, die das Innere des Menschen
ergreift, ist so groBl, daB man eine Art Wonne in der Vorstellung
empfindet, ihr dadurch zu entgehen, daB man sich der lockenden
Tiefe willenlos ergibt.

Ganz anders waren die Gefithle beim Campanile von Pisa. % ..

Er tberrascht den Reisenden durch den Grad seiner Schiefheit,
der in der Natur weit stirker hervortritt als auf allen Bildern. Auch
hier hatte ich mich, alten Reisegepflogenheiten getreu, allein ein-

 schlieBen lassen, um ungestort alles in mich aufzunehmen. Als ich
~obenwar, traf ichwieder einmal aufeine Verbotstafel : Das Hinaus-

treten auf die Galerien, die den Turm umgiirten und deren Siulen
offen bis auf den Boden reichen, war strengstens untersagt. Das
brachte mich auf den Gedanken, doch einmal auf der obersten
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Galerie auBen um den Turm hermhzugehen. Wer diesen Versuch

nicht selbst gemacht hat, witd sich schwer vorstellen kénnen, was
das bedeutet. Wenn man von der hochsten Stelle der schiefen
Ebene immer mehr auf die geneigte Seite des Umgangs kommt,
hort jedes Gefiihl der Selbstbestimmung im Menschen auf: et
weiB nicht mehr, wie er die Achse seines Korpers orientieren soll.
Unwillkiitlich dringt es ihn, nach alter Gewohnheit die Siulen als
unbewuBt einwirkenden Regulator zu nehmen, aber er merkt, daB3-
das unméglich ist, weil es ihn in die Tiefe kippen wiirde; man
sucht in einem Zustand der Verhextheit vergebens nach seinem
Korperschwerpunkt und weiB kaum, wie man wieder an den Ein-
gang zuriickgekommen ist. Diesen Rundgang wiirde ich auch bei
strengster Selbsterziehung nicht zum zweitenmal machen.

Alle solche Ubungen, von denen mir nur die in Erinnerung
geblieben sind, die an hervorragenden Versuchsobjekten gemacht
wurden, haben leider nicht das Ergebnis gehabt, mich wirklich
schwindelfrei zu machen; sie erreichten nur, daB ich mich fester
in Gewalt bekam. Und das war gut, denn in Hamburg fuhr ich
zeitweise jeden Morgen, bevor es ins Biiro ging, auf einen meiner
vielen im Entstehen befindlichen Bauten, und es war gar nicht

vorauszusehen, welche Fragen an Ort und Stellé auftauchen:

wiirden und welche Expedition man auf den Geriisten zu machen
hitte, um den betreffenden Punkt in Augenschein zu nehmen, wo
man sie beurteilen konnte. Im allgemeinen ebneten mir meine

Bauleiter nach Mdglichkeit die Wege, so daB8 ich nicht in Verlegen- -

heit kam; nur beim Krematoriumbau muBte ich einmal die Auf-
forderung ablehnen, oben auf den Scheitel des ersten der méch-
tigen parabolischen Eisenbetonbinder zu klettern, der eben ausge-
rlistet war. Als diinnes Riesentor stand er nackt und einsam gegen
den Himmel, und man hitte an seiner schrigen Seitenwand hin-
aufsteigen miissen, wenn man oben auf schmalem Band die Aus-
sicht bewundern wollte. ,,IJch will warten, bis Sie mich unten

gleich verbrennen kénnen, wenn ich heruntetfalle, sagte ich, und

man sah ein, daf3 das praktisch war.

So habe ich bis zuletzt mit einem Gespenst zu kimpfen gehabt,
das seine Arme nach mir ausstreckte, und muBte so tun, als ob ich
es nicht sihe. Dafiir nimmt es noch heute nachts bisweilen Rache,
wo es sicher ist, mich im Traum doch zu Fall bringen zu kénnen.
Ich lasse ihm gern das Vergniigen.
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In diesem Jahr blithen Kirschen, Birnen und Apfel gleichzeitig.

Es mufl wunderbar sein im Alten Land. Die beiden Friihlingsaus-
fliige in die Liihe, die ich wihrend meiner Hamburger Titigkeit
der Arbeit absparen konnte, gehoren doch zu den lieblichsten, ja
berauschendsten Eindriicken, die ich hier gehabt habe. Der erste
vollzog sich sehr vornehm auf privater Barkasse, der zweite ganz
volkstiimlich auf iiberfiilltem Dampfer der Stader Linie.

Es war der erste Friihling, den ich in Hamburg erlebte, als:

% Dr. Albrecht, ein rithriges Mitglied unserer Baudeputation, zu
jener Barkassenfahrt einlud, und nur voll Widerstreben verlieB ich
meine Zeichenbretter. Aber im SchoB der zahlreichen Familie des
Gastgebers, die von einer giitigen Mutter beherrscht wurde, fiihlte
ich mich bald heimisch, und es war schon eine Wonne, so in dem
Gefiihl einer unmittelbaren Verbindung mit der Wasserfliche des
Stroms in den Frithlingstag hineinzufahren. Diese Verbindung
mit dem Wasser hatte ich an einem malerisch-rauhen Mirztag
schon einmal auf einem der kleinen Hafendampfer zu gewinnen
versucht, aber der Strom hatte mich in drastischer Weise abge-
wiesen. Ganz vorn am Bug des Schiffes stehend, fing ich gerade an,
das maletische Hafenbild voll Entziicken in mich aufzunehmen, da
kam eine michtige Sturzwelle und schwemmte mich beinahe hin-
weg. Ich hatte nicht bemerkt, daB die Insassen des Schiffes voll
Neugier auf diese Katastrophe gewartet hatten und sich késtlich
tiber den térichten ,,Butenminschen* amiisierten; aber das geschah
nicht in boshafter Weise, so daB8 man selber mitlachen muBte.

In der eleganten Barkasse fuhr man ungefihrdet zwischen den
Schiffsriesen des Hafens hindurch, an den Hiangen der Elbparks
und dem phantastischen Hausgebirge Blankeneses vorbei in den
breiten Strom hinaus, der hinter Wedel bereits ahnen 148t, daB
man sich dem weiten Meere nihert. An einer unscheinbaren Stelle,

. wo das FliiBchen Liihe in die Elbe miindet, machten wir halt, um
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an dessen Ufern lan.deinwarts zu wandern, und erst als wir den
groBen Elbdeich iiberschritten hatten, 6ffnete sich allmihlich ein

Zauberland. Am Ufer der Liihe fithrt ein niedriger Deichweg am -

reichbewegten FluBlauf entlang, und hier steht alles in Bliite. Die
bliihenden Zweige reichen bis iiber das stille kleine Wasser heriiber,
von dem erhdhten Weg aber sieht man auf der anderen Seite in die
- reichen Pflanzungen der Bauernhéfe hinein, deren Strohdachhiuser

fast in dem weiBen Meer verschwinden. So geht man mit immer

neuen Ausblicken wohl anderthalb Stunden zwischen den Bliiten-
. kronen. Beim ersten groeren Dorf aber wird Rast gemacht: es ist
eines jener stolzen Dorfer des Alten Landes, dessen grofBle, ehr-
wiirdige Hauser von alter und reicher patriarchalischer Bauern-
kultur erzihlen. Eines ist das Wirtshaus, auf dessen grofier Diele
buntes Leben herrscht. Fiir uns ist in der mit Kacheln ausgelegten
Wohnstube der Tisch gedeckt: riesige Schinkenschaitten und
® erstes Gemiise, hinterher Pfannkuchen ,;s0 diinn un brun. un
knusperig*.

Der zweite Ausflug kam erst vierundzwanzig Jahre spiter zu-
stande, als mir der inzwischen eingetretene ,,Ruhestand® zwar
nicht Ruhe, aber doch Bewegungsfreiheit gab. Ein Kollege, der in
gleicher Lage war, Oelsner, nahm mich ins Schlepptau. Auf dem
kleinen Dampfer freuten wir uns an den friihlingshungrigen
GroBstadtmenschen, die festlich gekleidet und voll guter Laune
dem Tag nicht weniger erwartungsvoll entgegenfuhren als der

Japaner, wenn er zum oft verhertlichten Kirschbliitenfest auszieht. v

*An der Lithemiindung angekommen, ergof3 sich der ganze Schwarm
zunichst einmal in eine der riesigen Wirtschaften, die dort fiir

diesen Tag aus dem Winterschlaf erwachen, um mit Kaffee und

Butterkuchen oder einigen Lagen Bier, denen der Steinhiger-
Vorreiter nicht fehlen darf, Krifte fiir die Wanderung zu sammeln.
Wir beiden bieben allein iibrig, und nun genoB ich in stiller Be-
schaulichkeit die Wunder dieses Weges noch mehr als bei der
ablenkenden Unterhaltung einer groBen Familiengesellschaft. Der
Wettergott sorgte fiir die groBartigsten szenischen Effekte. Als wir
ankamen, stand die Bliitenpracht in hellstem Sonnenschein; als wit
zuriickkehrten, hob sie sich von einem tiefdunklen Gewitter-
. himmel ab, und Blitze zuckten iiber der Elbe. Man wuBte nicht,
was schoner war. '

Solche Eindtiicke konnte ich in diesem Jahr zwar nicht wieder-
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holen, aber ein bescheidener Frithlingsanfang lieB sich schliefllich
doch wagen. Ich wohne ja so nahe beim Stadtpark, daf3 selbst mein i
langsamer Schritt mich in fiinf Minuten an seine Grenze fiihrt.
Da kommt man in ein Waldchen von Birken, deren lichte, durch-
sichtige Blitter noch ganz verwundert in die Welt gucken. Hier

- wird erst einmal Rast gemacht, und dann geht es weiter durch die

»» Ttinkgarten-Anlage, wo erste Tulpen und Anemonen bliihen,
zum ,,Landhaus. Ich weiB ja, wo ich vor zwanzig Jahren Obst-
biume hingepflanzt habe, die suche ich jetzt auf. Der schone
Apfelgarten an der Milchwirtschaft ist leider zu weit, aber am
Landhaus steht eine Reihe Kirschbiume, die zeigen sich jetzt in
iippiger Pracht und setzen mich einmal wieder in Verwunderung
iiber die Zaubermacht, mit der die Natur die Absichten in iiber-
schwenglicher Schonheit auszufiihren versteht, die dem Menschen,
der mit jhrem Material arbeitet, als unbestimmte Bilder vor-
schweben. '

X Dies Schaffen mit dem lebendigen Baustoff der Pflanzen ist
eigentlich das Schénste, was dem gestaltenden Menschen beschie-
den sein kann. Die Aussicht darauf lockte mich seinerzeit nach
Hamburg. Ich wuBlte wohl, daB um die Frage, wie dieser Stadtpark
angelegt werden sollte, bereits jahrelange Kampfe gefithrt wurden,
bildete mir aber ein, daB das nun beendet sei, nachdem meine im
Einvernehmen mit dem Ingenieurwesen aufgestellten Pline unter
lauter Zustimmung genehmigt waren. Darin hatte ich mich aller-
dings griindlich getiuscht. Jetzt begann erst der Kampf um das
reale Geschehen, denn'es gab kaum eine Frage, in der ich mit dem
Leiter des Ingenieurwesens iibereinstimmte. Als das aber die
Hamburger Gartenarchitekten merkten, machten sie unter Fiih- -
rung des streitbaren Leberecht Migge einen Vorstof3, den ich nur
dadurch parieren konate, daf ich im Groflen Saal der Musikhalle
einen Vortrag veranstaltete, in dem ich die Lichtbilder der gro8en
Plastilin-Modelle zeigte, an denen ich die Bepflanzung des gewal-
tigen Areals studierte. Hamburg hatte damals erstaunlicherweise
kein eigenes Gartenwesen, die Leiter der Unterabteilungen des
Ingenieurwesens besorgten nebenbei, was etwa an Griinanlagen
n6tig wurde. Ich war also auf eigene Studien und Erfihrungen
angewiesen, und erst wihrend des ersten Weltkrieges, als die
Bepflanzung in grofen Ziigen fertig war und auch fiir die haupt-
sichlichen formal durchgebildeten Einzelanlagen meine genauen
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‘ glane vorlagcn setzte ich es durch, daf ein eigenes Gartenwesen
.. .. geschaffen wurde.

v Bei den Einzelplanungén war von vornherein auf die Betommg
durch Kunstwerke gerechnet, aber diese Kunstwerke nun wirklich
zu bekommen, war jedesmal eine besondere Aufgabe, denn alle die

" Plastiken, die es mir trotz der kargen Zeitlage im Parke aufzustellen
gelang, sind Stiftungen privater Gonner. Nur drei konnten aus den
Mitteln des Stadtpark-Vereins beschafft werden, die iibrigen sieb-

. zehn mubBten einzeln erjagt werden, und jede solche Jagd hat ihre

i . besondere Geschichte. Am schwierigsten gestaltete sie sich bei den

w beiden Frauenfiguren von Georg Kolbe. Sie verdanken ihr Dasein

“ v dem Umstand, daB} einem alten gelihmten Millionir ausnahms-

' weise erlaubt wurde, auf den sonst fiir Kraftfahrzeuge verbotenen

StraBlen des Parks seine Morgenausfahrt zu machen. Zum Dank

wollte er in der Achse des Wasserturms einen Brunnen stiften.

Diesen in jener Achse unerwiinschten Aufbau, fiir den er schon

i einen Entwurf hatte machen lassen, in zwei grofle Seitenfiguren zu

verwandeln, war eine der schwierigsten diplomatischen Aufgaben,
die ich durchgemacht habe, zumal da Kolbe als Kiinstler dem
Spender ein Greuel war. Aber es half kein Widerstreben, und das
miihevolle Ringen wurde mir durch die schéne und verstindais-
£~ volle Zusammenarbeit mit Kolbe belohnt. Bei den Hamburgern

' hatte das Werk allerdings keinen Erfolg; sie begriffen nicht, daB3

der groBe Mittelraum des Parkes diese betonenden Punkte seiner

Gliederung unbedingt notig hatte, und fragten unausgesetzt da-

nach, was die beiden Figuren eigentlich bedeuten sollten. Wenn

maa antwortete: ,,Nichts als was Sie sehen: zwei bewegte Frauen-
gestalten,* wurden sie bose, und schlieBlich pflegte ich zu sagen:

" .w,Es ist eine Verherrlichung der Mensendieck-Gymnastik. Die

- Mensendieck ist ja beinahe eine Hamburgerin ¢ Das wurde manch-
mal sogar mit einem erleichterten ,,Ach so —* ernst genommen.

Es ist ganz gut, daB ich jetzt nur auf eine kleine Ecke des Parks
beschrinkt bin, so bekomme ich nicht zu sehen, was fiir Eingriffe
die Kriegsmafinahmen an ihm vorgenommen haben. Trotz aller
verniinftigen Schickung ins Unvérmeidliche, die man ja genugsam
gelernt hat, ist es doch schmerzlich, das zu sehen. Es ist zuviel
Sorge und zuviel Liebe in alle Einzelheiten des Parks hineinge-
flossen, als daB man gleichmiitig sein kann, Das Herz liBt sich
wohl verbergen, aber nicht bezwingen. Solch Frithlingsspaziergang
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" aber soll moghchst unbeschwert sein; man soll mit vollem Bewult-

sein das wunderbare Gefiihl genieBen, daB es inmitten alles Zer-
storens und Verderbens ein unzerstdrbares und unhemmbares
Leben gibt, das rein und unschuldig zum Lichte dringt.

(Ostern 1943)
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HAMBURGER VERWALTUNGSBAU-PROBLEME

Heute ist es mir wie schon oft in Hamburg ergangen, daB eine
Dame mir mit Nachdruck versicherte, sie verfolge voll Beifall alle
meine Bauten, und sich dann‘im Verlauf des Gesprichs heraus-
stellte, daf3 ihr ,,Lieblingsbau* das friihere Finanzamt am Rodings-
markt war, das sie mit dem am Ginsemarkt verwechselte, ein
Musterbeispiel der Sorte Backsteinarchitektur, der ich den Kampf
angesagt habe. .

Es ist merkwiirdig, wie selten gerade im Kreise der ,,Intellek-
tuellen* das Verstindnis fiir architektonische Erscheinungen ist,
und wenn das schon bei wohlwollenden Betrachtern hervortritt,
kann man sich nicht wundetn, daB es bei den viel zahlreicheren

Biirgern einer Stadt, die weit entfernt von Wohlwollen sind, zu -

manchen Enttiuschungen fiihrt. Als das richtige Finanzgebiude
- am Ginsemarkt fertig geworden war, erlag ich einmal wieder dem
Wahn, ich wiirde ein Echo in der Offentlichkeit horen, denn
wihrend die meisten meiner Bauten so lagen, daB die Hamburger
sie gar nicht zu sehen bekamen, stand dieser mitten vor aller Augen,
Wirklich Beschiftigte er eines Abends das Organ von Hamburgs

offentlicher Meinung, die ,,Biirgerschaft®. Aber kein freundliches

Wort wurde laut, sondern ein Interpellant verlangte, ich miisse das
groBe Wappen, das die Front am Gansemarkt als einziger Schmuck
hervorhebt, entfernen, denn erstens stehe die Burg des richtigen
Hamburger Wappens nicht auf der Mitte der Schildfliche, sondern
wachse unten aus ihr heraus, und zweitens werde es von zwei
Léwen und nicht von zwei Menschengestalten gehalten; oder ob
diese Gestalten etwa eine allegorische Darstellung der beiden
Finanzsenatoren sein sollten? Am nichsten Tage antwortete ich
im ,,Fremdenblatt* dadurch, daB ich auf zwei Wappen im alten
und im neuen Rathaus, also den maBgebendsten Bauten der Stadt,
hinwies, auf denen die Hamburger Wappenburg ebenso darge-
stellt war wie bei mir, und zeigte durch die beigegebene Abbildung
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des Kunstwerks, daB der eine ,,allegorische Finanzsenator® weib- -
lichen Geschlechtes war, was zu der Frage berechtigte, ob der
Interpellant den Frauen wirklich den Zutritt zum Senat zubilligen
wolle; oder ob seine Kritik sich nur auf so fliichtigem Argernis
aufbaue. Da hatte ich Ruhe, aber es war das einzige Echo, das mir
aus der Stadt entgegentidnte. :

Man kann dem Finanzgebiude Gott sei Dank nicht ansehen,
welch ein Sorgenkind es gewesen ist. Schon vor dem ersten Welt-

“kriege wurde der BeschluB zu seiner Errichtung gefaBt, und die

vorbereitenden Planungen begannen. Als man nach Beendigung
des Krieges Arbeit beschaffen wollte, griff man 1918 auf diese
Vorginge zuriick, und mein Plan wurde mit einer normalen Bau-
summe von 1860000 Mark zuziiglich 59, Teuerungszuschlag ge-
nehmigt. 1920 sah man, dafl dieser Zuschlag nicht ausreichte, und
legte den Bau still. 1922 wurden die weiteren Kosten mit 66,8
Millionen errechnet. 1923 bewilligte man 2 Milliarden, weil die
Arbeitslosigkeit zu dtiickend wurde. Sie zerflossen in wenigen
Wochen: so Milliarden, dann 500 Milliarden wurden als Vor-
schiisse nétig ; als schlieflich im November 1923 100000 Milliarden
gefordert werden muB3ten, erklirte man die Bereitstellung weiterer
Mittel fiir unmoglich. Man hatte in den letzten Monaten den Bau
trotz dieser Summen kaum férdern kénnen, sondern einen abdeck-
baren Zustand des Kellergeschosses und die Abwickling der abge-
schlossenen Vertrige als einziges Ziel verfolgt. Erst zwei Jahre
spiter entschloB man sich, die Fertigstellung ernsthaft in Angriff
zu nehmen, und bewilligte die Raten so, daB in einem Zuge weiter-
gebaut werden konnte, denn die Schwierigkeiten, die durch
stindige Bauunterbrechungen fiir den Ausfithrenden entstanden,
waren nicht mehr zu ertragen.

Ich halte dieses Baumartyrium fest, weil sich ein Stiick deut-
schen Schicksals darin spiegelt, an dem ein Volk leicht hitte zer-
brechen konnen. Wenn man das trotzige Bauwerk jetzt vor sich
sieht, nimmt man es als Selbstverstindlichkeit hin, es ist aber ein
ungewohnliches Dokument unbeugsamen Ethaltungswillens in
groBBer Not. DaBl man ihm trotzdem innen und auen keinerlei Not
anzusehen vermag, ist sein Stolz.

Riickblickend wird man es einstmals wohl als eine Merkwiirdig-
keit in Hamburgs Baugeschichte betrachten, dal die markantesten
Bauten seines neueren Stadtbildes gleich nach der Katastrophe des
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ersten Weltkrieges entstanden sind. Ich denke vor allem an Chile- 4(

\’C\"haus Ballinhaus und Sprinkenhof. Das hingt einesteils damit
zusammen, daB die Liquidierung deutscher Geschifte im Auslande
grofie Geldbetrige in einigen Hinden flissig gemacht hatte, die
sicher anzulegen waren, andernteils wirkte der Umstand mit, da8

~wir ein grofies Sanierungsgebiet in bester Geschiftslage gerade
baureif gemacht hatten, als der Krieg begann. Es lagen also die
geschiftlich lockendsten Bauplitze bereit; nur wenn sie in groBem
Stil ausgenutzt wurden, konnten sich die hohen Grundstiickspreise,
die bei Niedetlegung' eines alten Stadtteiles unvermeidlich sind,
rentieren. So entstanden die grofSen Biirohiuser, die man als neue
charakteristische Erscheinurig des wieder erwachenden Hamburg
betrachtete: Chilehaus und Ballinhaus wurden zu einer Art Visiten-
karte der Stadt, )

Dem ganzen baulichen Wesen nach kann man das Finanzge-
biude zu dieser Gebiude-Kategorie rechnen: es ist auch ein
typisches Riirohaus, dessen Organismus sich aufbaut aus Raum-
zellen, die in Achsen von drei Meter Breite aneinandergereiht sind.
Gegeniiber den genehmigten Zeichnungen machte sich wihrend
des Baus eine Steigerung des Bedarfs an solchen Zellen geltend, so
daf das DachgeschoB nachtriglich in drei treppenférmig zuriick-
springende Geschosse aufgelost wurde, Damit entstand ein Bau,
der in zehn Geschossen eintausendundfiinfzig Fenster zeigt. Die
gesamte bebaute Grundfliche betrigt dreitausendeinhundert
Quadratmeter,

Wihrend sich in den acht oberen Gesehossen der Kranz der
Biirorjume um einen groflen abgerundeten, in weilen Steinen
ausgefiihrten Innenbof legt, ist die Fliche des Erdgeschosses rest-

~ los ausgenutzt, denn dieser Hof erméglicht es, die unten liegenden
Riume durch Obetlicht zu beleuchten, Daraus ergab sich die-
Anlage von drei groBen Kassenhallen, denn dieses ErdgeschoB ist
als grofles Bankgebiude mit allen Spezialeinrichtungen einer
solchen Anlage ausgebildet. Zwischen den drei groBen Kassen-
riumen liegt eine stattliche Eingangshalle, die sich daraus erklirt,
daB3 der Haupteingang des Bauwerks am Valentinskamp sein wird,
sobald dessen Verbreiterung voll zur Durchfiihrung gekommen
ist. Bei Errichtung des gegeniiberliegenden ,,Deutschlandhauses®
ist der Anfang dazu bereits gemacht, die Fortsetzung wird durch
die Notwendigkeit der Entlastung der Dammitorstrafle so bald wie
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moglich erzwungen werden, Dann wird die Hauptfront des lang-

gestreckten Gebdudes an dieser neuen HauptverkehrsstraBe liegen,
und es wird sich rechtfertigen, daf8 die Eingangshalle, in die man
von hier hineintritt, architektonisch hervorgehoben ist.

Diese Halle ist im Gegensatz zur puritanischen Schlichtheit des
tibrigen Inneren ganz in farbiger Majolika durchgefiihrt, wozu ich

mich nicht nur aus formalen Griinden entschloB, sondern vor

allem, um die kiinstlerische Baukeramik wieder etwas zu beleben,
deren ganze Bliste im Kriege zum Erliegen gekommen war. Des-.
halb lieB ich auch am AuBeren des Gebiudes die edelste Form
dieser Baukeramik in bescheidener Weise anklingen: das durch
farbige Emailfiiisse veredelte, wetterfeste Steinzeug. An drei
meiner Vorkriegsbauten hatte ich diese Techaik, auf die ich fiir den
Backsteinbau besondere Hoffnungen setzte, als erster zu ent-
wickeln begonnen, und ich mufte fiirchten, dal das Errungene’
verlorenginge, wenn man nicht wieder dahinterfaSte. Deshalb
benutzte ich diese Technik der sparsamen aber leuchtenden farbi-
gen Belebung bei einem zweiten groBen Bau, dessen AuBeres
hierfiir keinen AnlaB bot, auch im Inneren einer beherrschenden
Halle: es war das neue Justizgebiude, das zwischen den Abtei-
lungen fiir Amtsgericht und fiir Zivilgericht das Grundbuchamt
aufnimmt. Dieses ist mit seinen vierzehn Abteilungen um eine

* Mittelhalle angeordnet, die, mit Obetlicht gedeckt, durch drei .
~ Geschosse geht und wie ein grofer Beleuchtungskorper wirkt, der

helle Korridore und eine helle Haupttreppenanlage schafft, ohne
dafiir Gebiudefront in Anspruch zu nehmen. Pie war nimlich bei

~ diesem Bau besonders kostbar, denn er mufte ungeheure Raum- -

forderungen erfiillen. Man kann auch ihn als groBes Biirohaus
auffassen, das in konzentrierter Weise neuntausendfiinfhundert
Quadratmeter Nutzfliche in Form von Zelleneinheiten bereitstellt,
die man bald einzeln, bald zu zweit und zu dritt zusammengefaBt
fiir die besonderen Zwecke des Justizbetriebes gebrauchen konnte.
- Um den Vorteil der 6rtlichen Zusammenfassung des Gerichts-
wesens trotz des gewaltig wachsenden Bediirfnisses an Raum fiir
Hamburg zu erhalten, muBte dieses neue Justizgebiude mit einem
alten Bau aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts zusammenge-
koppelt werden, was die Aufgabe sehr erschwerte. Man konnte
dabei den Wandel in den baulichen Anschauungen, der sich seit
meiner Studienzeit vollzogen hat, besonders deutlich erkennen,

235



L L TRAETRIC

denn in der gleichen Hauptgesimshohe, mit der mein Vorginger
die drei Geschosse seines Renaissancebaus entwickelt hatte,
brachte ich fiinf Geschosse unter und erreichte trotzdem durch
die Gestaltung der Gesamtmasse eine monumentale Wirkung. Das
hat manches Kopfzerbréchen gemacht, und eben deshalb halte ich
diesen Bau fiir den gelungensten meiner Verwaltungsgebiude.
An Umfang wird er noch iibertroffen von dem Komplex, den
X ich dem Justizwesen zwischen Dammtorwall und Drehbahn erbaut
habe. Er dient vor allem den Bediirfnissen des Gerichtsvollzieher-
~ wesens und umfaBt in seiner Mitte zwischen seinen groflen, an
jenen beiden StraBen sichtbaren Bautrakten ein vielstockiges Ver-
steigerungsgebiude. :

Am Dammtorwall aber dient das UntergeschoB der Erweiterung
des gegeniiberliegenden Postbetriebes: fiir die Expedition der
ExpreB- und Wertpakete ist dort eine groBe Hallenanlage eidge-

-baut, in der die Pakete nach neuesten Methoden am flieBenden
Bande behandelt werden. . '
So muB sich der Architekt in das Wesen mancher moderner

GrofBbetriebe hineinarbeiten, wenn er »verwaltungsgebiude® zu -

errichten hat. Sie sind eine Vereinigung der typisierenden Zellen-
gestaltung des modernen Biirohauses mit den spezialistischen
Bediirfnissen eines bestimmten Betriebes, und darin liegt das
Interessante der Aufgabe, die sie stellen, DaB ihnen im Backstein-
bf«lu mit den einfachsten Mitteln der wiirdige Bindruck des 6ffent-
lichen Baus gegeben werden kann, glaube ich vor allem an der
Drehbahn bewiesen zu haben.

4
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WIE DAS HAMBURGER KREMATORIUM ENTSTAND

Meine Bremer Verwandten machen mir Vorschlige fiir eine
Umgestaltung unseres dortigen Familiengrabes. Ich habe es einst
ausgestaltet unter Benutzung einer alten, ehrwiirdigen Gruft-
platte, die Namen und Wappen meines UrgroBvaters, des letzten X
lebenslinglichen Biirgermeisters von Bremen, trigt.

Dieser Stein deckte urspriinglich eine Gruft auf dem vor dem

- Biirgerpark belegenen alten Herdentor-Friedhof und muBte ent-

fernt werden, da dieser Friedhof aufgehoben wurde. Zufillig war
ich zum Besuch bei meiner Mutter in Bremen, als sie die Nachricht
erhielt, am {ibernichsten Tage wiirden StraBenarbeiten die Gruft
beriihren; wenn man wegen der Behandlung etwaiger Uberreste
Wiinsche habe, mége man zur Stelle sein. Ich stellte vorher fest, in
welcher Anordnung meine Vorfahren in der Gruft gebettet waren,
und erlebte nun etwas Grausiges: Unter den morschen Resten der
Sargdeckel sah ich die Gebeine von lauter mir teuren Personen
liegen, die in meiner Gedankenwelt deutlich umrissene Gestalten
waren. Sie waren nicht vermodert, wohlgeordnet lagen ihre Ske-
lette da und zetfielen in einen ungestalten Haufen von Knochen,
sobald die Arbeiter die Sirge beriihrten. Es war nur moglich, einen
neuen Sarg voll durcheinandergeworfener Reste in das neue Grab
-am Rhiensberg zu iiberfiihren, Wire ich nicht zugegen gewesen,
wiirden die Gebeine meiner Vorfahren wie Abfall behandelt wor-
den sein, wie man es rings an den Nachbarstellen beobachten
“konnte. Das also war die ,,ewige Ruhe“!

Von diesem Morgen an hatte die Feuerbestattung in mir einen
iberzeugten Verfechter.

Es war die Zeit, wo nur kleine private Gruppen fiir den Ver-
brennungsgedanken tapfer kimpften und froh sein mufiten, wenn
ihre Vereinsabsichten nicht verboten wurden; in PreuBen kam
nach einem Kampf, der 1855 begann, erst im Jahre 19xx das
Gesetz zustande, das die fakultative Leichenverbrennung zulafit.
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Dieser Widerstand erklart sich zum Teil aus religivsen Bedenken,
_dann a}ber auch aus unreifen Formen, in denen der alte Gedanke
neu wieder auferstand. Dazu kam eine ungeheure VergeBlichkeit:

man wullte nicht mehr, welche geheiligte Rolle diese Bestattungs- -

form in der Geschichte des eigenen Volkes gespielt hat.
£ * Allmihlich aber setzten sich die hygienischen, wirtschaftlichen
- und stidtebaulichen Vorteile, die man der Erdbestattung gegen-
, ~ iiber geltend machen kann, doch durch: Dresden war 1908 diex
f ¥ erste Stadt, die eine eigene kommunale Anlage zu errichten be-
#. . schloB, und das Schicksal fiigte es, daB ich sie bauen durfte.
Nun gab es zuerst eine Studienreise zur Besichtigung der bis-
| herigen deutschen Leistungen. Architektonisch gab das'keine Aus-
: beute; die erste Anlage in Gotha war schlieBlich noch die wiirdig-
% N K, ste; der Bau in Hagen von Peter Behrens, auf den ich einige
. Hoffnungen gesetzt hatte, enttiuschte durch sein Liliputformat, -
- Aﬂt? antikisierenden Bauten rangen in oft héchst merkwiirdiger
: Weise mit dem Problem des Schornsteins; sie zeigten samtlich,
daf3 d.er Axchitekt von seiner Feierhalle ausgegangen war und die
ted.lmsehen Bediirfnisse, so gut es gerade ging, in verschimter
Weise damit in Verbindung gebracht hatte.

S Mir wurde klas, daB man zu einer wirklichen Lssung dés neuen
- Baupr'oblems nur kommen konnte, wenn man umgekehrt von den
o technischen Bediirfnissen ausging und die Form der Feierhalle

: ' ihren Zwingen anpaBte.,

; Die neue Aufnahme des Verbrennungsgedankens war nur.
scheinbar die Wiedereinfiihrung einer alten Sitte, die sich wieder
du'rchsetzte. Das, was erwachte, hatte mit dem HolzstoB friiherer

> Z.elten, den Byron noch benutzte, als er seinem Freunde Shelley ¥

" die Totenfeier am Strande von Spezia riistete, nichts mehr zu tun;
es wire auch ganz hoffnungslos gewesen, ihn im neunzehnten Jaht- ‘
hundert wieder einfiihren zu wollen. Nur wenn man eine vollig
neue Méglichkeit schuf, den menschlichen Leichnam in einer
méghchst einfachen, zuverlissig wirkenden und zugleich wiirdigen
Weise durch Feuer zu zerstdren, konnte man Erfolg haben. Das
war ohne die Erfindung eines nach neuen Gesichtspunkten arbei-

‘ tenden Apparates nicht méglich: der Weg ging nicht von der Erd-
bestattung zum HolzstoB, sondern erst muBte der Weg vom Holz-
stol zum Verbrennungsofen zuriickgelegt werden.

Der entscheidende Schritt wurde 1878; getan, als Siemens an A
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Stelle von italienischen und franzdsischen Flammofen sein Rege-
nerativverfahren in den Dienst der Sache stelite und den ersten
HeiBluft-Verbrennungsofen schuf.

Ebenso gering wie die kiinstlerischen Exrgebnisse jener Studien-

_reise waren, ebenso lehrreich waren die technischen Erkenntnisse.

Ich durfte den Vorgang der Verbrennung, der im allgemeinen den
Blicken streng entzogen wird, in allen Einzelheiten studieren, und
er verlor dadurch viel von dem Grausigen, das sich die Phantasie
gemeinhin darunter vorzustellen pflegt. Es war falsch, wenn man
sich vorstellte, daB der Korper von Flammen verzehrt wird, in
Wahsheit zerfillt er in glilhender Luft. Der gleiche ProzeB, den
die Erde langsam und unter abstoBenden Begleiterscheinungen
vornimmt, vollzieht sich hier in kiirzester Zeitspanne und unter
reinlichsten Bedingungen. Eine Flamme ergibt sich nur an der
Umbiillung der Leiche, diese sollte deshalb so leicht wie méglich
sein; vor allem muf die traditionelle Vorstellung vom Sarge sich
wandeln. Ich habe zugleich mit dem Bau Entwiirfe fiir Sirge aus
Sperrholz gemacht, die einen durchaus edlen Charakter tragen,
dem Auge aber, wenn man das vorzieht, wihrend der Feier auch
durch einen bronzenen Ubersarg entzogen werden kénnen.

Bei meinem Bauentwurf ging ich von der Regelung aller tech-
nischen Fragen aus: Der Schornstein, die Bedienung der Ofen,
die Versenkungseinrichtung, die Einfiithrung des Sarges, die Ent-
nahme der Asche, alle diese Erfordernisse des Untergeschosses
ergaben die festen Punkte fiir die Form der Feierhalle. Die Ein-
beziehung des Schornsteins in die Baumasse wurde zum entschei-
denden Punkt der AuBenarchitektur, ja selbst der stirkste kiinst-
lerische Bindruck der Dresdener Anlage, daslanggestreckte Wasser-
becken vor der Eingangsseite, in dem sich der Bau, feierlich um-
rahmt von hohen Kiefern, spiegelt, ist nicht etwa nur eine dekora-
tive Zutat, sondern ein Regulator des Wagenverkehrs, der dadurch
zwangsweise um das Gebdude herumgefithrt wird.

Nur wenn man innerhalb solcher selbstgeschaffenen Bindungen
die kiinstlerischen Absichten der feierlichen Seite des Baupro-
gramms entwickelt, kann die technische Seite zu ihrem Rechte
kommen, ohne plétzlich stérend und ungeldst in diese so ganz

" andere Welt hineinzugreifen.

Fiir diese feierliche Seite schien es mir im Inneren richtig zu
sein, den GrundriB so zu gestalten, dal das Wesen der Versenkung
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. architektonisch zum Ausdruck kommt; sie ist in Dresden von °

- einem kapellenartigen, mit Mosaik ausgelegten ovalen Bau um-
.schlossen, iiber dem die Musik, den Versammelten unsichtbar,
angeordnet ist, so daB sie geheimnisvoll von der Wolbung des

- groBen Raumes herabstromt. '

Fiir die feietliche Wirkung des AuBeren legte ich entscheidendes
Gewicht auf die Wirkung des Steinmaterials. Sehr schmerzte es
mich, daBl man mir den silbergrauen Muschelkalk verweigerte,
denn der helle, gelbliche Elbsandstein schien mir fiir diesen Zweck
wenig monumental zu sein. Ich reiste deshalb in die sichsischen
Briiche und suchte mir dort die ins Graue spielenden Winde und

Lagen aus, die dann allein beim Bau zugelassen wurden, auch
wenn sie nach dem Gang der Arbeit im Bruch noch nicht abgebaut
worden waren. Das war augenscheinlich noch nicht vorgekommen,
denn es erregte viel Aufstand und Verwundern, fithrte aber im
wesentlichen zum gewollten Ergebnis: der Bau steht nicht in
weichlichem gelben, sondern in ernstem grauen Ton in seiner
Umgebung. ' :

Solche Materialiiberlegungen haben fiinfundzwanzig Jahre spiter
auch beim Hamburger Krematorium eine Rolle gespielt, aber hier
bezogen sie sich nicht allein auf die Farbwirkung des Baustoffs,
sondern zugleich auch auf seine plastischen Eigenschaften. Um den
Ernst des Baus zu steigern, wollte ich ihn unter ausschlieBlicher
Verwendung von gebrannten Steinen, ohne Zuhilfenahme von
Naturstein, durchfithren, Das ergab zwei neue Versuche auf dem
Gebiet der keramischen Plastik, die ich in dieser Weise noch nicht
hatte machen kénnen. Der eine zielt auf eine Durchbrechung der
Fliche zu einer Art keramischer Vergitterung in den Offnungen
der Wandelhallen, die den. Eingang des Gebidudes begleiten, der
andere auf eine flach geschnittene plastische Behandlung der ge-
schlossenen Fliche, ohne die Struktur der Wand zu durchbrechen,
so daB die Fugen durch das Relief hindurchgehen. Von diesen
beiden entgegengesetzten Seiten aus hoffte ich grundsitzlich neue
Wirkungen fiir die Arbeit mit gebranntem Steinmaterial zu
gewinnen,

Aber das hat mit der eigentlichen Aufgabe nichts zu tun, die mir
dies Werk stellte. Es muBte wieder eine neue Etappe im Kremato-
riumbau einleiten, in dem Deutschland inzwischen in der Welt
fiihrend geworden war: es besal im Jahre 1932 nicht weniger als
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- hunderteinundzwanzig Krematorien, Italien folgte mit siebenund-

dreiBig, dann England mit neunundzwanzig. Selbst die Nord-
amerikaner konnten nur hundertundneun aufweisen.

Unter den vielen deutschen Losungen gab es aber noch keine,
deren technisches Programm auf fiinf Verbrennungsofen mit funf

getrennten Schornsteinrohren lautete und die drei Feierhallen
verschiedenen Ausmafes in sich vereinigten, ganz zu schweigen

von den Anspriichen einer modernen Leichenhalle und dem Ver-
waltungsbetrieb, der mit einer solchen zentralisierenden Anlage in
Verbindung steht.

Man konnte in diesem Fall den gegensitzlichen Anforderungen
der technischen und der feierlichen Welt, die in den Einrichtungen
des Baus untrennbar ineinandergreifen, nur gerecht werden, wenn
man dem Bau nicht nur zwei entgegengesetzt gerichtete architek-
tonische Gesichter, sondern entgegengesetzt gerichtete innere
Lebensbeziehungen gab. Vor allem durften die lebhaften Verkehrs-
anforderungen, die sowohl der technische wie der feierliche Betrieb
erfordern, sich niemals beriihren,

Beide Seiten wirken durch die Natur des Hamburger Bauplatzes
gleich stark ins Bild der Stadt hinein und verlangen daher, ebenso
wie der Dresdener Bau, gleich liebevolle kiinstlerische Durch-
bildung. Dabei gilt es, trotz des vollig ebenen Gelindes ein eigen-
tiimliches bauliches Kunststiick zu vollbringen: obgleich die tech-
nische Seite ein volles GeschoB tiefer betreten wird als die feierliche
Seite, hat man auf beiden den Eindruck, ebenerdig in den Bau
hineinzukommen. Das ist auf der Feierseite aus gefithlsmafigen,
auf der technischen Seite aus praktischen Griinden unbedingt
nétig, und diese Forderung unvermerkt zu erfiillen, ist wesentlich
dafiir, daB die beiden entgegengesetzten Welten des Krematoriums
sich harmonisch zusammenfiigen.

Ebenso entscheidend fiir die Formung des Bauwerks wie diese
Forderungen des Verkehrs ist weiterhin die Art, wie die acht
Rauchrohre, die der Betrieb nétig macht, bewiltigt sind. Sie sind
2u einem Massiv zusammengefaBt, das mit der eigentiimlichen
Form der groBen Feierhalle natiitlich zusammenwichst. Diese
Form des Innenraums verbindet sich mit einem starken Aufgebot
von Farbe: die Glasmalereien der langgestreckten Fenster gehen in
reichbewegten abstrakten Motiven von den warmglihenden Ténen
des Eingangs unmerklich zu feierlich gehaltenen kalten Farben

16 Selbstgespriche ' 241



F R i ci Ko

tber, die den Teil des Raumes umspielen, der den Katafalk um-
schlief3t. ‘ :

Was von diesem Bau zur Zeit in Hamburg steht, ist nur ein erster
Abschnitt des eigentlichen, vollstindigen Entwurfs. Dal} dieses
Fragment zur Ausfilhrung kommen konnte, war in den Jahren
1931 bis 1933 angesichts der alles Bauen lihmenden Wirtschafts-
krise beinahe wie ein Wunder. .

Man hatte sich fast zehn Jahre lang {iber den Platz fiir diesen
Bau nicht einigen kénnen und war durch diesen Zeitverlust all-
mihlich zu solchen Schwierigkeiten in den bisherigen Einrich-
tungen fiir Feuerbestattung gekommen, daB eine Abhilfe trotz
aller zeitlichen Hemmungen unumgehbar war.

Die Kimpfe dieser zehn Jahre enthiillten in einer fiir mich ganz
iiberraschenden Weise, wie tief eingewurzelt in der breiten Masse
des Volkes der Wunsch ist, nicht an den Tod erinnert zu werden.
Ich nahm als selbstverstindlich an, daB man dies neue Kremato-
rium bequem erreichbar in inneren Stadtbezirken errichten wiirde,
denn Feier und Handlung, die in ihm stattfinden, hatten ja, auch
wenn man die Asche spater der Erde anvertraute, keinerlei zwin-
gende Verbindung mit dem weit entfernten und schwer erreich-
baren Ohlsdorfer Friedhof, der die Erfiillung letzter Freundschafts-
pflicht zu einem unverhiltnismiBigen und fiir viele unmoglichen
Opfer an Zeit-und Kraft macht. Aber ich konnte die denkbar
geeignetsten Plitze vorschlagen, immer siegte die Opposition, die
den Mahner an die Verginglichkeit weit fortgeschoben haben.
wollte. Die dufleren Griinde, die dafiir gesucht wurden, konnte
man alle entkriften: es gab keine Leichenkondukte, keinen Rauch

oder gar Geruch., Wir arbeiteten zum erstenmal mit einem Ein- |

ischerungssystem, bei dem das Brennmaterial nicht nur dem
krematistischen Vorgang fernblieb, sondern aus dem ganzen Bau
verbannt war, denn die Glut wurde durch Gas erzeugt; man er-
reichte damit eine technische Vollkommenheit, die bisher un-
iibertroffen ist. Aber alle Vorstellungen niitzten nichts; ich
muBte schlieBlich auf einem Platz bauen, dem die nétige wiin-
schenswerte Tiefe fehlt, um das Bauwerk in den heiligen Schatten
hoher Baume zu legen. Und noch aus einem anderen Grund ist es
in Schmerzen geboren. Eines Tages erhielt ich den Auftrag,
mit groBter Beschleunigung dasjenige Stiick meines Entwurfes
zu bauen, das fiir die ganz willkiitlich gegriffene Summe von
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850000 Mark zu erstellen wire, — die duBere Wirkung sei neben-
sichlich.

Wenn es sich um eine Schule gehandelt hitte, bei der man
schlieBlich ein Drittel der Klassen fortlassen kann, wenn harter
Zwang es fordert, wire das noch ertriglich gewesen, aber hier
handelte es sich technisch und 4sthetisch um einen Organismus,
der unbrauchbar und unertragbar wurde, wenn nicht seine Haupt-
teile verwirklicht waren. Wie weit das bei der geringen Summe
méglich sein wiirde, konnte erst die Ausfithrung beantworten, und
das hielt mich ein Jahr lang in stets neu erregter Spannung.

Der Architekt kann an seine Arbeit nicht Plakate anbringen:
»Diese Nebenrdume sind zu klein, weil sie muir vorlaufig gebaut
werden konnten; bei weiteren Mitteln lassen sie sich dem eigent-
lichen Plan gemiB erweitern.“ Er muf} es hinnehmen, da8 man
von den Néten und Zwingen, die man ihm auferlegt, nichts weil,
Fiir mich selber war es wie ein Wunder, daB sich schlieBlich die
willkiirliche Summe von 850000 Mark in ein Bauwerk hatte ver-
wandeln kénoen, das den meisten Besuchern als ein fertiges Ganzes
ersgheint. Was mich beunruhigt, ist nur der Gedanke: Was werden
die Hinde daraus machen, die diesen Anfang einmal zu Ende
baven? Werden sie sich an das halten, was urspriinglich gewollt

war? Denn ich weiB ja, daB es meine Hinde nicht sein werden. Als

der Bau begann, fiihlte ich deutlich, daB er der letzte war, der mir

zu gestalten gegeben wurde. Ebenso wie ich aus Dresden mit
einem Bau geschieden bin, der diesen Forderungen des Todes
geweiht war, schied ich als Architekt mit einem solchen Bauwerk

von Hamburg. Unvollendet steht er da als Fragezeichen am SchluB ~

einer langen Kette von Schépfungen.
(Mirz 1943)
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BAUGEHEIMNISSE EINES MUSEUMS

Wihrend meiner Amtszeit bin ich mehrfach dafiir eingetreten,
das Machtmittel der Baukostenzuschiisse dafiir zu verwenden, die
Bauliicken, die iiberall in den Strafen der Vorortbezirke iibrig-

geblieben sind, zu schlieBen. Es war vergebens, man glaubte nicht '

das Recht zu haben, den Bauwillen durch solche Druckmittel zu
lenken. Aus Arbeiten, die mir dieser Tage zugeschickt worden
sind, sehe ich, daB diese Unterlassung auch ihre guten Seiten
gehabt hat: die Bauliicken sind jetzt die willkommenen Punkte, um
die Bunkerbauten, die der Luftkrieg ndtig machte, in die dichtbe-
bauten Wohnviertel einzufiigen. Ein ganzer Stab von Architekten
ist gegenwirtig damit beschiftigt.

Wieviel besser hatten wir es da im ersten Weltkriege! er
brauchten das, was wir an baulicher Energie aufbringen konnten
oder aus sozialen Griinden aufbringen mufiten, nicht fiir solche
traurigen Aufgaben des Krieges zu verwenden, sondern konaten
Dinge weitertreiben, die in den Wunschkrels eines kinftigen
Friedens hereinragten.

Es will mir riickschauend manchmal erstaunlich erscheinen, mit
welcher Unverzagtheit das geschehen ist und wie zielsicher man
an die unwigbaren kulturellen Bediirfnisse der schwer bedringten
Stadt dachte, ihrer Zukunft unerschiitterlich vertrauend. Zeuge

dafiir ist wohl vor allem der Bau des Museums fiir Hamburgische -

Geschichte,

Als der Krieg 1914 begann, warenvon dem Bau nicht mehr als die
Fundamente vorhanden, aber die Rohbauarbeiten waren vertrag-
lich vergeben, und in diesem Umstand, zusammen mit den heim-
lichen Wiinschen der ganzen Stadt, die diesen Bau seit mehr als
ecinem Jahrzehnt ersehnte, lag eine treibende Kraft. Obgleich der
Direktor sogleich eingezogen wurde, ging der Bau weiter, Das war
fiir mich sehr verantwortungsvoll, d¢nn die Verwendung der zahl-
losen altén historischen Bauteile war noch nicht festgelegt, sie
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muBte erst wihrend des Entstehens des Rohbaus etfolgen, da man
sie zum groften Teil erst jetzt aus dem Dunkel ihres Magazins
befreien und auf einem in den Wallanlagen dafiir abgegrenzten -
Baubhof ausbreiten konnte. Niemand kannte den Inhalt dieser
Magazine, da hier alles iibereinandergestapelt war und es weder
einen Katalog noch gar Zeichnungen fiir diese Schitze gab. Da
erlebte man viele schéne Uberraschungen, aber auch Enttiu-
schungen, denn die guten Biirger, die diese Dinge vor dem Unter-
gang gerettet hatten, hatten sich nur fiir die verzierten Teile
eines Portals, eines Giebels oder einer Tir interessiert, die archi-
tektonischen Glieder, die sie zusammenhielten, waren nicht auf-
bewahrt, man mufite sie durch Studien an alten Abbildungen
erginzen. Erginzt wurde aber nur durch glatte Verbindungsstiicke,
damit Historisches und Neues deutlich unterscheidbar bliebe. —
So ist in dieser Zeit des ersten Weltkrieges, im Gegensatz zum nur
zerstorenden Charakter des zweiten Krieges, ein Stiick der im
Laufe der Jahre verschwundenen Stadt neu wieder zum Leben
erweckt worden. _

Das ist mir an manchem Tage, wenn ich tiber dieser Arbeit sal3,
so unnatiirlich vorgekommen, daB ich darunter litt, aber nachtrig-
lich sehe ich, wie weise diese Taktik war. ,,Wirket, solange es Tag
ist* — das ist der Leitspruch fiir alle 6ffentlichen Arbeiten in ge-
fihrdeten Zeiten. ,,Die Nacht, da niemand wirken kann®, ist dann
schnell genug gekommen, sie traf den Bau mitten in seiner inneren
Ausgestaltung. Aber auch im Dunkel der Inflation fanden sich
mutige Gonner, die es ermoglichten, die Hauptsachen fertigzu-
stellen. Das ging dannallerdings nur tropfenweise vor sich, aber als
1923 die festliche Einweihung etfolgte, konnte das niemand merken.

Als nach dem Kriege die Flut fremdlindischer Besucher nach
Hamburg kam, war man {iber nichts mehr erstaunt als dariiber,
dafl von diesem Museum bei Beginn des Krieges noch nichts zu
sehen gewesen war; man konnte sich schwer vorstellen, daB es
auch solche Friichte aus Kampfijahren gebe.

So ist der Bau, der ein Denkmal werden sollte von Hamburgs
stolzer und eigenwilliger Vergangenheit, zugleich ein Denkmal
geworden von Hamburgs stolzem und ungebrochenem Gegen-
wartsgeist, Mitten im Toben einer Weltenwende entstanden,
schaut es mit selbstbewuBtem Blick riickwirts weisend nach
vorwirts.
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Dieser Bau stellte fiir seine IXsung besonders verwickelte An-
forderungen, und wenn man sich die Zeit seines Werdens ver-
" gegenwirtigt, durchlebt man noch einmal, wie sich sein Bild erst

allmihlich im Geiste rundete. Davon kann man keine Rechenschaft-

geben, man kann nur etwas sagen von den Grundproblemen, vor
die der Gestaltende gestellt wurde und deren Beriicksichtigung
seinem Tun wenn auch nicht die innere, so doch die duBere Rich-
tyng gab. Es gilt, Forderungskreise der verschiedensten Art mit-
einander in Binklang zu bringén. Der erste Kreis entspringt
grundsitzlichen Fragen iiber das Wesen der Aufgabe eines Kultur-
museums, der zweite Kreis entspringt ganz speziellen Fragen des
gerade hier vorliegenden Programms, und der dritte Kreis ent-
springt den Forderungen des hochst reizvollen aber auch hochst
eigenwilligen Bauplatzes.

Als die Planungen des Museums begannen, wirkten noch die
Meinungskimpfe nach, die sich unter besonders lebhafter Betei-
ligung Brinckmanns vor allem an die glanzvollen Bauten des
Bayerischen Nationalmuseums'in Miirichen und des Mirkischen
Museums in Berlin gekniipft hatten. Die Richtung dieser Bauten
ging dahin, den Museumsgegenstinden einen baulichen Rahmen
zu schaffen, der ihrem jeweiligen historischen Zeitcharakter ent-
spricht. Die Museumsfachleute bekimpften dieses Prinzip, das zu
malerischen Stimmungsbauten fiihrt und dabei die Grenzen des
wirklich Historischen verwischt.. Diesert ,,dekorativen® Auffassung
setzten sie ein Ideal baulicher Niichternheit gegeniiber, und das
theoretische Verlangen, das auch bei diesem Bau urspriinglich
gestellt wurde, lautete: ein neutraler Magazinbau, der dem Direktor
erlaubt, sein Museumsgut beliebig zu verschieben. Brinckmann

beteuerte mir mehtfach, dafl er, wenn er fiir sich einen Neubau
bekime, ihn genau so bauen wiirde wie sein jetziges Haus, das als
Schulbau errichtet war: ein Korridor, an dem die Klassenrdume
lagen, um einen groBen Innenhof herum.

Neben dieser ersten gruadsitzlichen Charakterforderung stand
nun aber ein zweiter Forderungskreis. Kann man diesen Grund-
satz das allgemeine negative Programm nennen, so trat daneben
ein sehr spezielles positives Programm hervor. ,

Der Bau sollte so gestaltet werden, da8 sich das Bild der Stadt-
entwicklung gleichsam in drei getrennten Kapiteln in ihm entrollt.

~ Im ErdgeschoB: die Stadt als Produkt éffentlicher Organisation;
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im ersten Obergeschof3: die Stadt als Produkt der einzelnen beruf-
lichen Betitigungsgebiete ihrer Biirger; im zweiten Obergeschof:
die Stadt als Produkt der historischen Stilentwicklung. Von Riu-
men fiir die Ziinfte, von einem Kirchensaal, von einer Kaufmanns-
diele war die Rede. Wenn der Architekt solche Begriffe hért, so
weil er, daB jene erste Forderung mit der Erfiillung der zweiten
nicht wirklich vereinigt werden kann. Ein Raum, der Zunftfahnen
und Zunftzeichen aufnehmen soll, ein Saal, der groBe kirchliche.
Epitaphe bergen muf, ein Raum, der eine Treppenanlage als
Hauptmotiv besitzt, kann sich nur in anderen Hohenentwicklungen
halten als ein Raum, der einfache Gegenstinde eines biirgerlichen
Gewerbes, Modelle oder Karten aufnehmen soll. An bestimmten
Stellen muBte also der Magazincharakter durch Riume von ganz
bestimmtem Charakter durchbrochen werden, die sich nicht mehr
beliebig verschieben lassen, ob man will oder nicht.

So bildete sich denn zwischen der theoretischen und der prak-
tischen Forderung uater voller Zustimmung des Direktors ein
Zwischentypus heraus, dessen Wesen darin besteht, wohl Riume
zu schaffen, die ganz individuellen Forderungen des Programms
angepalit sind, die aber iberall, wo das nicht nétig ist, neutral
bleiben.

Aber damit ist noch nicht alles gesagt. Das Wesen besteht
weiter darin, da8 die Anpassung an das individuelle Etfordernis,
wo sie nétig ist, nicht in historischer Formgebung gesucht
wird, sondern nur in rdaumlicher Formgebung schlechthin, so
daB auch die individualisierten Riume nur mit solchen Mitteln der
Architektur arbeiten, die zeitlos sind. :

Kurz, was entstand, unterscheidet sich von jenen bekimpften
Vorbildern weniger dadurch, daB in diesem Gehéuse eines gege-
benen Museumsgutes individuelle Gestaltungen ausgeschlossen
wurden, als vielmehr dadurch, daB zeitlose Gestaltungen ange-

- strebt wurden. Dem Museumsgut bleibt es iiberlassen, sie jeweilig

mit dem Geist der Zeit zu erfiillen, der hier zum Leben kommen soll.
Auf dieser Basis hat der Architekt nicht darauf zu verzichten
brauchen, nach riumlicher Stimmung zu streben, er hat nur
darauf zu verzichten brauchen, nach datierbaren Stimmu ngen
zu streben. _
Das ist der Weg, der zwischen der Szylla des neutralen Magazins
und der Charybdis der dekorativen Attrappe hindurchfiihrt. Diesen
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